CHAPITRE IL
ASPECT g/îNÉRAL de paris.
Division morale. — Les deux côtés de la Seine. — Le fauboarg Saint-Germain , la noblesse. — Le faubourg Saint-Jacques , science et misère. — La rue Saint-Denis , frontière commune. — Les faubourgs Saint-Antoine , Poissonnière , l'industrie. -— Le Marais , les rentiers. — Les faubourgs Montmartre et du Roule , la Chaussée-d'Antin , le haut commerce , les cpurtisannes , les Anglais, le luxe, les fripons. — Les Tuileries et leur jardin. — Le dimanche. — La Petite Provence.
Par oii commencerai-je? l'abondance au milieu de laquelle je me trouve me met dans l'embarras du choix ! me voilà dans mon hôtel de la nouvelle rue de Rivoli, jetant un coup-d'œil sur le magnifique Panorama qui m'environne , et me mourant d'envie de vous parler à-la-fois du château des Tuileries^ des ministres , de la chambre des députés , des jolies femmes que je vois se promener là-bas dans la grande allée des Oran-
gers 5 ou bien de ces trois hommes de lettres de ma connaissance qui en se disputant longent la terrasse des Feuillans. . . . Eh bien , me direz-vous , je suis aux écoutes. — Et moi sur les épines. Mon dieu,, que le début est difficile! Je ne suis pas de l'avis d'Arlequin , qui trouvait aisé le premier vers, et se plaignait de ne pouvoir jamais rencontrer le second ; il me semble que le premier coup de pinceau est le plus pénible, les autres coulent de source. Quoi qu'on en dise, maintenant, convenez , mon ami, qu'un plan est d'un merveilleux secours lorsqu'on entreprend un ouvrage l je n'hésiterais pas si ma marche était tracée; je tâtonne, parce que je n'ai rien d^arrêté, c'est une vérité; n'en déplaise à M. Jean- Jules Janin , et à tous ces enfans du hasard que i'école romautique nourrit dans son sein. Quand on se metish Jroute il est parfois utile d'avoir fait son itinéraire, je le sais^ et pourtant je m'abandonne *, seulement je tâcherai de saisir un fil pour me guider à travers chaque chapitre.
Paris est une ville immense. La Seine, fleuve sale et tranquille, la divise en deux portions àpeu-près égales; celle de la rive droite a cependant plus d'étendue et contient une population plus nombreuse ; c'est la que se trouve la
ÏO
masse énorme des boutiquiers;, négocians , gcnsr d affaires et filous ; c'est là qu'à toutes les heures du jour une foule toujours hâtée se mêle, s'éloigne, se rapproche, encombre les rues, et les dispute à la multitude de voitures de toutes espèces, de baquets, de charrettes conduites par des chevaux ou traînées à bras d'hommes ; c'est une image de la confusion , du boulevari de l'en*fer : Dieu tonnerait au milieu de ce fracas horrible , on ne l'entendrait pas *, les roues crient ^ les marchands hurlent, les chiens aboyent, les maçons travaillent, les serruriers, les chaudronniers, mille métiers bruyans font un tourbillonnement sans fin*, c'est une agitation qui retentit dans Içs airs *, les nerfs délicats y sont dans une irritation perpétuelle, et deux heures de course dans Paris jettent les personnes quLs'y promènent dans une sorte d'ivresse indéfinissable.
Je ne sais comment avec ces chocs imprévus , ces frotteméns réitérés , les enfans , les vieillards, les sourds, les aveugles échappent à un péril de mort presque certain ; les anges délégués par la Providence pour veiller à la conservation des hommes n'ont pas une sinécure dans Paris. A voir le petit nombre d'événemens tragiques causés par des accidens de rue ^ il est aisé de se
1 1 convaincre qu'ils ne s'endorment pas; il y a ici une fatalité qui sauve les impruclens , les distraits, les faibles, les infirmes, comme il y en a ailleurs une qui les perd. Je ne sors pas une fois sans m'étoriner et frémir des dangers auxquels nous échappons à chaque minute, les piétons et moi, perdus que nous sommes parmi tant de causes de destruction : voici venir derrière nous deux, trois 5 quatre voitures qui brûlent le pavé *, p£^r devant ce sont des charrettes énormes attelées de six ou huit chevaux , et nous sommes flanqués d'une demi -douzaine de JLombereaux de marchands de légumes, de charç.die tapissiers et .4e. blanchisseurs : des laquais à chjçvàl, des es-; tafettcs de }a petite poste traversent cjBt encorai-f breoient : tout-à-coup les masses roulantes, cahotantes et marchantes se mêlent , se pressent , s'agglomèrent : le simple coup^'œil annonce que dix individus vont péria;' écrasés sous les roues oi^ foulas aux pieds des chevaux j rien de fâcheux n'arrive, personne n'interrompt sa course, chacun s'esquive*, une demi^ligne de plus que l'épaisseur du corps, c'en est assez pour qu'on devine un passage^ oii chacun se lance avec une tranquillité parfaite *, on effleure les moyeux , on passe sous la tcte des chevaux, on entre dans xme allée,
on se réfugie devant une boutique, en un clin d'œil la rue est libre^ et aucun désastre n'est survenu. Alors le provincial tremblant se décide à poursuivre son chemin j au sein de la bagarre lui seul était ému, mais il est sauvé : viennent deux ou trois expériences de même genre , il sera intrépide comme un Parisien.
Chacune des deux grandes portions de^^iris a sa physionomie qui lui est propre : sur la rive gauche de la Seine se dessinent avec des caractères très-prononcés les faubourgs Saint-Germain et Saint- Jacques. Sur la rive droite, la grande rue Saint-Denis dans ses prolongemens , depuis le lleuve jusqu'à la barrière , forme une ligne de démarcation entre des populations bien différentes. Le quartier Saint-Germain est habité en général par la noblesse ancienne ou moderne ; Ses rues , à l'exception de celle du Bac , sont belles et silencieuses, elles manquent de population et de boutiques^ c'est là que s'est réfugié, depuis le règne de Louis xvi , cette aristocratie française qui survit aux dynasties et s'accommode de toutes celles qui Tappellent au partage du pouvoir et de la richesse publique , là on a de la piété peutêtre autant par calcul que par conviction; on y est calme j grave^ et pourtant les passions civiks.
y éclatent avec non moins d'impétuosité qu'ailleurs. Je ne peux encore vous conter tout ce que je pense sur cette partie de Paris*, elle mérite un chapitre à part, je le lui réserve et ne vous le ferai pas attendre.
Le faubourg Saint-Jacques renferme dans sa vaste enceinte les collèges, les écoles publiques, les amphithéâtres et la masse du petit peuple, par conséquent quelque science et beaucoup de misère ^ on y fait du grec et du latin ; on y raisonne et l'on y déraisonne parfois. Ce n'est pas là que l'on ira chercher ni la bonne compagnie avec sa grâce et son urbanité, ni le commerce dans sa brillante activité*, les magasins y sont mesquins , sans luxe et mal fournis ; ils sont le dernier asile de la mode surannée et de toutes les marchandises qui ont perdu leur fraîcheur. Dans ce quartier le marchand n'oserait se permettre plus d'éclat , il craindrait d'écarter le chaland qui n'a que peu à dépenser *, aussi ne voiton point chez lui cette armée de jeunes commis rivalisant d'élégance et de mise *, pauvres gens qui prennent la fatuité pour de belles manières, et le mauvais ton pour l'aisance de la haute société 1 ni ces demoiselles de comptoir si bien parées, si vestales l'aune à la main, et qui le
soir... Non. le faubourg Saint-Jacques n'est pas encore à la hauteur de la civilisation parisienne, il est au contraire très-arriéré , le vice y est sans attrait et le mauvais goût y règne en souverain. Je regarde comme son appendice la partie Est de la Cité, qui fait face au Palais de Justice. Quant à l'île Saint-Louis , c'est' un pays à part, un échantillon de ville de province, bâtie entre les deux bras de la Seine , pour faciliter aux Parisiens l'étude des habitudes et des usages des quatre-vingt-six départemens.
C'est sur la rive droite de la Seine que Paris a la plus grande vitalité : d'un côté de la rue Saint- Denis, les faubourgs Saint- Antoine, du Temple et Saint-Martin , y compris les intervalles , couvrent un espace immense , où se déploie sans cesse tout ce que l'homme a de puissance pour produire , il faut cependant en excepter le Marais dans sa circonscription la plus étroite, c'està-dire les alentours de la Place-Royale, habités seulement par la triste et paisible nation des rentiers. Dans ce recoin tout est calme , tout est monotone , tout est mort , tandis que non loin de là et de toutes parts le commerce aux mille et mille bras se montre dans toute sa force féconde et industrieuse ^ là est son royaume ,
là il triomphe , il commande , il se développe ; là il paraît respectable , tant qu'on ne l'examine pas de près. C'est principalement de cet espace que la France, l'Europe et le monde, sont tributaires pour tout ce qui tient à la mode, à la fantaisie, aux objets d'arts *, les bronzes, les marbres , les glaces , les cristaux , les porcelaines , les meubles communs ou précieux , les tapis , les étoffes, la bijouterie, le plaqué, les fleurs artificielles, le clinquant, les broderies; tout ce qui se fait en fer, en cuivre, en plomb, en bois, en soie , en fil , en laine , sort de cette imposante fraction de la métropole. C'est le magasin en chef de l'univers, l'entrepôt de toutes les magnificences, de tous les caprices du goût , l'arche qui en serre les myriades de formes sous lesquelles se développe le génie de l'homme. Un tremblement de terre qui engloutirait ce quartier se ferait ressentir par ses effets moraux jusques au Japon , jusqu'en Islande, au Cap de Bonne-Espérance, au détroit de Magellan , enfin partout où il y a de l'argent monnoyé et une société qui en profite.
11 me reste à comprendre dans un dernier groupe le faubourg du Roule, la Chaussée d' Antin , les faubourgs Montmartre et Poissonnière ,
avec une partie de celui Saint-Denis , les quartiers de la Halle , du Palais-Royal et de la place Vendôme. Ici on trouve les hautes notabilités de la Banque et de tout ce qui tient à la Bourse marchande *, les habitués des lieux publics , des spectacles , des ministères et de la cour , les cour^ tisannes du haut et du bas étage, les artistes, les gens de lettres. On y rencontre à chaque pas des boutiques resplendissantes, où les cristaux, les marbres, les dorures, les bois précieux prodigués pour leur ornement attirent et charment les regards. Les objets qu'on y vend ont beaucoup d'apparence , peu de solidité et coûtent cher ; cela doit être : c'est le pays des élégans du commerce, des belles marchandes, des bonnes mœurs et de la vertu en magasin.
Vous voici à-peu-près fixé sur l'aspect général de Paris et sur le caractère particulier de chacune des grandes masses qui composent cet ensemble; j'arrive aux détails, et puisque je loge dans la rue de Rivoli , c'est par elle que je commencerai. Savez-vous que ce n'est pas la moins belle des rues de Paris : cette longue rangée de maisons devant laquelle se déployé le jardin des Tuileries , dont elle est séparée par une grille magnifique, ne laisse pas d'offrir un coup-d'œil
agréable; ici la régularité rachète le faux goût d'une façade dont la disposition n'est pas gracieuse. C'est la commodité de l'intérieur qui a commandé d'entasser croisées sur croisées audessus de cette file d'arcades qui dans la saison des pluies offrent aux piétons un chemin abrité. Suivez cette galerie et vous trouverez le ministère des finances, que M. de Villèle habita le premier *, a l'extrémité , et tout auprès de Thôtel du ministère de la marine , je vous ferai remarquer l'ancien hôtel de l'Infantado, aujourd'hui occupé par le prince de Talleyrand , qui , en i8i4i eut la satisfaction de le prêter à l'empereur Alexandre.
Le palais des Tuileries , consistant en un scid corps de bàtimens, fut construit d'abord en sa partie du centre, par l'architecte Philibert de Lorme, d'après les ordres de Catherine de Médicis. C'était alors un joli petit château de plaisance, situé hors Paris, et vraiment élégant par ses formes sveltes et gracieuses. Arriva Louis xiv, pour qui il fallait du grand, et tout aussitôt, à la féerie du léger palais on ajouta deux énormes corps de logis , terminés par deux pavillons gigantesques plus hauts que celui du centre et véritable triomphe du^T^auvais goût. Jamais édi-
fice plus détestable ne fut la résidence d'un puissant monarque. Figurez- vous la violation manifeste de tous les principes de Farcliitecture : des colosses de pilastres succédant à des colonnes délicieuses d'aspect dans leur petite dimension, tles fenêtres sans proportion coupant à la diable la ligne de la frise et rentrant dans l'architrave en dépit du bon sens et des règles de Fart*, en im mot une furie d'ignorance , un chaos d'exécution dignes des Vandales ou des Anglais. Je ne puis regarder cette malencontreuse façade sans éprouver un mal au cœur d'indignation. On y a prodigué les statues, les bustes, les ornemens de tout genre ; on a paré le monstre sans Fembellir , et il ne devient passable qu'à une certaine distance , parce que de loin les détails disparaissent et les masses produisent de l'effet.
Ce palais ne fut jamais habité par Louis xiv , mais Louis xv y passa une partie de sa jeunesse et Louis XVI y termina son règne. C'est aux Tuileries que plus tard les membres du Comité de Salut-Public tinrent leurs séances. Le premier consul Bonaparte fit sa résidence de ce palais , qui fut aussi celle de Louis xviii et de Charles x , aujourd'hui régnant. Ce n'est là que le gros de
>9 son histoire , peiit-ctre un jour me prendra-t-il la fantaisie de vous décrire l'intérieur.
Le jardin , dessiné et planté par Le Nôtre , est un chef-d'œuvre de magnificence et de distribution ; l'étendue du parterre , la profondeur du bois , l'habile coupe des terrasses d'inégale dimension en longueur et égales -vers leur extrémité ; la largeur des allées , la beauté des sculptures , les marbres , les bronzes de toutes espèces, la charmante disposition des bassins et des arbres d'orangerie font de ce lieu une des merveilles de TEurope. Il tire encore un nouvel agrément de son heureuse position entre la rue de Rivoli , le cours de la Seine et les Champs- Elysées. Cent mille personnes tiendraient à l'aise dans son enceinte. Les ombrages de ce jardin sont délicieux, malheureusement il y règne une humidité presque constante, et avec le climat pluvieux de Paris, une longue promenade aux Tuileries n'est pas toujours sans danger. Cependant dans la belle saison elles sont le rendez- vous journalier de la bonne compagnie, qui circule principalement sur la terrasse des Feuillans et dans la grande allée des Orangers, qu'elle abandonne le dimanche à une autre société; ce jourlà on y voit accourir les familles boutiquièrcs du
centre de la ville , celles des rentiers du Marais etjusquesaux habitués du Jardin-du-Roi et du Luxembourg ; c'est un si singulier mélange de population , que l'on croirait que dix provinces à-la-fois sont débarquées sur un seul point de la capitale. Ce monde ne ressemble pas à celui de la veille; à la vérité ce sont les mêmes étoffes, mais avec des dessins différens *, ce sont les mêmes coupes d'habits, les mêmes formes de chapeaux ou de robes ; mais dans l'ensemble du vêtement il y a toujours quelque chose d'extraordinaire , de bizarre , d'emprunté , que l'on sent mieux qu'on ne l'explique, et auquel néanmoins avec un peu de tact il est bien difficile de se tromper. L'endroit que l'on nomme la Petite Provence à cause de son exposition au midi n'est pas le moins curieux de ce vaste jardin. La Petite Provence est le département des cacochymes, des nouvellistes gobe -mouches , des valétudinaires et des bonnes d'enfans. Dans cette région les deux extrêmes se touchent , la vieillesse et l'enfance, toutes deux également amies du soleil. Les lecteurs , les amans et les chercheuses d'aventures affectionnent des lieux plus solitaires. C'est tout près du sanglier de l'Érimanthe qu'est le point de ralliement de nos modernes Antinoiis. Avec
âi
des goûts qui, du moins, n'outragent pas la nature 5 plus d'une veuve intéressante s'égare dans le voisinage de la Cléopâtre , et j'ai surpris mainte agnès en contemplation devant le Méléagre. Il n est pas de théâtre où des scènes plus variées se succèdent ou se jouent simultanément. Lorsqu'on se propose de passer deux heures agréables, il faut venir aux Tuileries, suivre de l'œil certains promeneurs isolés , observer les démarches de certaines dames , épier les manières des uns et des autres ; rarement au fond de tout ceci il n'y a pas une intrigue, et c'est un plaisir de prévoir le dénouement , qui , d'ordinaire , ne se fait pas attendre. Au-dedans tout se passe trèsdécemment, du moins pendant lé jour \ audehors. . . . que sais-je ? ou plutôt que ne sais-je pas ! Je vous assure, mon ami, qu'il y a profit pour l'observateur à parcourir la terrasse du bord de l'eau , à errer en oisif sous les quinconces dont elle fait la limite : c'est un passe-temps que je me donne deux ou trois fois la semaine, et j'y trouve toujours de quoi me récréer.
ai
