FRANCE

M. Ingres. — Son portrait et son talent. — Mot de M. Préault sur M. Ingres. — Le plafond d’Homère. — Saint Symphorien. — Incorrections du dessin de M. Ingres. — Essai d’une définition du style. — Histoire de trois poètes et d’un inspecteur des eaux et forêts. — Comment M. Ingres fait un portrait. — Le vœu de Louis XIII. — Jeanne d'Arc. — La vierge à l’hostie. — Les statues antiques. — Le moyen âge. — Tableaux de genre. — M. Bertin. — La muse de la musique et le faux toupet de Cherubini. — La belle femme de 1807. — Portraits aristocratiques.

Bonnes gens (car c’est pour vous que j’écris, et des méchants fort peu je me soucie), bonnes gens, dis-je, pourquoi regardez-vous d’un œil si consterné la peinture de M. Ingres?

N’essayez pas de nier : je vous ai vus. Quand vous vous promeniez avec vos femmes et vos enfants au milieu du grand salon, vous étiez confiants, hardis et assurés; vous vous placiez le front haut devant les beurrées de M. Pérignon ou de M. Dubufe. Quand votre destinée vous a conduits devant les toiles éclatantes de M. Delacroix, vous avez peut-être cligné des yeux, mais vos yeux ne se sont pas baissés. Vous avez

censuré hardiment Roméo et Juliette , vous avez plaisanté sur la couleur du cheval de Trajan, et vous avez demandé à vos femmes de quel côté il fallait tourner la Chasse au lion. Vous avez admiré de bonne foi les petits chefs-d’œuvre de M. Meissonnier; vous y avez appliqué votre lorgnette , et le gardien a dû vous prier de les regarder de moins près. Vous vous êtes extasiés sur la patience de l’artiste qui a pu faire de si petits tableaux sans être un natif de Pékin. Devant la Smala de M. Horace Vernet, vous vous êtes sentis merveilleusement à l’aise. Vous avez respiré à pleins poumons, vous avez reconnu que vous étiez chez vous. Vous avez promis à votre petit garçon de lui acheter un cheval. Si vous aviez rencontré M. Horace Vernet, vous l’auriez invité à dîner. Pourquoi donc avez-vous peur de M. Ingres? Lorsque vous traversez le salon qu’il s’est approprié sans le remplir, au détriment de tant d’autres artistes, vous vous serrez les uns contre les autres sans mot dire. Vous jetez un coup d’œil, par acquit de conscience, sur le portrait de M. Bertin, et vite vous courez aux tableaux de M. Biard, ce Raphaël de la bourgeoisie. Vous passez si vite que vous n’avez pas le temps de regarder les peintures de M. Ingres , et qu’elles ont à peine le temps de vous voir. Vous craignez qu’un indiscret ami ne vous demande votre avis; vous avez peur de paraître manquer d’admiration, ou d’être pris en flagrant délit d’admiration déplacée. Vous êtes aussi embarrassés que le jour où vous avez entendu le Prophète au grand Opéra. La peinture savante vous oppresse de la même façon que la musique savante. Venez donc avec moi; j’es-

DES BEAUX-ARTS. Il 7

père, sinon vous éclairer, au moins vous rassurer un peu.

Cherchons d’abord, s’il vous plaît, le portrait de M. Ingres. Quand on connaît la figure d’un homme, on n’est pas loin de connaître son caractère , son esprit et son talent. Ne savez-vous pas que M. Horace Vernet a l’apparence d’un joli petit lieutenant-colonel de l’armée d’Afrique? M. Delacroix, avec ses yeux d’escarboucle et sa moustache tourmentée, a la laideur intelligente et admirable d’un homme de génie. M. David (d’Angers), qui ne s’est pas sculpté luimême, a la physionomie décidée, vivante et passionnée qui se retrouve dans les neuf dixièmes de ses chefs-d’œuvre. Voyons donc le portrait de M. Ingres. Numéro 3373; nous y voici. Ce tableau, un des plus parfaits de l’auteur, porte la date de 1804; il a donc cinquante et un ans d’existence. M. Ingres a remporté le grand prix de Rome en 1801 : Cela nous pousse, comme disent les vieillards.

Ce beau portrait, le plus vivant et le plus coloré de cette galerie, représente un petit homme brun, intelligent et têtu. Sa chevelure noire et robuste s’ébouriffe avec une remarquable indépendance. La raie qui la sépare est tracée à la hâte avec un clou. Il y a presque toujours un crâne épais et un cerveau puissant sous ces broussailles de cheveux. Le front n’est ni très-vaste, ni très-beau, ni très -largement modelé : c’est le front d’un piocheur , et les professeurs de toutes les écoles couronnent chaque année un certain nombre de ces fronts-lk. Les narines sont ouvertes et palpitantes : elles aspirent. La mâchoire

est proéminente, comme chez les hommes doués d’une forte volonté. Les yeux gros et à fleur de tête lancent des éclairs raisonnables. Leur regard est celui qui remplit les parents de bonnes espérances, et non celui qui trouble le cœur des jeunes filles : je vous défie d’y voir autre chose que les chastes ardeurs du travail. Ce petit homme campé dans son manteau, en face d’un chevalet et le crayon blanc à la main , semble dire aux regardants : « Je serai un grand peintre, parce que je veux. » Il a tenu parole.

Volonté, travail, étude, obstination, patience, voilà les éléments dont se compose le talent de M. Ingres. Buft'on , qui est presque son contemporain , semble l’avoir deviné lorsqu’il a dit que le génie est une longue patience. Il aurait le droit de prendre pour devise : « Vouloir, c’est pouvoir. »

Un artiste d’infiniment d’esprit, M. Préault, disait ces jours passés en parlant de M. Ingres : « C’est un Chinois égaré dans Athènes. » En effet, M. Ingres est Chinois par la patience et Athénien par le sentiment du beau. Il a vécu à Rome au milieu des chefs-d’œuvre de la Grèce et de l’Italie. Il s’en est, je ne dirai pas inspiré, mais pénétré; il s’est refondu lui-même, il s’est créé de nouveau à l’image des maîtres, et il est devenu un maître.

Il n’a jamais eu cette fougue, ce tempérament spécial qu’on définit vulgairement sous le nom de diable au corps. Jamais il n’a rien abandonné à l’inspiration, jamais il n’a laissé courir son pinceau. S’il a jeté ses idées sur la toile, c’est à la façon de Virgile, qui écrivait cent vers le matin et qui les travaillait tout le

DES BEAUX-ARTS. 119

jour pour les réduire à cinq ou six. Chacune des toiles que vous admirez a été peinte plusieurs fois : lorsqu’on achète un de ces tableaux, on en a dix ou douze superposés les uns aux autres. La dernière fois que la Stratonice fut exposée en public, M. Ingres vint la voir , l’examina avec une émotion visible , la trouva bien, et dit qu’il pourrait en faire quelque chose si on lui permettait de la retoucher. Il n’a pas seulement l’amour du beau , il a encore la rage du mieux.

Son chef-d’œuvre , le plafond d'Homère n’est pas autre chose qu’une admirable leçon d’archéologie. Devant un temple ionique s’élève le trône du poète. Sa figure est un portrait scrupuleusement tracé d’après les statues antiques. A ses pieds sont ses deux filles, l’Iliade et l’Odyssée. L’Odyssée est vêtue d’une tunique verte comme les flots de la mer; son visage est doux et triste comme celui de Pénélope; elle est assise auprès de la rame d’Ulysse. L’Iliade porte sur son beau front la colère d’Achille; un glaive antique repose auprès d’elle ; sa robe trempée dans le sang des combats laisse entrevoir un flanc vigoureux et une poitrine palpitante. Il y a dans ces trois figures une somme d’études, d’observations et d’intentions qui suffirait à défrayer plusieurs tableaux de M. Delacroix. Ce n’est pas que je préfère M. Ingres à M. Delacroix. Autour d’Homère , le peintre a groupé tous ceux qui se sont inspirés de son génie, c’est-à-dire tous les grands artistes de l’antiquité et des temps modernes. Car Homère est le père des poètes, comme l’Océan est le père des fleuves. On reconnaît, à la droite du spectateur, Racine, Molière, Regnard, Fé-

nelon, Alexandre, ce grand artiste dont le chefd’œuvre fut la conquête de l’Asie , Phidias , Périclès , Socrate, Platon, Anacréon, Ésope et beaucoup d’autres, tous représentés fidèlement sous les traits que la sulpture nous a fait connaître, et avec les attributs auxquels on les reconnaît le mieux. De l’autre côté, on distingue dans la foule Poussin , Corneille , Dante et son compagnon de voyage, Raphaël et Apelles, Euripide, Sophocle et la tête chauve d’Eschyle; Hérodote enfin, cet Homère de l’histoire. Dans cette immense composition , rien n’est livré au hasard , pas même le pli d’une draperie : tout est voulu, cherché et étudié. Pas un coup de pinceau qui ne porte , pas un trait de crayon qui ne soit un trait d’esprit. Malgré le soin minutieux des détails, l’ensemble est d’un effet grandiose. On y chercherait en vain la passion , le mouvement , et cette turbulence de vie qui remplit les œuvres de M. Delacroix. Tout est calme, imposant et majestueux : c’est une séance de la grande académie du génie , de cet institut de tous les siècles qui n’a pas besoin d’un quarante et unième fauteuil. De jour qui baigne le tableau est un jour sage et académique', qui se pose gravement sur les objets et descend profondément dans les plis des draperies. Ce n’est pas cette lumière folle qui s’amuse à courir d’angle en angle, à rebondir de saillie en saillie , à s’allumer au coin d’un vieux meuble, à s’éteindre sur un pourpoint de velours, et à persiller de ses capricieux reflets le visage des hommes et des dieux. M. Ingres fait luire un soleil archéologique sur sa peinture admirative.

DES BEAUX-ARTS

Le plus tourmenté de ses tableaux , et celui pour lequel on l’a le plus tourmenté, saint Symphorien , est d’une composition aussi étudiée et d’un travail aussi religieux que le plafond d’Homère. Pour quiconque a des yeux il est évident que M. Ingres, las de s’entendre reprocher l’immobilité de sa peinture, a voulu se livrer à une débauche de mouvement. Il a prodigué sur cette grande toile un luxe incroyable de gestes, de contorsions et presque de convulsions, sans se départir un moment de ses habitudes de soin minutieux, d’étude attentive et d’exécution scrupuleuse. C’est un mérite auquel les critiques de 1827 n’ont pas rendu assez de justice. Pour entasser dans un seul tableau une multitude si touffue de personnages, il a fait de grands sacrifices de perspective. Les têtes qui se pressent sous le bras droit du saint ne trouveront jamais où placer leur corps. Le jeune homme qui se baisse pour ramasser une pierre ne saurait mouvoir son bras dans cette mêlée. Jamais on n’a assisté à un pareil étouffement, si ce n’est dans quelque fête publique, après le feu d’artifice. On peut faire et l’on a fait bien d’autres reproches à ce tableau. La pose du saint est trop théâtrale , mais elle est bien savamment étudiée. Les accessoires dont la toile est encombrée donnent à ce martyre l’apparence d’un déménagement; mais les accessoires sont exécutés aussi soigneusement que les personnages. Les figures, et surtout les figures de femmes, sont faites sans modèle vivant, de convention, ou, si l’on veut, de mémoire. Toutes les bouches se ressemblent ; mais il est impossible d’égaler la variété des attitudes et des expres-

Digilized by

sions, et toutes ces figures, convenues ou non, sont belles. Les muscles des hommes sont exagérés au point de scandaliser les anatomistes; mais M. Ingres sait assez bien dessiner pour violer, lorsqu’il lui plaît, les lois du dessin.

Je sais qu’il semblera un peu paradoxal de critiquer le dessin de M. Ingres, ce roi des dessinateurs; mais je ne le critique pas. Le gros licteur qui se tient au milieu du tableau a l'épaule droite en marmelade : on dirait qu’il a reçu un coup de massue qui lui a brisé la clavicule. Les muscles tirent chacun de leur côté, et il semble que cet énorme réseau va se séparer avec éclat. Le modèle qui a posé ce licteur est un nommé Séveau. C’est le même qui a prêté ses muscles à M. David d’Angers pour cet admirable Philopœmen, qui est le chef-d’œuvre de la sculpture moderne. Ni Séveau ni aucun homme vivant n’a eu l’épaule que M. Ingres a peinte, et M. Ingres le sait bien ; mais il avait ses raisons pour la rendre ainsi. La femme qui serre son enfant dans ses bras écrase son enfant, son bras et sa figure. Il est impossible de rattacher ses membres à ses épaules et de trouver la moindre place pour le corps de l’enfant : M. Ingres ne l’ignorait pas, et ce n’est pas sans intention qu’il a méprisé les règles du dessin. Une faute d’orthographe ne gâte pas un beau style.

J’ai promis de définir le style en parlant de M. Ingres. C’est que le style est la meilleure et la plus incontestable partie de son talent. Mais la définition du style est moins facile à trouver que celle du triangle.

Il y a quelques années, M. Victor Hugo, M. de La-

Digilized by Goo<

DES BEAUX-ARTS

martine, M. Alfred de Musset, et un jeune inspecteur des eaux et forêts, visitèrent ensemble un des plus beaux quartiers de la forêt de Fontainebleau. Dès les premiers pas, M. Hugo fut vivement frappé de la grandeur du tableau, M. de Lamartine fut saisi parla tristesse du paysage , M. de Musset goûta délicieusement la fraîcheur de l’ombre ; le jeune inspecteur tira sa gourde et but un coup.

« Que cette vie des forêts est puissante! pensa M. Victor Hugo. La terre est un immense animal qui tourne sur lui-même dans l’espace comme un lion dans sa cage : l’infini est la cage de la terre. Cette bête dont nous sommes les parasites porte une chevelure de chênes et de sapins. Les bûcherons que j’entends là-bas sont les perruquiers du globe : ils travaillent quarante ou cinquante ans pour lui arracher une poignée de cheveux.

— Les bois sont tristes, pensa M. de Lamartine. Les hommes ressemblent à ces arbres plantés côte à côte sur un même coin de terre. Ils végètent parallèlement sans se connaître. Tous les bonheurs et toutes les gloires de notre vie ressemblent à ces feuilles qui poussent au printemps et sèchent à l’automne. Après quelques années, un jour arrive où l’arbre laisse tomber ses dernières feuilles et l’homme ses dernières illusions. La hache de ces bûcherons frappe sur mon cceur comme un bruit de mort.

— La vie est une belle chose, pensa M. Alfred de Musset , et le diable est bon diable de nous laisser ici-bas. L’ombre est une invention magnifique qui fait

merveilleusement valoir le soleil. Le soleil était un

m VOYAGE A TRAVERS L’EXPOSITION

pauvre sire avant la découverte de l’ombre. Pour un rien , je me coucherais sur cette bruyère et j’y ferais un somme :

Dormir la tète à l’ombre et les pieds au soleil 1

Les patriarches n’ont jamais rien fait de plus patriarcal, et les sept sages delà Grèce n’ont rien imaginé de plus sage.

— Il y a de la besogne ici , pensa le jeune inspecteur , et je n’ai pas de temps à perdre, si je veux que mon rapport soit prêt pour l’heure du dîner.

— Voilà, pensait M. Victor Hugo , un beau reposoir pour le brave Siegfried et la belle Criemhilde. En avant la chasse , les piqueurs , les chevaux et les haquenées! Les habits verts des chasseurs frôlent en passant les belles robes rouges des amazones. Le cor d’ivoire sonne dans la forêt sombre. Siegfried a tué trois ours et deux sangliers; il a lavé ses mains dans la fontaine , il les a essuyées à sa barbe , et Criemhilde, qui le voit venir de loin, trouve qu’il est le plus beau des hommes parce qu’il est le plus fort et le plus brave. »

M. de Lamartine disait tout bas :

J’ai vu d’autres forêts ; durant des jours entiers Je me suis égaré dans de plus frais sentiers;

Aux bords de l’Eurotas, où Léda se repose,

J’ai vu pleuvoir sur l’eau les fleurs du laurier-rose. Sans oublier tes bois tout fleuris d’églantiers!

M. de Musset disait tout haut :

Diane,

Et ses grands lévriers 1

DES BEAUX-ARTS

ir.>

Le jeune inspecteur étudia la nature du terrain , compta les diverses essences d’arbres , et minuta en une heure ou deux un état de lieux irréprochable.

Le soir, à Fontainebleau, chez l’inspecteur général, les trois poètes lurent leurs vers. On admira ceux de M. Victor Hugo, malgré un hiatus ou deux; on pleura en écoutant M. de Lamartine , malgré quelques longueurs; on fut charmé de la poésie de M. de Musset , malgré quelques négligences. Mais personne ne put deviner quel était le canton de la forêt qu’ils avaient voulu peindre. Le jeune inspecteur lut son rapport, et chacun reconnut le carrefour du Chêne feuillu.

Quelques jours après, M. Corot, M. Rousseau et un photographe de Paris vinrent faire une étude au même endroit. M. Corot peignit une forêt blonde et vaporeuse , peuplée de nymphes et de satyres ; M. Rousseau peignit une futaie puissante et élancée, où le soleil couchant étalait comme dans un écrin tous les trésors de sa lumière; le photographe disposa son appareil, et recueillit comme sur un miroir le carrefour du Chêne feuillu. Ni le photographe ni l’inspecteur n’étaient des hommes de style. Le rapport de l’inspecteur était d’une exactitude irréprochable : pas un mot de trop. L’épreuve du photographe , dessinée par le soleil en personne, était exacte à un brin d’herbe près; mais tous les photographes du monde et tous les inspecteurs des eaux et forêts en auraient fait autant. M. Hugo, M. de Lamartine, M. de Musset, M. Corot, M. Rousseau avaient peint la forêt, non pas telle qu’elle est, mais telle qu’ils l’avaient vue. Ils

l’avaient transformée à leur manière et suivant la nature de leur esprit. Ils se l’étaient appropriée, ils l’avaient créée de nouveau ; ce n’était plus la forêt de Fontainebleau, mais la forêt de M. de Lamartine ou de M. Rousseau.

Et maintenant comprenez-vous le sens de ces mots : Le style , c’est l'homme ? Le style est la transformation des choses par l’esprit de l’homme. L’art n’est pas une imitation servile, mais une interprétation originale delà réalité. Prenez un homme dans la rue, conduisez-le chez un photographe ou chez un peintre vulgaire. On vous fera un portrait mathématiquement exact : le nez sera bien à sa place, les yeux, la bouche et le menton conserveront leurs proportions naturelles, et chaque trait sera mesuré comme au compas. C’est l’affaire de quelques instants , tout au plus de quelques séances. Ce n’est pas ainsi que M. Ingres fait un portrait. Il étudie un visage , il s’en fait une idée vraie ou fausse, mais une idée à lui. Il se dit : « Cet homme a une figure d’empereur romain , ou cet homme ressemble à un puritain d’Écosse, ou cet homme ressemble à un renard, ou à un lion, ou à un singe. » Suivant le cas, il agrandira le masque au détriment du crâne, ou il arrondira la tête, ou il enfoncera les yeux, ou il hérissera la crinière, ou il allongera les bras; il mettra en relief le point saillant de la physionomie, il exagérera le caractère, il effacera les côtés insignifiants ; en un mot , il créera un nouvel homme. Il y a gros à parier que le portrait sera ressemblant, mais à coup sûr il sera beau. Les neuf dixièmes des regardants diront : « C’est le portrait de

DES BEAUX-ARTS. 127

monsieur tel; » les dix dixièmes s’écrieront : «C’est un portrait de M. Ingres. »

Si le style est la marque personnelle de l’artiste, un artiste a plus ou moins de style , selon qu’il sait transformer un sujet et s’approprier un modèle. Un grand style correspond donc presque toujours à une grande force de volonté. Le petit style, ou la médiocrité originale , porte un autre nom : on l’appelle la manière.

Et maintenant, revenons à nos martyrs. Nous ne nous en sommes pas tant écartés qu’on pourrait le croire. M. Ingres a peut-être exagéré la délicatesse pâle et morbide de saint Symphorien ; ce n’est pas sans raison. Qu’est-ce qu’un martyr? une idée souffrante. Il a certainement exagéré les muscles du licteur : c’est pour mieux peindre la force brutale aux prises avec la pensée. Il a dessiné en dépit de toute anatomie la mère qui étouffe son enfant; il a créé ainsi un mouvement admirable. Cette mère impossible, c’est une tirade de beaux vers avec un hiatus au milieu : l’hiatus peut concourir à l’harmonie. Il a outré la compression de la foule; l’invraisemblance de ces détails produit en dernière analyse un effet saisissant qui supplée à la vraisemblance. Un carton des vitraux de Dreux représente une femme qui prie. Ses yeux se lèvent vers le ciel, ses mains ouvertes s’abaissent vers la terre , son bras droit ne tient à l’épaule que par une sorte de miracle. Mais le geste est magnifique, et une erreur de dessin, erreur évidemment volontaire, donne à toute la figure une apparence de foi et de résignation sublime.

Le Vœu de Louis XIII a été beaucoup moins critiqué que le saint Symphorien. Il a moins de défauts, mais aussi moins de qualités. Le roi est représenté par un manteau semé de fleurs de lis; la Vierge est lourde, bouffie et sans élégance. Elle ressemble k la Jeanne d' Arc y à la Vierge à l'hostie, et à trois ou quatre autres têtes de femmes que M. Ingres a uniformément manquées. Elle n’est ni debout ni assise, et elle pose sur des nuages qui doivent être de métal pour supporter un poids si considérable. Le reste du tableau est rempli par trois générations d’anges que je ne m’explique pas fort bien. Les petites têtes rondelettes qui entourent la Vierge sont des anges du premier âge, sans sexe déterminé, comme il convient. Les deux admirables bambins qui supportent l’inscription appartiennent évidemment au sexe masculin. Les deux anges drapés , qui s’envolent à droite et à gauche, sont certainement deux femmes. Je ne suis pas grand théologien; mais je me demande comment les anges peuvent changer de sexe en grandissant, et combien il faut de coups de tonnerre pour que les deux garçons du premier plan ressemblent aux deux jeunes femmes du premier étage. Le Vœu de Louis XIII appartient à la cathédrale de Montauban. OEdipe , les Odalisques , les Baigneuses, Angélique et la Vénus Anadyomène , sont des statues antiques. M. Ingres est élève de Phidias. Il a lui-même formé MM. Simart, Étex et Oudiné. Il a appris à l’école des maîtres athéniens le grand art de la perfection. Les mains et les pieds de toutes ses figures peuvent soutenir l’examen le plus minutieux. Les

DES BEAUX-ARTS

moindres plis, de ses draperies sont aussi savants et aussi distingués que s’ils appartenaient à la Proserpine du Parthénon. De toutes ces gracieuses figures, la plus parfaite est la Vénus Anadyomène.

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre Vivait et respirait dans un peuple de dieux?

Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère,

Ruisselait, vierge encor, des larmes de sa mère,

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ' ?

La blonde déesse s’élève sur un nuage d’écume cotonneuse. Les Amours baisent ses pieds d’argent. Au loin , les Néréides , les Sirènes , et tous ces beaux fruits vivants de la mer viennent s’épanouir, çà et là, sur la surface des eaux bleues. La poésie antique n’a rien inventé de plus suave que cet océan émaillé de blanches rêveries.

Le moyen âge réussit moins à M. Ingres. L'Entrée de Charles V à Paris n’est qu’une curiosité historique d’un goût contestable. La Jeanne d’Arc est un mauvais tableau, où l’acier et le cuivre jouent le principal rôle. Je préfère infiniment la Françoise de IU mini , quoique Lanciolto y soit bien laid. Il me semble que je l’ai vu moins affreux dans un tableau semblable de M. Ingres, au musée de Naples. Il est bon qu’un mari soit laid , pour que sa femme soit excusable ; mais il y a des limites à toutes choses. M. Ingres, le peintre de la beauté , n’a représenté la laideur qu’une fois en sa vie, mais il s’en est donné à cœur joie. En revanche, les deux amants sont adorables : Fran-