I. Àlf. de Musset, Rollii

cesca , confuse, aimante, émue, laisse échapper le livre avec une grâce infinie. Paolo Malatesta est peutêtre encore plus beau. Sa jambe gauche est comme un ressort qui le jette tout entier vers celle qu’il aime. On comprend , à ce spectacle , le mot de l’homme qui disait : « Il m’en restera toujours une pour vous aimer. « Le baiser, ce funeste baiser qui doit lui coûter la vie, n’est pas seulement sur ses lèvres, il est dans tout son corps, il remplit toute sa personne, il lui gonfle le cou , et vient enfin expirer sur la bouche de Francesca. Devinez -vous maintenant ce que j’entends par le style? Dans l’intention deM. Ingres, Paolo n’est pas un homme : c’est un baiser.

Ce qui fait valoir les petits tableaux de genre de M. Ingres, ce n’est ni une pensée très-vigoureuse, comme chez M. Delacroix, ni une idée très-spirituelle, comme chez M. Decamps , ni une couleur éclatante , comme chez l’un et l’autre. C’est une ordonnance sage du sujet et une exécution merveilleuse des détails. Le tableau de Jupiter et Antiope est un petit chefd’œuvre. Les deux Chapelles sixtines enferment dans leurs cadres étroits toute la splendeur et toute la majesté des fêtes romaines. Le poète Arétin, dédaignant la chaîne d’or de Charles-Quint, est un dessin parfait. Le poète est divinement campé sur son fauteuil ; ses mains, sa tête, ses lèvres , ses jambes, et même ses pantoufles expriment le mépris le plus élégant. La colère de l’ambassadeur fait un contraste plaisant. Les belles filles, qui se montrent au fond dans un costume du paradis terrestre , sont un curieux mobilier chez l’homme qui mourut d’un fou rire , après avoir

DES DEAL'X-ARTS

failli devenir cardinal. Mais pourquoi deux femmes, je vous prie? Passe encore si nous étions dans l’atelier d’un peintre : on pourrait les prendre pour des modèles.

Tintoret mesurant la taille d’Arétin avec son pistolet forme une heureuse réplique. Le poète y paraît moins dédaigneux , moins insouciant et moins chez lui. Dans un pareil moment, les habitantes du paradis terrestre auraient tort. Henri IV chevauché par ses enfants est une peinture line et précieuse; Philippe V décorant le maréchal de Berwick pèche par un excès d’archéologie; il y a trop de mentons. Je sais bien que le xvn e siècle est le siècle des gros mentons , comme le xvi* est le siècle des grands nez, comme le xvm c est le siècle des nez retroussés; mais il ne faut pas exagérer la physionomie d’une époque.

Don Pedro de Tolède est un plat courtisan et un ambassadeur indigne de son pays. Qu’aurait-on pensé, en 1810, k la cour de Fontainebleau, si l’ambassadeur d’Espagne avait arrêté un page en demandant k baiser à genoux l’épée de Napoléon? Les artistes ne devraient ni peindre ni faire des platitudes.

Je passe rapidement sur le plafond de l’hôtel de ville, dont on a déjà beaucoup parlé, et j’arrive aux portraits. Le plus beau sans comparaison , après celui de M. Ingres, est le portrait de M. Berlin. Ce gros homme, assis sur son fauteuil comme sur un trône (c’était le trône du Journal des Débats ), s’appuie sur ses genoux dans une attitude pleine de fermeté, de

fierté et (l’indépendance. La tête, modelée de main de maître, rappelle le masque antique de Yitellius. Les mains sont puissantes , les épaules impérieuses. Voilà une œuvre de style , si jamais il en fut. La figure entière est d’un relief surprenant ; on en ferait le tour : ce serait un voyage.

Le portrait de M. Ingres père résume toute une époque, la Révolution. M. le marquis de Pastoret et M. le comte Mole représentent bien des choses : ( aristocratie qui s’en va , et le régime parlementaire qui s’en est allé. Ces deux hommes d’État sont dignes sans orgueil ; un peu roides, où est le mal? La génération présente a plus de souplesse et moins de tenue.

Cherubini est une tentative malheureuse. M. Ingres a entrepris la tâche difficile de réconcilier le présent avec le passé; il a enfermé dans un même cadre la canne, le faux toupet, la rosette de la Légion d’honneur, la lyre à sept cordes et la couronne de laurier. Le masque plâtré du bonhomme Cherubini contraste un peu beaucoup avec la jeunesse et la beauté de la Muse : on dirait un mariage disproportionné.

Parmi les portraits de femmes, le plus admirable a été peint à Rome en 1807. C’est le portrait de Mme D... Jamais M. Ingres n’a rien dessiné d’aussi pur; jamais surtout il n’a rendu aussi bien cette flamme intérieure qui s’appelle la vie. Tout le soleil de l’Italie s’épanche complaisamment sur la peau satinée de Mme D.... Ses yeux noirs brillent comme des diamants d’Alençon , et ses lèvres rouges exercent une fascination étrange ; cette petite bouche a comme un regard. Le sein, enfermé dans un de ces

DES BEAUX-ARTS

affreux corsages de l’Empire, se débat énergiquement contre sa prison. Il crie, comme le sansonnet de Sterne : / cannot go ont ! Le costume même trouve dans sa gaucherie une grâce divine. Voyez plutôt le gros ourlet du velours. Ce n’est pas là un portrait qui fait plaisir, c’est un portrait qui fait rêver. Lorsqu’on songe que la femme qui a posé devant M. Ingres est aujourd’hui

.... au foyer bonne vieille accroupie,

que l’âge a passé une couleur terreuse sur cette rayonnante jeunesse, que cette peau fraîche et tendue s’est ridée comme les pommes de l’an passé , et que ces grands yeux ont éteint leurs flammes, on admire la puissance du génie qui a assuré à cette beauté fragile vingt ou trente générations d’admirateurs.

Malheureusement , M. Ingres a perdu le secret de la couleur, et ses portraits de 1850 sont moins éblouissants que ceux de 180i et de 1807. Il excelle encore dans l’art de poser ses modèles ; son dessin n’a rien perdu de sa pureté, son style est resté au même niveau de noblesse, ses draperies sont aussi savamment traitées qu’autrefois ; mais on dirait qu’il secoue dans les ombres une poussière de plâtre ou de cendre. Ce défaut est surtout sensible dans le portrait si familièrement aristocratique de Mme la comtesse d'Haussonville. On assure que le temps se chargera de le corriger; mais M. Ingres n’est pas de ceux qui doivent s’aider d’un collaborateur. Le temps d’ailleurs est un peintre capricieux. Il a servi certains Hollandais, mais dans quel étal a-t-il mis la Jorondc?

Le portrait de Mme Moitessier est un type de reine. M. Ingres l’a entouré de majesté et de grandeur, sans négliger ni les fleurs , ni les draperies , ni une admirable dentelle de Chantilly. Mme la princesse de Broglie est fine, délicate, élégante jusqu’au bout des ongles, grande dame enfin en dépit du niveau sous lequel nous marchons tous. M. Ingres a exprimé avec un rare bonheur ces dons de la naissance. Mme la princesse de Broglie est une délicieuse incarnation de la noblesse. Sa pose seule trahirait sa race quand la finesse de ses traits ne nous en avertirait pas. Autour de cette beauté exquise, le peintre n’a rien épargné de ce qui peut en relever l’éclat. 11 a soigné également la toilette et le mobilier, cette toilette extérieure. Le salin de la robe, les bijoux, les dentelles et les marabouts de la coiffure sont d’une précision chinoise et d’une élégance anglaise. On a fait un grand mérite h M. Muller de son habileté à peindre les soieries. Mais lorsqu’on vient de voir la robe de Mme la princesse de Broglie, toutes les soieries de M. Muller paraissent achetées au Temple.

Le talent sans le style : M. Horace Vernet et M. Scribe. — La dynastie. — Victoires et conquêtes. — Retour de la chasse au lion. — Les oies du frère Philippe. — L’atelier en 1820. — M. Biard et M. Paul de Kock.

Voulez-vous juger de ce que peut faire le talent sans le style? Entrons chez M. Horace Vernet. Il a son sa-

DES BEAUX-ARTS

Ion comme M. Ingres. Plus hospitalier que lui, il a permis que toute la place qu’il n’occupait pas fut laissée à des confrères sans domicile et à des tableaux qui craignaient de monter au premier étage. Grâce à cette complaisance, j’ai vu des gendarmes de la garde impériale s’extasier devant certain tableau d’église qu’ils attribuaient naïvement à M. Vernet.

M. Vernet a presque autant d’années de gloire que M. Ingres. Il est né en 1789; il est entré dans l’art au sortir du berceau , et il a pris la brosse le jour où il a quitté le hochet. Sa naissance le prédestinait à la peinture, puisqu’il est le dernier rejeton d’une dynastie de peintres. Antoine Vernet engendra Joseph Vernet, qui engendra Carie Vernet, qui engendra Horace Vernet; ainsi s’expriment les généalogies. Après M. Horace Vernet, il faudra tirer l’échelle et le chevalet , car il n’a aucun héritier de son nom.

Non-seulement M. Horace Vernet est décoré de tous les ordres connus et membre de toutes les académies sublunaires; il est encore le plus populaire des peintres français. Hors de Paris , on ne connaît ni M. Ingres, ni M. Delacroix, ni M. Troyon, ni M. Th. Rousseau , ni M. Corot , ni M. Hamon ; M. Horace Vernet est admiré jusque dans l’Ardèche. C’est quelque chose, cela. Cependant les neuf dixièmes des critiques donneraient quatre toiles de M. Horace Vernet pour un seul tableau d’un de ces peintres inconnus. La bourgeoisie verrait M. Horace Vernet ministre des beaux-arts , elle n’en serait nullement scandalisée ; l’armée apprendrait qu’il vient d’être nommé maréchal de France, elle trouverait

qu’on lui a rendu justice : voilà ce que j’appelle une solide et franche popularité.

Le fait est que M. Horace Vernet compose bien , dessine bien et ne peint pas mal. Il est rempli de verve, d’adresse et de facilité. Si le gouvernement le chargeait de peindre à fresque la rue de Rivoli dans toute sa longueur, il méditerait quelque temps, puis , sans faire ni dessin , ni esquisse , ni croquis , il commencerait son tableau à la place de la Concorde, et le terminerait sans accident au coin de la rue Saint-Antoine. Le tableau de la Smala n’est pas tout à fait aussi long, mais il n’y a aucune objection sérieuse à l’allonger d’une lieue. Ce qui est vraiment admirable, c’est que dans une œuvre de cette étendue le talent de M. Horace Vernet ne se démentirait pas une fois. Vous n’y trouveriez pas un mètre carré à reprendre : dessin , couleur, disposition , tout se soutiendrait parfaitement de la place de la Concorde à la rue Saint-Antoine, de la rue Saint-Antoine à la place de la Concorde. Un tel ouvrage serait un panorama bien plus qu’un tableau, j’en conviens. C’est aussi le reproche qu’on peut adresser à la prise de la Smala.

M. Horace Vernet est surtout un peintre de guerre; les gros bataillons ne lui font pas peur. Il a suivi les armées, il a entendu le sifflement des balles et cette étrange musique qui plaisait tant à Charles XII. Il a appris sur le terrain l’art difficile de masser les troupes; il a assisté à des conseils de guerre, il a passé des revues, il possède la théorie comme un caporal instructeur, la comptabilité comme un sergent-major

JJ K S BEÀUX-AKTS.

et l’uniforme comme un capitaine d’habillement. Aucun pompon ne lui est étranger, et il sait son troupier à un bouton de guêtre près. Avec une visière de shako il vous reconstruirait un soldat, comme Cuvier, avec un osselet, reconstruisait un mégathérium. C’est là le secret de sa popularité militaire. Ce qui séduit les hommes de guerre, c’est de ne voir dans ses tableaux que des manœuvres possibles , logiques , calculées, et qui assurent le gain de la bataille. Un jeune capitaine, qui revient de Sébastopol, me disait ces jours passés devant un tableau de la bataille da l’Alma : «Si nous nous étions placés ainsi, nous étions roulés dans la mer Noire. Parlez-moi de M. Horace Vernet! voilà un homme qui sait son état. »

Le gros public, beaucoup moins compétent, admire surtout dans les batailles de M. Vernet deux qualités éminemment françaises , le mouvement et la clarté. J’entends un mouvement sans passion et une clarté sans éclat. Ses tableaux sont intéressants et intelligibles, comme les pièces de M. Scribe. M. Scribe est aussi populaire que M. Horace Vernet, et pour les mêmes raisons : facilité, clarté, correction suffisante, élégance raisonnable, et point de style. M. Scribe s’est enrichi, comme M. Horace Vernet. Tous les tableaux de M. Vernet se vendent bien , comme toutes les pièces de M. Scribe font de l’argent. M. Scribe etM. Vernet ont énormément d’esprit et de fécondité; ils se sont livrés l’un et l’autre à la culture du colonel , et ils ont eu l’art de s’en faire un magnifique revenu. Tous leurs personnages sont assez vivants et assez vraisemblables pour n’étonner personne. Je pourrais

pousser la comparaison plus loin , mais vous m’avez compris.

Le Choléra à bord de la Melpoméne est un petit drame bien arrangé. Les deux Mazeppa feront de l’effet, si on ne s’avise pas de les comparer aux .vers de Byron : Byron est un homme de style. Rébecca à la fontaine est une bonne mise en scène d’opéra. L’amphore est joliment placée, elle fatiguerait le poignet de Kébecca et les dents d’Lliézer si elle était en terre cuite et pleine d’eau ; mais rassurez-vous : nous sommes au spectacle. Le bonhomme Éliézer cache ses bijoux derrière son dos , comme un bon père qui veut faire une surprise à sa fdle. Cette disposition serait applaudie à la scène. Judith ne tue Ilolopherne que pour causer aux regardants cette terreur douce qu’on va chercher au théâtre. 11 n’y a rien dans ce tableau qui remue profondément les entrailles; mais on y voit une idée claire , élégamment exprimée. C’en est assez pour produire de l’effet.

Une des idées les plus heureuses et les plus fines de M. Horace Vernet est celle qui lui a inspiré le Retour de la chasse au lion. C’est un mélange charmant du drame et de la comédie. Dans un frais ravin, au pied d’un arbre couvert de fleurs, passe un jeune Arabe monté sur un âne. C’est un adolescent, presque un enfant; sa figure est naïve, tranquille et souriante; il s’appuie indolemment sur un long fusil. Ce petit homme qui est à âne, qui sommeille à demi , et qui sourit agréablement, vient de tuer un lion. Il ne s’en vante point, il ne crie pas victoire, il ne dit pas : « Je suis le rival d’IIercule, de Samson et de Gé-

DES BEAUX-ARTS

rard ; >» mais la peau du monstre est toute saignante devant nos yeux, elle sert de selle à son fine.

Le portrait du frère Philippe ferait une pauvre figure auprès du portrait de M. Bertin. C’est pourtant un joli portrait, et qui a fait fureur il y a quelques années. Le style, qui manque absolument, a été remplacé par une chaussure caractéristique et une célèbre lézarde dans la muraille. Le public comprend mieux ces signes extérieurs que les lèvres minces et les terribles épaules de M. Bertin. Et cependant — mais passons.

Si vous n’avez pas remarqué, dans un coin, en face de la Smala, un petit tableau représentant un atelier, vous n’avez rien vu. Ce tableau, qui ne porte pas de date, mais qui doit être de 1820, est une curiosité historique. On pourrait l’intituler : l’Art et les Artistes sous la Restauration.

Au milieu de l’atelier, deux peintres, dont l’un ressemble à M. Horace Yernet, font des armes sans masque, au risque de s’éborgner. L’un d’eux fume une cigarette : grand bien lui fasse! Il aura du bonheur si la fumée ne lui monte point aux yeux. L’un et l’autre tiennent dans la main gauche pinceaux , palette et appuie-main. O Bertrand, mon cher maître, comment feront-ils pour se fendre? Près d’eux un élégant, bien chaussé et couvert d’une blouse appelée roulière, s’appuie légèrement sur un fusil de munition, tandis que deux boxeurs, nus jusqu’à la ceinture, se chauffent sur un poêle de faïence. Un cheval pose paisiblement pour un tableau d’histoire , un dogue aboie contre une gazelle , un singe épluche la che-

velure d’un homme bien mis , un amateur de musique souffle dans un cornet à piston , et un monsieur décoré, assis sur une malle ouverte, bat le tambour h tour de bras. Au milieu de cette symphonie, deux artistes travaillent, dix ou douze visiteurs causent, fument le chibouk, examinent des albums, manipulent des plâtres, regardent, écoutent, bâillent, rient ou s’ennuient. La muraille est ornée de chapeaux d’uniforme, de harnais, de casques, d’armes exotiques, de palettes , de violons et de l’éternel buste de plâtre coiffé du shako polonais. Le beau temps ! la grande époque! et les heureuses gens! Reverrons-nous jamais cette fougue , ce mouvement , ce tapage d’originalité? Non. Eh bien! tant mieux.

M. Horace Vernet manque de style, mais il n’est pas vulgaire. Son talent tient le juste milieu entre le génie et la trivialité. Descendez un échelon; descendez-en plusieurs, descendez encore : vous arriverez à M. Biard.

Si M. Vernet est le Scribe de la peinture, M. Biard en est le Paul de Kock.

M. Biard et M. Paul de Kock ont autant d’esprit l’un que l’autre, et du même. Leur penchant les entraîne vers les mêmes sujets , et leurs admirateurs habitent les mêmes faubourgs. L’un et l’autre se plaisent â peindre les gardes nationaux de la banlieue , les comédiens ambulants, les bourgeoises endimanchées et le bourgeois qui porte un melon comme saint Denis portait sa tête. S’ils abordent d’autres sujets, ils font fausse route. M. Biard est aussi incapable de peindre un homme du monde que M. Paul de Kock de faire parler les gens de bonne compagnie. Le

DES BEAUX-ARTS. J. H

salon de M. de Nicuwcrkerke est plein de figures spirituelles que M. Biard a uniformément vulgarisées en les soumettant au meme sourire et à la même physionomie. Voyez ce qu’il a fait de la tête charmante de M. Alfred de Musset ; cherchez ce qu’est devenu , sous son pinceau , M. Prosper Mérimée, le plus exquis des romanciers et le plus fin des sceptiques! Je me demande comment une femme jeune, jolie, et qui a une robe à elle, peut s’exposer à un portrait de M. Biard. La jolie femme qu’il a peinte au milieu d’un bois avec une robe rose et l’ombrelle assortissante, devait être une femme du monde; elle n’en est plus depuis ce malencontreux portrait. Si un caporal de la garnison de Vincennes la rencontrait au bois, ainsi peinte, il lui parlerait.

L’Aurore boréale et la Pêche aux morses sont des curiosités blafardes assez intéressantes, le talent de l’exécution mis en dehors. On est bien aise de pouvoir dire , rue Vieille-du-Temple : « Je sais ce que c’est qu’une aurore boréale : c’est blanc. » Et l’interlocuteur reprend : « Moi, je sais ce que c’est qu’un morse : c’est laid. » Que de morses vous avez peints, cher monsieur Biard !

La Halte dans le désert , tableau plus qu’à moitié vide, doit avoir été peint pour remplir un espace déterminé entre une étagère couverte de sucreries et un portrait de sergent de la garde nationale. La peinture centrale a deux bordures, dont une est dorée et l’autre ne l’est pas. On pourrait rogner le tableau de deux bons tiers sans le diminuer de rien. Gulliver dans Vile des Géants est la fantaisie d’un

homme d’esprit; je n’ai jamais dit que M. Paul de Kock fût une bête. Mais la manière, la vraie manière de M. Biard et de l’écrivain qu’il traduit à coups de pinceau, se montre surtout dans la Posada espagnole. Le héros de ce drame burlesque est un moine ventru, frère Fredon majuscule, qui se fait raser en fumant une cigarette et en lorgnant d’un œil effronté une vertu de quarante ans. Un autre révérend, assis dans la poussière, gratte mélancoliquement sa guitare, lorsque toute une communauté de cochons, attirée par l’odeur de l’olla-podrida , fait irruption dans la salle, culbute tout, expose au grand jour les mollets des dames , et produit un de ces effets de comique épouvante dont M. Paul de Kock se plaît à régaler nos portiers.

L’école du style; professeur, M. Ingres. — Distribution des prix. — M. Hippolyte Flandrin , reflet du maître. — M. Amaury Duval. — M. Chenavard, section des sciences. — MM. Cabanel et Benouville, Lenepveu et Bonguereau . — M. Barrias. — M. Bracquemond. — MM. Jalabert, Ravergie et Landelle. — M. Lehmann, ou l’ambition.

Le style ne s’enseigne pas; cependant M. Ingres a fait école. Ses élèves se reconnaissent à la science de l’antiquité, à la recherche du beau, à l’amour du simple, au fini du dessin , au soin du modelé, à la tempérance de la couleur.

L’empire de M. Ingres, comme l’empire d’Alexandre, n’aura pas d’héritier : sa succession sera partagée, et chacun de ses élèves s’y taillera un petit royaume.

DES BEAUX-ARTS

• S’il avait nommé un légataire universel, nul doute qu’il n’eût choisi M. Hippolyte Flandrin. M. Flandrin est un admirable élève, mais il était né pour être élève. Son talent a fleuri en espalier le long du génie de M. Ingres. Ses tableaux sont des reflets rarement éclatants, toujours purs. Il compose simplement, dessine noblement et peint comme un sage. La figure d’étude qu’il a assise sur un rocher est une de ses œuvres les plus finies : c’est son OEdipe. La seule différence est que cette figure sent plus le modèle que l’antique, tandis que Y OEdipe fait plus songer à l’antique qu’au modèle. Les portraits de M. Flandrin sont peints dans la manière de M. Ingres ; on y retrouve tout du maître, excepté le je ne sais quoi. Le meilleur et le plus tendrement caressé est le portrait de l’auteur. Il fut peint il y a quinze ans, lorsque M. Flandrin se prit de passion pour les demi-teintes et la peinture dans l’ombre. Cet ouvrage, fait et refait plusieurs fois devant la glace, reste un des plus parfaits de l’auteur.

Non-seulement M. Flandrin ne détrônera pas son maître; mais il ne lui ajoutera rien. Tous ses tableaux introduits dans l’exposition de M. Ingres ne lui donneraient pas , aux yeux de la critique , une qualité de plus. Je n’en dirai pas autant de M. Amaury Duval, autre élève du même atelier.

Le portrait de Mme L. B., par M. Amaury Duval, n’est pas une œuvre irréprochable. Il est un peu sec de dessin, un peu froid de couleur. Mais, lorsqu’on a relevé ces deux défauts, on a épuisé les reproches, et il ne reste plus qu’à louer. Finesse,

ill VOYAGE A TRAVERS L’EXPOSITION

distinction , élégance sans parade, beauté délicate et sévère, tout abonde dans cette toile charmante; la robe de satin bleu est d’une perfection étonnante. Le modelé du visage et des mains est exquis, d’une couleur égale et savante qui cache habilement le coup de pinceau, et ne trahit jamais les secrets de l’exécution. Certes, M. Ingres a fait mieux; mais cette toile, introduite dans son bagage, lui ajouterait quelque chose. C’est un portrait plus fin, plus serré, plus précis, plus intime. Le portrait de M. Amaury Duval père n’est pas ce qu’on appelle un tableau amusant ; mais tous les peintres y reconnaîtront des qualités capitales.

Ceci posé, je vous abandonne le portrait de la Tragédie , c’est-à-dire de Mlle Rachel. Je ne sais pourquoi, dans les arts, Mlle Rachel s’appelle la Tragédie. Cette synonymie n’est pas aimable pour Mme Ristori. Maintenant qu’il y a deux tragédiennes en Europe , il est bon de faire à chacune sa part.

Ce portrait, dans le style grec, est d’un dessin sec et d’une couleur désastreuse. En admettant le pastiche et les teintes plates , on ne peut s’empêcher de regretter la froideur de la peinture, qui ressemble à une fresque sur plâtre. La tête et les bras sont couleur de brique, quand Mlle Rachel a une carnation délicieuse.

En dépit de ce tableau, que le jury hésitait à recevoir et qu’il eût bien fait de refuser, M. Amaury Duval est l’élève de M. Ingres qui a le mieux résisté à la tyrannie de l’éducation , et le mieux défendu son individualité.

M. Chenavard offre un exemple bien curieux d’un

DES BEAUX-ARTS

génie vigoureux amorti par l’étude. Si vous voulez connaître M. Chenavard , regardez d’abord son portrait peint par M. Ricard : il ne s’agit que de monter au premier étage. Il est ressemblant, en petit. M. Chenavard est taillé dans un bloc de marbre : c’est une tête vaste et puissante qui offre tous les caractères extérieurs du génie. Une grande et légitime ambition, des aspirations très-hautes , une tendance prononcée vers les idées générales, ont retardé trop longtemps l’éclosion de ce génie. M. Chenavard s’est dit : « Je resterai dans mon œuf jusqu’au moment où j’aurai les ailes de l’aigle. » Il a étudié l’histoire, la littérature, la politique, la philosophie; il s’est fait un bagage immense, sachant bien que la faiblesse de l’éducation première et l’ignorance des faits ont paralysé le talent de plus d’un grand peintre. Il s’est nourri à la conversation de tous les hommes éminents de notre pays; il a vécu dans l’intimité de Ballanche, de M. Thiers, de Louis Blanc et de tous les semeurs d’idées. Il a voyagé, parce que les voyages étendent l’horizon de l’esprit. Il a vécu en Italie pour apprendre la peinture : il sait les tableaux comme M. Yillemain sait les classiques, comme M. Guizot sait les historiens. Pas un muscle de Raphaël , pas un rayon du soleil de Titien , pas un pli des draperies de Véronèse n’est nouveau pour lui. Mais tandis qu’il apprenait, il oubliait de produire : on ne saurait tout faire à la fois.

Brunet disait, dans je ne sais quelle folie du théâtre des Variétés : La lecture abrutit. M. Chenavard s’est un peu paralysé par excès de science. Il porte dans l’esprit un bagage si pesant que sa marche en est ra- 193 j

lentie. Les artistes sont des soldats en campagne : ils doivent avoir dans leur sac tout le nécessaire, mais rien au delà. Alexandre, voyant que ses soldats étaient devenus trop riches , fît mettre le feu aux bagages de l’armée : ainsi allégé , il conquit l’Asie.

M. Chenavard a entrepris de résumer, dans un travail gigantesque, le résultat de ses études sur la vie de l’humanité. Il faudrait tout un volume pour esquisser cette œuvre puissante, qui était destinée à la décoration du Panthéon. Les principales époques y sont esquissées à grands traits, avec une science des faits, une fermeté de génie et une assurance de main surprenantes. Mais ces cartons qui couvrent les murailles uu grand salon de sculpture seront-ils jamais exécutés? Un carton n’est qu’un projet, l’espérance visible et palpable d’un tableau. Les artistes l’étudient et l’admirent; le public ne le remarque pas. Il serait à souhaiter que l’admiration de l’Europe et un franc succès à l’Exposition universelle forçassent enfin M. Chenavard à donner quelque chose de plus que de magnifiques promesses.

M. Ingres a formé hors de son atelier, chez M. Picot, chez M. Delaroche, et surtout à l’Académie de Rome, une génération d’élèves qui s’inspire de son esprit et travaille à l’égaler. Tous ceux qui recherchent la perfection du dessin et l’austérité de la couleur sont, de près ou de loin, les élèves de M. Ingres.

Le premier de cette jeune école, qui occupe déjà une place honorable dans nos palais et nos musées , est M. Cabanel.

La Glorification de saint Louis est une de ces .?

DES BEAUX-AKTS. 1 47

compositions encyclopédiques qui rappellent le plafond. d’Homère. Le roi très-chrétien , assis entre la Justice et la Religion, accueille les gloires et les misères de son peuple, rassemble autour de lui tous les grands hommes de son temps , et embrasse d’un seul coup d’œil son règne tout entier. L’exécution de ce tableau s’éloigne bien peu de la perfection. Toutes les têtes sont belles, largement étudiées, sans aucun luxe d’archéologie. Les draperies sont originales et ne doivent rien à personne. La couleur, sobre et savante, se répand avec égalité, sans soubresauts, sans caprices, sans vacarme de tons; elle a cette unité , cet ensemble, et surtout cette continuité qui distingue les grands maîtres de Rome et de Florence. La Mort de Moïse rappelle les compositions grandioses de Fra Bartolomeo. Le Martyr chrétien a peut-être encore des qualités supérieures. Il faut beaucoup de science pour conserver à tous les tons leurs valeurs dans ce crépuscule. L’impression générale est sérieuse et profonde. Le Soir d'automne vaut moins. Les draperies sont aussi bien étudiées, les nus aussi bien modelés, mais ils devraient l’être davantage. On veut plus de fini dans un petit tableau que dans un grand , comme on exige plus de jolis détails dans un sonnet que dans un poème.

M. Léon Benouville a travaillé fraternellement avec M. Cabanel à la décoration d’un des plus jolis salons de l’hôtel de ville. Ces deux jeunes peintres , sortis presque en même temps de la même école, ont une certaine parenté de talent : il me semble cependant que M. Cabanel marche en tête. Son portrait de

Mme J. I'. est plus simple et plus magistral que les deux portraits de M. Benouville. Les Martyrs chrétiens entrant à V amphithéâtre ne manquent ni de beauté ni de grandeur; mais les premiers plans, trop poussés au blanc, nuisent à l’effet de l’ensemble. Le Prophète de Juda tué par un lion est d’une couleur trop étouffée, et d’une facture un peu grosse. Le meilleur ouvrage de M. Benouville est le Saint François (V Assises qui vient du musée du Luxembourg. C’est une peinture sobre, austère et religieuse, un bon tableau d’histoire encadré dans un charmant paysage historique.

M. Barrias sort aussi de l’Académie de Rome, quoiqu’il soit admis en thèse générale que l’Académie de Rome ne produit rien de bon. Il y était, si je ne me trompe, le contemporain de M. Cavelier. Les Exilés de Tibère resteront, malgré un peu de sécheresse et de dureté , une peinture forte et dramatique. Le portrait de Mme A. B. , moins savant que la plupart des autres portraits de l’école de M. Ingres , s’en distingue par une qualité toute moderne, la vérité des chairs. C’est presque l’ouvrage d’un coloriste. Si l’école en fait reproche àM. Barrias, le public le dédommagera amplement.

M. Lcnepveu et M. Bouguereau, Arcades ambo, c’està-dire anciens pensionnaires de Rome, marchent parallèlement dans la route que M. Ingres a tracée. Les Martyrs aux catacombes, de M. Lenepveu, sont un tableau très-distingué ; le Triomphe du martyre , de M. Bouguereau, est un excellent envoi de cinquième année. Peut-être y a-t-il un peu trop de lignes droites

DES BEAUX-ARTS

qui se croisent au milieu du tableau de M. Lenepveu ; peut-être aussi la lumière y est-elle un peu trop sage; mais quand le soleil descend dans les catacombes , ce n’est pas pour s’amuser. Ce qu’on regrette, c’est que l’Académie de Rome abuse un peu trop du martyre. M. Cabanel, M. Benouville, M. Lenepveu, M. Bouguereau , successivement, se sont donné la satisfaction d’égorger ou d’ensevelir quelques chrétiens : je demande grâce pour ceux qui restent.

La Chapelle sixtine , de M. Lenepveu , est une tentative hardie après les deux tableaux de M. Ingres; mais comme elle n’est exposée à aucune comparaison, cette Chapelle de 1855 obtient dans son coin un fort joli succès. M. Lenepveu est un homme de goût, il compose bien , et il excelle dans l’art de grouper ses personnages. L’Amour fraternel , de M. Bouguereau, est mieux qu’une jolie composition : c’est un tableau senti. La jeune mère est belle, l’enfant qui avance les lèvres pour baiser la joue de son frère fait une petite moue délicieuse. Le ton général est doux; toute cette peinture a je ne sais quoi de pâle et de mélancolique, sans rappeler l’aspect maladif des tableaux de M. Hébert. Auprès de l’Amour fraternel, on voit une petite tète de bacchante que le livret désigne sous le nom à' Étude. C’est le portrait d’une fille de la campagne de Naples , appelée Teresina. Je vous conterai à ce propos une jolie histoire, plus intéressante que bien des romans italiens, quand j’aurai le temps.

La commission de placement a logé au premier étage, non loin des pastels de M. Maréchal, mais plus

haut, un grand dessin sur fond d’or. C’est l’œuvre et le portrait de M. Félix Bracquemond. M. Bracquemond descend de M. Ingres par M. Joseph Guichard , dont les tableaux les plus remarquables sont au musée de Lyon. L’écolier a vingt-deux ans, et du style. Son portrait est d’une grandeur et d’une austérité qui rappellent les chefs-d’œuvre d’Holbein. Le modelé de la tête et le dessin magnifique des mains ne scandaliseraient personne dans le salon de M. Ingres.

M. Paul Delaroche a affadi le style de M. Ingres, et ses élèves ont enchéri sur lui. M. Jalabert a un talent incontestable, mais un talent efféminé. Son Annonciation est une peinture vaporeuse, élégante, qui ne manque de rien que de corps. Ce n’est pas un ange qui descend chez une femme, c’est un nuage qui en visite un autre. Sa Villanella ne rappelle que de bien loin ce qu’il a voulu rendre : ce n’est ni un visage, ni un soleil d’Italie. Ses portraits sont distingués et de bon goût, mais froids, mous et sans relief. La Vierge et l'Enfant de M. Ravergie est une œuvre spirituellement archéologique qui tiendra bien son rang, soit dans un musée, soit dans une église.

L’âme, poème en 18 tableaux, par M. Janmot, obtiendrait, si je ne me trompe , un grand succès en Allemagne. Cette galerie allégorique est pleine d’idées heureuses , inégalement rendues. Le septième et le huitième tableau sont composés avec un rare talent; mais la faiblesse de l’exécution est générale. Ce n’est pas tout de penser, il faut peindre. « La fo...orme, monsieur! « comme dit Brid’oison.

Le Repos de la sainte Vierge , de M. Landelle,

DES BEAUX-ARTS

est gracieux , sans beaucoup d’autres mérites. M. Landelle peint agréablement; ses portraits U l’huile et au pastel séduisent si bien les yeux par un éclat de jeunesse, qu’on ne songe pas à demander rien de plus. 11 a manqué la ressemblance de Mlle Delphine Fix ; mais Mlle Fix sera-t-elle jamais ressemblante? Elle ne se ressemble pas à elle-même; elle a mille visages, tous charmants, et elle abuse de cette richesse pour se métamorphoser cent fois en une heure. Si elle ressemble à quelque chose, c’est à cette petite fleur de mai que les jardiniers appellent poétiquement le désespoir des peintres.

De tous les élèves de M. Ingres , le plus ambitieux est M. Henri Lehmann : l’ambition n’est pas un vice, mais une vertu chez les artistes. M. Lehmann est né en Allemagne ; il aurait pu rester Allemand , la chose dépendait de lui ; l’école de Dusseldorf lui tendait les bras; ses tableaux, placés au milieu de l’exposition allemande, eussent pris d’emblée le premier rang, et M. Lehmann aurait eu le rare bonheur d’être prophète en son pays. Il ne l’a pas voulu; il s’est fait naturaliser Français, et il aime mieux disputer la première place en France que de l’occuper en Allemagne.

Son début a été un légitime succès. Le Départ du jeune Tobie promettait à l’école française un nouveau maître. La Flagellation a montré que M. Lehmann pouvait s’élever au-dessus du genre historique et aborder la grande peinture. Ceci prouvé, il s’est mis au portrait, et il a réussi. Le plus grand des deux portraits de Mme H. Lehmann soutient hardiment la comparaison avec les meilleurs de M. Flandrin et de

M. Amaury ’Duval. Le succès n’a fait qu’accroître sa hardiesse : il a lutté avec les poètes , il a peint Hamlet et Ophélie. Peut-être l’admirable Hamlet de M. Delacroix troublait-il un peu son sommeil. Son Ophélie est plus hagarde que belle, et son Hamlet n’exprime guère d’autre passion qu’un violent mal de tête; mais n’importe. Il se disait comme La Fontaine :

J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris.

Bientôt il a laissé Shakspeare pour Eschyle, et il a peint, dans un style et dans une couleur que je ne goûte pas, les Occanides. C’est ainsi qu’il a abordé successivement le genre, l’histoire, le portrait, la religion, la mythologie, cherchant sa voie , ou plutôt, je le crains, cherchant à mettre le pied dans la voie de chacun de ses rivaux. En ce moment, il s’adonne au coloris, quoiqu’il ne soit pas né coloriste, et son Adoration des mages est un feu d’artifice prémédité.

M. Lehmann n’était pas nécessaire au développement des idées de M. Ingres ; il n’a pas suivi assez assidûment sa tradition pour la compléter. Il a couru çà et là , poursuivant le succès sur le terrain de toutes les écoles. Son originalité est dans son caractère plutôt que dans son talent. C’est l’homme qu’il ne faut défier de rien : s’il rencontrait aujourd’hui M. Horace Vernet, il peindrait demain une bataille. Je ne sais qui l’a défié de peindre une Vénus Anadyomcne et un Rêve d'Érigone ; mais s’il y a eu gageure, M. Lehmann a gagné. Le torse de la petite Vénus est d’une beauté parfaite, frais, blond, tendre et appétissant.

DES BEAUX-ARTS

Les deux amours qui lultent devant elle sont trop disloqués, mais celui qui se hausse sur la pointe des pieds est aussi joli que sa mère. Le ltêve d’Érigone est composé avec une verve étincelante : il y a du diable au corps dans tous les groupes, du feu dans tous les mouvements, de la vigueur dans tous les muscles; c’est un sabbat mythologique du plus haut goût. Quel plafond pour la salle des délibérations d’un conseil municipal !

M. Rodolphe Lehmann a un joli talent; mais il n’est pas l’aîné de la famille. Son tableau de Graziella est agréable à regarder, quoique trop cuit, d’une couleur trop égale et d’un dessin trop convenu. Ce sujet mélancolique appartenait de droit à M. Hébert.

Les néo-grecs : MM. Gérome et Hamon. — MM. Jobbé-Duval. Picou, Isambert, Toulmouclie. — M. Gendron. — M. Glaize : le Pilori. — M. Hébert.

Le jour où M. Gérome exposa son Combat de coqs il n’y eut qu’un cri :

Du grec! Il sait du grec! du grec! Quelle douceur!

Plus d’une voix murmura doucement à l’oreille du jeune artiste :

Ah! pour l’amour du grec....

et. aucune Henriette n’eut la cruauté de lui dire :

Excusez-moi , monsieur, je n’entends pas le grec.

C’est que le grec de M. Gérome était plus intelligible que celui de Thucydide. Son savoir n’avait rien de pédantesque; son érudition se montrait élégante et mondaine : c’était la main légère de Géante, et non la lourde patte de Trissotin. Les Français des deux sexes applaudirent à l’avénement de M. Gérome.

Le Combat de coqs est un tableau grec, non-seulement par le sujet, mais surtout par le style. La Grèce est la patrie de la simplicité. Tout y était simple et uni, les hommes et la terre. Autant la campagne d’Italie est encombrée de beauté et de richesse, autant la campagne de Grèce est nue et démeublée. En Grèce, l’horizon n’est qu’un trait précis, une courbe élégante qui ferme la vue en charmant les yeux. Le ciel est vide de nuages , la campagne est vide de forêts ; le regard , doucement baigné dans la limpidité de l’air, s’arrête avec une satisfaction paisible sur les lignes nettes et découpées qui terminent les objets. Au milieu de ces paysages, la vie des anciens Grecs ne contrastait point : elle était simple, facile et familière. Si j’avais un Plutarque sous la main, je vous montrerais tout ce qu’il y avait de bonhomie dans les plus grandes âmes de ce petit pays. Leur esprit était à la fois très-simple et très-subtil : les dialogues de Socrate sont quelquefois d’un enfant de quatre ans. Vous n’êtcs pas sans avoir vu les moulages de la frise du Parthénon : c’est un dessin â la pointe, une ligne simple et charmante qui effleure délicieusement le marbre Pentélique. Dans les tragédies grecques , que nous connaissons mal, Antigone, OEdipe, Philoclète, Polyxène, ne sont que des figures tracées au trait avec

DES BEAUX-ARTS

beaucoup de précision, peu de couleur, el sans celle complexité de nature qui distingue les personnages du drame moderne.

M. Gérome fut grec du premier coup, parce qu’il fut simple. Mais il est bien difficile de rester simple, et l’on ne trouve guère de naïvetés dorées au feu. Toutes les femmes sont simples jusqu’à l’âge de quinze ou seize ans; mais une fois que l’esprit leur est venu , c’en est fait pour la vie.

Le succès a jeté M. Gérome loin de la route que lùi-même avait tracée, et que ses amis parcouraient derrière lui. 11 a accepté la commande d’un énorme tableau d’histoire. Adieu les éphèbes accroupis sur leurs talons et les jeunes filles drapées dans leur pepius! L’empereur Auguste siège pompeusement sur son trône; l’allégorie entasse devant lui les prétendants égorgés , les barbares vaincus et les dépouilles du monde. Les artistes, les orateurs, les poètes, les soldats de Rome forment une couronne vivante autour du prince; et tandis que la société païenne, ivre de gloire et de puissance, se complaît dans le spectacle de sa grandeur, un enfant mal peint vient au monde pour la renverser.

Jamais le talent d’un peintre n’a trouvé plus illustre matière; mais que nous sommes loin de cet admirable petit combat de coqs! M. Gérome a groupé son sujet avec talent, rempli les vides de la toile avec esprit, el dessiné les figures avec une précision qui serait plus que suffisante dans un tableau de genre. Mais son Siècle d’Auguste a trente-trois pieds de long, elle public, qui a une vive sympathie pour l’artiste, lui

VOYAGE A TRAVERS L’EXPOSITIÜN'

dit, sans autre critique et sans autre reproche : « Faites-nous donc de ces petits tableaux que vous peignez si bien! »

Qu’a fait M. Gérome? Il avait envoyé, avec fcette toile immense , deux excellentes petites études : un Gardeur de troupeaux et un Piff'eraro. Il s’est remis courageusement au travail; il a achevé, verni et exposé un tableau de genre qui est peut-être son chef-d’œuvre: le Concert de soldats russes. Voilà comme il faut répondre à la critique. M. Gérome a prouvé à la fois la justesse de son esprit et la variété de son talent : il est revenu à la peinture de genre sans revenir à l’antiquité grecque. Ses musiciens sont d’une laideur exquise ; leurs grosses tètes naïves feraient honneur à un peintre d’animaux. Leur dos, familier avec le knout, se courbe gracieusement sous la capote grise; ils soufflent, ils raclent, ils chantent avec un parfait détachement de l’art, de la gloire et de toutes les choses de ce monde : leur unique souci est d’éviter une fausse note, qui se résoudrait en coups de bâton. Ils font cet exercice avec la même précision que tous les autres, en attendant que le tambour les rappelle à la clarinette de cinq pieds et à la musique sifflante des balles. La muse qui les inspire est un caporal d’orchestre qui se promène à quelques pas plus loin , en compagnie d’un fouet plombé.

Que M. Gérome dessine finement! chaque pli de ces tuniques pourrait être signé par M. Meissonnier. M. Gérome ira loin, bien loin dans la peinture de genre; mais chaque pas qu’il fait en avant l’éloigne

DES BEAUX-ARTS

de son point de départ, de la naïveté grecque, et de ce petit chemin bordé de lauriers-roses où M. Hamon est resté.

Aujourd’hui, c’est M. Hamon qui marche à la tète de l’école néo-grecque. Il serait plus juste de dire qu’il y est seul; car nul ne partage avec lui ce précieux héritage de la grâce dans la naïveté. Ce n’est ni par la correction du dessin, ni par la sécheresse des lignes qu’il rappelle la peinture des anciens Grecs : son dessin est souvent lâché , ses figures manquent parfois de précision , son modelé est un peu confus. Mais ce qui fait de lui un peintre inimitable, c’est quelque chose de simple, de candide, de jeune, de frais, de moelleux, d’enfantin qui se retrouve dans tous ses ouvrages; c’est surtout un goût d’art, une saveur poétique que j’essayerais vainement de définir, et qu’on essayerait en vain de copier.

La Comédie humaine est un sujet un peu compliqué, et qui aurait besoin d’un commentaire; mais les détails en sont exquis. Peut-être ne serait-il pas facile d’expliquer à un habitant de Carcassonne ou de Pondichéry ce théâtre où l’on représente la lutte éternelle de la sagesse et de la passion, l’amour pendu à la place du chat, et Bacchus rossé comme le commissaire, tandis que les poètes et les sages viennent assister au spectacle, prendre des notes, et donner un sou après avoir vu. Un étranger se demandera ce qu’il y a de commun entre Homère, Eschyle, Dante, Platon, Thespis, Diogène, Virgile et ce canut lyonnais qui s’appelle Guignol? L’idée est ingénieuse et même assez profonde; son seul tort est de n’être intelligible qu’à

Paris. Mais arrêtez-vous un peu sur les détails; cherchez si vous avez vu , même en rêve, une figure plus chaste et plus pure que cette’ Beatrix? Socrate, assis sur le banc avec les enfants, comme un gros baby pensif, ne ressemble pas, je l’avoue, au Socrate de David , et cependant c’est bien le vrai Socrate. Si vous aviez lu Xénophon, vous n’en douteriez pas. Les enfants sont groupés avec une grâce sans égale : M. Hamon est le seul peintre qui comprenne les enfants. Ce que j’admire le plus dans sa première idylle. Ma sœur n'y est pas , ce n’est ni le paysage qui est trèsvrai, ni la lumière qui semble rapportée d’Athènes, ni le jeune homme qui est un peu lourd, ni la jeune tille qui est trop frêle et trop légère : c’est le corps, et la tête, et le geste, et la physionomie, et le tout , des deux enfants. Dans la deuxième idylle , Ce n’est pas moi, la belle jeune fille qui ouvre la porte ressemble un peu trop à un enfant; mais les délicieux marmots! Ils sont si appétissants, qu’on excuse la friandise des ogres qui se nourrissaient de ces petites créatures.

M. Hamon n’est pas seulement grec par le choix de scs sujets et la sobriété de sa peinture. Lorsqu’il traite un sujet moderne, il y porte ce goût et cette naïveté dont lui seul a gardé le secret : le costume n’y fait rien. La Gardeuse d'enfants en est une preuve; le tableau des Orphelins en est une autre. On n’a jamais rien fait de plus attique que ce doux petit tableau.

Les autres ouvrages de l’école néo-grecque sont, en dépit du costume, abominablement français. M. Picou, dont le début annonçait un artiste éminent, s’est

DES BEAUX-ARTS

jeté dans une ornière. Il fatigue son pinceau à peindre des Amours à l'encan , des Moissons d’amours , des amours de toutes couleurs au milieu d’un olympe de beautés modernes qu’il choisit entre la Madeleine et Notre-Dame de Lorette. Toutes les demoiselles à qui il offre des amours à vendre n’ont pas pour habitude d’en acheter : au contraire.

M. Isambert, M. Toulmouche, M. Jobbé-Duval sont aussi des talents fourvoyés. Parce que M. Gérome a réussi deux ou trois tableaux dans le style antique, parce que M. Hamon a eu le bonheur de naître Athénien dans un village des Côtes-du-Nord , on s’imagine qu’il est facile d’égaler leur succès; on sert au public une peinture spirituelle et coquette, mais sans éclat dans la couleur et sans distinction dans le dessin. M. Jobbé-Duval a jadis interprété avec un rare bonheur quelques vers d’André. Chénier ; mais depuis î La Toilette d’une fiancée représente neuf ou dix filles courtes, rondes, la bouche en cœur, qui font la même grimace , qui portent le même uniforme , et qui semblent exercer la même profession.

M. Gendron est plus élégant; ses figures de femmes ne font pas songer au bal d’Asnières. Le jour du dimanche, scène florentine du xv c siècle, est un heureux mélange de jeunesse, de plaisir, de beauté et de repos. Le tableau de M. Glaize, Ce qu’on voit à vingt ans, est d’une couleur joyeuse, d’une composition élégante, d’un dessin lâché, mais d’une distinction très-suffisante. Papety avait fait presque un chef-d’œuvre sur le même sujet : Rêve de bonheur . M. Glaize a encadré dans un paysage poétique tous

.les plaisirs que convoitait autrefois l’imagination (le la jeunesse, les buissons d’aubépine, les cabinets de verdure, les tapis de mousse, les belles eaux, les danses folles, les gaies chansons, les chastes baisers. Aujourd’hui le progrès a changé l’horizon de nos espérances. Les jeunes gens de vingt ans ne voient en songe que des buissons d’écrevisses, des cabinets de la Maison d’Or, des anges aux ailes de cachemire et des danses qui effaroucheraient le dieu Pan ; les jeunes filles rêvent les tapis d’Aubusson, les fleurs de Constantin , la musique de l’Opéra et les rivières de diamants.

Comme M. Gérome , M. Glaize a risqué un grand tableau : le Pilori. C’est une belle et généreuse idée de montrer enchaînés à un pilori tous les grands hommes que le monde a bafoués, emprisonnés, tués; tous ces martyrs du génie à qui leurs contemporains ont dressé des échafauds, et la postérité des statues.

Mais lorsqu’on prend à tâche de relever les injustices des hommes, on doit soi-même se garder de l’injustice. C’est ce que M. Glaize n’a pas fait. Il impute k la société plus de crimes qu’elle n’en a commis. Homère ne fut jamais persécuté par personne : il était aveugle, mais ce n’est pas le peuple qui lui avait crevé les yeux; il était pauvre, mais aucun gouvernement ne l’avait dévalisé; il était errant, mais il n’avait point de gendarmes à ses trousses. Partout où il se présentait, il trouvait un accueil hospitalier, une place au feu et à la table, et quelques applaudissements, doux régal pour un poète. Ayant ainsi vécu, il mourut de vieillesse. Les malheurs de Gorrége sont

DES BEAUX-AKTS.

IM

peu connus; ceux d’Andrea del Sarto sont bien plus célèbres. Kepler n’eut qu’un chagrin dans sa vie : l’empereur Rodolphe II, qui lui avait fait une pension, n’en payait pas régulièrement les quartiers. Ésope était esclave , mais ce ne sont pas ses fables qui le lirent condamner à l’esclavage; il était bossu, mais c’est la nature qui lui infligea cette infirmité. Papin, médecin célèbre, physicien estimé, membre correspondant de l’Académie des sciences, n’eut pas la joie de voir marcher les chemins de fer, mais il ne fut ni exécuté, ni fouetté, ni même montré au doigt sur les places publiques. Homère, Ésope, Corrége, Képler, Papin , cinq figures à effacer.

Bernard de Palissy est mort en prison, mais pourquoi? Est-ce parce qu’il était potier? Non, certes. La poterie était étrangère à l’événement. Dante est mort en exil parce qu’il était gibelin, et non parce qu’il était poète. Hypatie fut égorgée par les chrétiens d’Alexandrie comme païenne, et non comme philosophe. Lavoisier fut condamné a mort, non pas en qualité de chimiste, mais en qualité de fermier général. Lavoisier, Hypatie, Dante, Palissy n’ont rien à faire en ce tableau : tirez, tirez, tirez! sinon je dirai que c’est vous qui mettez l’humanité au pilori.

Maintenant, que penserons-nous de cette étrange réunion de personnes qui ne s’attendaient pas h se trouver ensemble? Croyez-vous que Jeanne d’Arc soit bien aise de se voir au milieu des païens et des protestants? Homère doit trouver naturel que les Anglais aient brûlé Jeanne d’Arc, qui leur faisait la guerre. Dante aurait apporté du bois au bûcher de Jean Huss.

198 li