PROMENADES EN GONDOLE
On ne s'élonne plus , comme autrefois , que les gondoles soient invariablement vêtues de drap noir étoile de clous d'or. C'était la couleur de la république , c'est la couleur de la république défunte.
Les morts seuls ont le privilège de se faire conduire au cimetière dans des gondoles rouges couleur de deuil de la République, — couleur de sang. — C'est le dernier voyage. On ne se dispute jamais les gondoles rouges.
La Malibran n'aimait pas le noir, car, pour elle , le noir était un pressentiment de la tombe. Elle osa un jour lancer une gondole grise devant la Piazetta. Ce fut toute une révolution. La pauvre Malibran fut sifflée pour la première fois de sa vie.
Bien n'est doux a l'esprit paresseux comme un voyage sans but dans ce dédale qui s'appelle Venise. Le fil d'Ariane, c'est le gondolier. On se laisse bercer indolemment, en proie aux rêveries les plus étranges. On dirait qu'on voyage outre tombe, dans un pays babité par les âmes. A peine
si l'on est réveillé à chaque coin de rue par le cri musical du gondolier: Castellani — Mcolotti.
Caron n'était pas plus silencieux dans son voyage achéronesque.
Quand vous serez en gondole, n'oubliez pas la promenade à Chioggia, où bat encore le cœur vénitien, où plus d'un membre du conseil des Dix allait incognito oublier son tribunal dans les joies amoureuses , où Titien allait chercher ses figures réalistes ! où Léopold Robert groupait sa scène des pêcheurs, où Goldoni recueillait des saillies pour ses Gare Chiozzotte. N'oubliez pas l'Ile Saint-Lazare où Byron allait étudier avec les Arméniens. Le couvent des laborieux méchilaristes est peut-être la plus digne de toute les institutions monastiques. Les réformistes contemporains doivent à leurs idées un voyage a l'Ile Saint-Lazare. Us n'y trouveront pas, comme dans les communautés religieuses clair-semées en Europe, la stérile renonciation au monde, à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. Los Arméniens vivent de la vie , avec le ciel pour horizon , dans l'étude qui élève l'âme et qui console le cœur.
