LB CARNAVAL DU PASSÉ

Parmi les gens âgés, l'un disait en relevant la tftte, avec le même orgueil que s'il eût témoigné d'un miracle: « J'ai vu ça, moi! » L'autre hésitait un instant comme k la soudaine réapparition d une image depuis longtemps effacée ; d'autres, repliés sur leurs souvenirs, ne laissaient rien transpirer des pensées confuses qui se partageaient leur àme. Les jeunes, plus expansifs, écarquiliaient les yeus, riaient, gouaillaient : « Etaiton bête en ce temps-là! » Sur le passage du héraut qui, selon l'ancienne formule, ordonnait le salut jusqu'à terre, j'entendais : « Tais^toi donc, vieux fou ! On ne se prosterne plus aujourd'hui ! » L'emphase du cortège princier semblait moins ridicule que l'idée d'obéir à un prince. Et, au travers de ces formes archaïques dont la bouffonnerie ne le choquait pas autant que nous, le peuple raillait son loyalisme d'autrefois et le principe d'autorité.

Ce spectacle, quelle preuve plus éclatante de la rupture avec le passé! Et je me tournais vers ce passé si peu connu, si difficile à connaître, dont l'ombre s'allongeait sur tout ce qui frappait mes yeux et en noyait les rapports. J'ai toujours souffert, dans les pays lointains et un peu déconcertants, d'ignorer ces arrière-pians d'histoire oh se dérobe le secret de leurs destinées présentes. Au Japon, je rêvais d'aller m'asseoirsur les bancs de l'école, pour apprendre avec les petits Japonais cette histoire que leurs maîtres eux-mêmes savent encore imparfaitement et surtout pour installer en moi son image réelle ou illusoire, mais telle qu'elle agit en eux. Car enfin j'ai lu leurs chroniques ; j'ai interrogé des érudits ; j'ai parcouru les vieilles

provinces, et j'ai compris que ni TEuropéen, ni le Japonais, ne pouvaient aujourd'hui la tirer au clair. L'uii ne saurait coUatioûner les archives; l'autre manque de sens critique et n'a pas noire amour de la vérité. Nous en sommes réduits à des chronologies, des anecdotes, des intuitions, des hypothèses. Avez-vous vu paf une matinée brumeuse un pays de montagnes? De l'histoire du Japon, je ne distingue que les cimes, et encore ne suis-je pas bien sûr du rayon qui les éclaire. Et pourtant, j'ai besoin de m'y reporter sans cesse afin de m'orienter dans le présent.

J'aperçois alors un peuple d'énergie assez vive, mais un peu courte, qui n'évolue que sous des impulsions étrangères, dont l'originalité ne se révèle que dans l'imitation et dont l'âme me paraît plus compliquée que complexe. C'est un singulier mélange d'idées incultes et de sentiments outrés. Tout m'y semble confus et pourtant très simple. Je redoute cette simplicité et me défie de cette confusion. Jusqu'au xvii* siècle, je tâtonne à travers les légendes, dirigé seulement à la lueur fixe des traditions et des coutumes. Dèiè que l'Européen a mis le pied au Japon, je marche plus confiant derrière son falot, et j'arrive au grand jour de la Restauration. Là, j'hésite encore devant des nouveautés qui ne me semblent souvent que de logiques métamorphoses. Mais je veux m'assurer moi-même contre ma timidité ; et, comme après tout je ne suis ni historien, ni philosophe, je pais parler de l'histoire du Japon et en philosopher sans crainte. Elle appartient aux voyageurs.