CHAPITRE II

L'origine des Japonais est myrtérieuse et mystérieuse leur langue. La difficulté qu'ils éprouvaient à nommer leurs ancêtres les a longtemps persuadés qu'ils descendaient des dieux. Ils ne sont pas encore bien convaincus du contraire, et les précis d'histoire qu'on met aux mains des écoliers portent toujours que la Déesse Soleil fut la première impératrice japonaise. Leur langue leur parut forcément la plus belle du monde puisqu'ils n'en connaissaient pas d'autre. Ils crurent même qu'elle était la seule articulée et l'appelèrent Kotodama^ le Verbe merveilleux.

La science moderne n'a point décidé s'ils étaient venus de la Mongolie par la Corée ou de la Malaisie par Formose. Une ingénieuse hypothèse attribue à ces adorateurs des Kami la douteuse paternité de Cham, fils de Noé. On relève dans leurs plus anciennes coutumes des calques surprenants de la loi mosaïque. Les Basques ont compté avec stupeur soixante mots japonais qu'ils entendent parfaitement pour les avoir parlés depuis leur berceau des monts Ourals, ce qui, au regard des philologues, «ignifle moins que rien. On découvre à Tôkyô des souterrains remplis d'armes, d'ustensiles^ de vases tnalais. Les symboles du shintoYsme se retrouvent

en Corée. Les curieux se demandent quels pèlerins déposèrent ces coquilles sur les collines du grand Nippon. Le problème n'importe guère. Il nous suffit de savoir que des espèces de Huns et des espèces de Malais envahirent l'archipel japonais quelques siècles avant notre ère et que, peu à peu, ils en dépossédèrent des espèces d'esquimaux poilus, les Aïno, qui, selon toute probabilité, en avaient eux-mêmes exterminé les aborigènes, habitants des cavernes.

Le monde fabuleux où le Japon volcanique mêle les souvenirs de la conquête à ceux des éruptions, grandit les uns de Thorreur des autres et prête à ses héros le panache de ses cratères, n'est que l'ombre démesurée d'une féodalité primitive qui s'organise lentement et que, lentement aussi, des chefs plus adroits et plus forts déciment jusqu'à la reconnaissance du pouvoir impérial.

Quand, du iv* au vi* siècle de notre ère, la civilisation chinoise déborde sur l'archipel, elle y trouve une société régulière, un souverain dont la divinité est solidement établie, des dieux qui tiennent à la terre, qui sont la terre elle-même dans tout ce qu'elle enfante de gracieux et de terrible. L'influence d'un ciel tempéré et d'horizons harmonieux commence à donner aux âpres vertus guerrières le premier duvet de la courtoisie. Je ne sais quelle simplesse native, dont l'orgueil et l'amour des armes n'ont point dépouillé ces insulaires, n'attend qu'une brise plus tiède pour mûrir en sociabilité.

Mais, livrés à eux-mêmes, à la seule fortune de leur âme, ils trahissent une indigence de pensée, une pénurie d'inventions d'où l'on ne saurait tirer

des pressentiments de grandeur. L'état misérable des Aïno ne leur a rien offert qui pût les enrichir. Les Japonais ont tué plus pauvres qu^eux. Au IV* siècle, ils ignorent récriture. Mais ils ont probablement dès cette époque fixé à tout jamais leur prosodie, qui, sans accent, ni quantité, ni rime, alterne les vers de cinq pieds avec les vers de sept. Embryonnaire et définitive, cette poésie est le seul art original qu'ils puissent revendiquer.

Leur amour-propre national fut souvent gêné de ces débuts dont la modestie contrastait si fort avec l'étalage de leur divine ascendance. Ils tentèrent de les tourner h leur honneur, et un des plus ardents défenseurs du shintoïsme, Hirata, écrivait au commencement de ce siècle que la civilisation tardive des Japonais prouvait leur supériorité, d'autant que les grands esprits se développent tard. C'est ce que disait aussi M. Diafoirus, Le philosophe eût été mieux inspiré si, remontant aux jours lointains où la Chine religieuse, littéraire, artistique, industrielle envahissait le Japon, il se fût émerveillé des ressorts imprévus qu'elle y mit en jeu. Ce qui semble admirable, ce n'est point qu'un pays inculte ait subi l'ascendant d'un Empire dont les arts et la philosophie n'ont pas encore h. travers les âges épuisé leur éclat, mais que, l'ayant subi et jusqu'à la superstition, son génie si lent à paraître ait pu s'en dégager et marquer d'une empreinte ineffaçable cette civilisation étrangère qui aurait dû l'étouffer.

Du plus loin que nous les apercevions, aussi impuissants à concevoir qu'ingénieux à broder sur les canevas d'autrui, très inférieurs aux grandes nations asiatiques qui ont déjà réalisé leur rêve

130 PÈR£8 ET EIHFâNIS

essentiel en des formes durables, les Japonais dénotent une vertu sociable qu'on n'attendrait point de leur farouche humeur et un esprit dont la souplesse surprend au sortir de leurs longues ténèbres.

Il y faut voir sans douté un efifet de cette nature aimable qui les isole et les nourrit. Ses souffrances volcaniques, dont les crises vont diminuant, la laissent baignée d'une heureuse mélancolie. Elle incline à la douceur ceux qui la contemplent. Si ses montagnes et ses flots favorisent rétablissement des petites patries, l'élégance toujours égale de ses multiples aspects développe en tous ses hôtes le sens de l'harmonie et leur ouvre Tâme au même genre de beauté. Je dirais volontiers que l'histoire des Japonais n'est que le reflet vivant et superficiel de son travail souterrain. Ils ont eu, à son image, leurs déchaînements, leurs convulsions, des raz de marée qui jetèrent brusquement parmi les vieilles routines des idées étrangères comme ces vaisseaux qu'une immense lame apporte et abandonne au milieu des villes, mais ces effrayantes secousses y produisirent moins de grandeur que de grâce ou d'étrangeté.

La civilisation chinoise distribua le Japon en classes et en catégories. Elle y installa sa bureaucratie, y créa des ministères, y déroula ses longues échelles de titres et d'honneurs. Son esprit foncièrement démocratique ne mordit point sur l'aristocratie féodale des Japonais. Si elle sépara le pouvoir civil du militaire, ce fut ce dernier qui en tira bénéfice. L'influence du plus pacifique de tous les Empires, de celui-là même où les soldats étaient

LE JAPON LiGENDAIRB ET FÉODAL ^31

ravalés au dernier rang, détermina et consacra chez ses voisins la suprématie de la caste guerrière, et, tandis qu'en Chine les marchands tenaient le haut bout, le Japon, colonie et province de la pensée chinoise, se plut à les avilir. Enlin le bouddhisme, implanté dans Tarchipel, allait bientôt y compromettre son caractère d'idéalisme transcendantal, jusque-là qu'il y arma ses moines et embastilla ses monastères.

Cependant, au centre même de cette société dont la vigueur nationale adaptait et transformait ainsi les doctrines exotiques, la cour des empereurs devait ofifrir à la politesse chinoise une hospitalité plus passive.

Héritiers fatigués d'ancêtres qui avaient à peu près consommé l'œuvre si étonnante d'une première centralisation qu'elle leur assurait un immortel prestige, les mikado, encouragés par la division des pouvoirs, remirent leur épée — cette épée dont le fourreau était attaché par de simples lianes -*- aux généraux nommés contre les barbares, les shogun, et ne gardèrent pour eux qu'une autorité spirituelle plus légère à porter. En théorie, ils demeuraient les maîtres absolus de là terre et des hommes, mais l'amour des arts, le luxe et la religion bouddhique achevèrent de les énerver. On vit ces descendants du Soleil, ces dieux, brûler de l'encens devant les autels de l'athée Çakya-Mouni; on les vit, vaguement enivrés du mystère hindou, quitter le palais pour le cloîtt'e et oublier dans les fleurs du lotus la gloire de leurs aïeux et leur propre divinité.

Ce fut l'époque oii le Japon tout frais éclos à la lumière chinoise, encore empreint de sa rusticité

PÂRB3 ET ENFANTS

aière, fixa dans le souveoir des homniss ftge peut-être la plus exquise de son génie. La me, que les anciennes traditions revêtent par-

de l'armure conquérante et qu'aucune loi [ue n'écartait de l'empire, trouve au pied du e une demi-royauté plus conforme à son leur. Elle partage avec le prêtre bouddhiste ineur d'avoir donné aux Japonais une litière. Pendant que le savant et l'homme de cour lient leurs pensées de la forme chinoise et ssent la tyrannie de ce latin asiatique, c'est

la dépositaire de l'idiome national et qui ne, le nuance, t'enrichit, le transmet comme ie même de la race.

le code Chinois agit sur les vieilles coutumes ligues et y imprime des instincts de cruauté Iles n'avaient point mis au jour, du moins le Idhisme souffle à tous les cœurs son haleine iverselle pitié. Pour n'en citer qu'un exemple,

la fin du x° siècle, les aveugles sont l'objet e pieuse sollicitude. On les instruit, on les ille sur les collines de Kyoto, en «n riche astère qui domine le lac Biwa. On déroule mt ces yeux fermés un des paysages les plus IX et les plus lumineux, afin que la lumière L beauté des choses s'insinuent jusqu'à leur , comme des parfums dans la nuit. Ou leur le enfin le gouvemementde quelques provinces, histoire ne dit pas que ces provinces en furent as bien gouvernées.

faut lire dans les vieux romans et les anciennes lires la description de la Cour, le récit de ses I, ses aventures amoureuses, ses innocentes gués. Société délicate qui se détache chaque

jour davantage de la sombre masse du peuple; Arcadie où les gestes sont doux, les divertissements ingénus, les fantaisies surprenantes, les vêtements magnifiques. La liberté des mœurs y emprunte de la* nature, dont elle est l'expression naïve, son inconscience et sa grâce.

Le départ est fait, une fois pour toutes, dans Vesprit japonais entre les besoins de la vie naturelle et ceux de la vie sociale. L'homme ne raf finera guère sur les premiers. Son gîte restera la hutte primitive, mais agrandie, élargie, d'un bois que Texpérience lui apprend à choisir; sa couche, le lit d'un soldat sous la tente ; sa cuisine, poisson souvent cru, légumes salés, riz cuit à l'eau, n'a rien de savoureux ni de délectable, rien qui révèle des palais exercés. Le plaisir amoureux ne s'enveloppera ni d'ombre ni de pudeur, et, s'il est vrai que les premiers dieux créateurs du Japon y furent initiés par un couple d'oiseaux, ses ébats en ont gardé une immodestie que n'efifarôuchent ni le vent ni la lumière. La nudité, que l'art n'idéalise pas, n^est point indécente; et, comme les commodités du travail et de la vie en permettent l'étalage, elle peut s'offrir aux yeux sans malice et sans honte.

Mais , à cette conception d'un naturalisme presque enfantin, l'homme superpose un idéal où se déploie jusqu'à la manie son goût du rare et de l'artificiel. Pointilleux sur les cérémonies, épris d'images fantastiques et de rites bizarres, il complique son étiquette et se façonne une politesse dont les formes se développent indépendamment des idées qu'elles recouvrent. On dirait en vérité que le bouddhisme — ce puissant effort d'un

peuple pour s'évader de la nati^re — n'aboutit chez lui qu'à réglementer ses poses, et transformer son code mondain en une pompeuse et savante liturgie. * j

L'influence en fut plus profonde, et, dans cette j jolie cour des Mikado, patriarches alanguis, envi- 1 ronnés de femmes et de prêtres, et qui festinent au milieu des fleurs, parmi ces princes d'un sang j divin, les Ktige\ et ces princesses que de grands } chars traînés par des bœufs promenaient sous les I cerisiers du printemps et sous les érables rougis de l'automne, c'est lui qui éveille l'ombre des morts, entretient des commerces magiques, accroupit les siiperstitions aux carrefours triviaires et surtout amène les âmes au renoncement comme à une source de félicités nouvelles.

Renoncement souvent extérieur ! Celui qui détient le pouvoir n'en a que les ennuis, c'est-à-dire la pénible illusion. Mais s'il en délègue l'éclatant fantôme, il en possédera dans l'ombre la réalité. Le grand Çakya n'a-t-il pas prêché aux hommes qu'ils devaient sortir des apparences pour les dominer? De mêyne, c'est en se retirant de la fausse lumière du monde que l'empereur, dépouillé de ses insignes impériaux et revêtu de la robe des bonzes, gouvernera vraiment l'Empire. Que voilà le Bouddha un adroit politique ! Cette doctrine de YInkyo (littéralement : le fait de se retirer)^ qui flattait d'autant plus l'ambition du pouvoir qu'elle le débarrassait de toute responsabilité, ne manqua pas de séduire les Japonais. Les empereurs abdiquèrent, les uns par lassitude ou par convenance, les autres pour étendre à la faveur de ces pieuses ténèbres une aialtorité dont

le grand jour accusait et restreignait les limites. L'abdication devint une loi. Du trône, elle descendit aux ministres, aux shogun, aux fonctionnaires, aux simples particuliers. Le petit marchand du Japon se retire avant Tàge et cède à son fils la direction de sa boutique. Les conséquences en furent très graves. Elle immobilisait des milliers d'hommes encore actifs et raccourcissait la vie sociale. Retranchés des affaires, où ils n'apportaient plus que les conseils d'une expérience incomplète, ces retraités, qui d'ailleurs n'avaient à craindre ni l'ingratitude ni Tirrespect, cessaient d'agir, arrêtaient leur pensée, se paraient d'une rouille également vénérable et funeste. La civilisation japonaise y prit ce caractère d'immaturité qui donne si souvent à ses fils un air d'enfants vieillis. Une colonne tronquée pourrait lui servir d'emblème.

D'autre part, l'inkyo habitua les hommes à distinguer entre le pouvoir qu'on adore et le pouvoir qui se fait obéir, et, comme les deux se trouvent rarement réunis en une seule personne et que, si le premier s'affiche, le second s'efface, tous en contractèrent la défiancé que répandent des maîtres invisibles. L'esprit de soupçon gagna de proche en proche ; les visages dissimulèrent leur inquiétude sous les plis du sourire ; les âmes élargirent leur solitude afin qu'on ne perçût pas leur tremblement.

Durant des siècles, le Japon fut gouverné par des anonymes et des irresponsables. Ses potentats, empereurs ou shogun, sauf les deux ou trois premiers fondateurs de chaque dynastie, passent sur les fresques de l'histoire comme une procès-

sion de figures hiératiques dont on ne distingue que les auréoles. Des ombres qui portent un reflet. Nul d'entre eux n'arrive à l'individualité, n'aTaudace de ne ressembler qu'à lui. L'inkyo a confisqué leur puissance réelle au profit d'un père moine parmi les moines, d'une mère nonne parmi les nonnes et les bonzes, d'une famille ou d'un clan. Leur spontanéité est morte. On les a ligotés de bandelettes, embaumés de vénération. Alors même qu'ils n'abdiquent pas, leur personnage n'en reste pas moins un simulacre. On verra des enfants de deux ans, nommés empereurs ou shogun, abdiquer à cinq ans; et ces dieux au berceau, ces généraux à la mamelle ne marqueront guère moins que ceux de leurs prédécesseurs ou de leurs héritiers dont trente années de paix respectèrent le songe impérial.

Ainsi, dès le x* siècle, l'équivoque bouddhique a désorganisé le pouvoir; elle en a déplacé le centre ; et, quand la jalousie et l'avarice jetteront les chefs militaires à l'assaut du shôgunat, l'empereur ne sera plus qu'une vaine idole dont le sourire appartient au plus fort. Mais, si exténué fût-il, son autorité nominale ne s'éteignit pas dans la tourmente. Le Japon se transmit, de tempête en tempête, la lignée de ses empereurs et sa croyance en leur divinité. Que cette descendance fût parfois supposée, souvent irrégulière, il importe d'autant moins que dans les mœurs japonaises l'adoption — même posthume — corrige et supplée normalement la nature. L'extraordinaire est que ce peuple ait toujours voulu à sa tête, enfant, homme ou femme, un pauvre être qui se dit petit-fils du Soleil, et que, parmi tant de vassaux

passionnés pour le meurtre et la gloire, nul n'ait usurpé le titre de mikado. Si j'excepte V église catholique, je ne crois pas qu'aucun pays nous propose l'exemple d'une telle institution deux fois millénaire. Empereurs sans empire, empereurs assiégés, empereurs abîmés, traqués, appauvris, affamés, mannequins somptueux ou sordides, Tinstitution toujours debout, c'est dans leur dénuement et leur détresse que j'en admire la continuité. Plus je les vois bafoués ou avilis, plus je m'étonne qu'elle ait duré.

Le miracle en vient de l'invincible foi des Japonais en leur céleste origine. Ni les ambitions effrénées de leur condottieri, ni les triomphes de la violence, ni l'athéisme et les charmes débilitants de la religion étrangère ne l'ont atteinte. Les mikado demeurent, parce qu'ils sont les émanations du peuple. Leur divinité monte de la foule. Aux jours les plus troublés, le nom divin de cet empereur dont la personne humaine est si tragiquement ballottée, disputée, engloutie, surnage et flotte encore. La pâle étincelle traverse des nuits bien sombres. Souvent aussi, elle semble comme absorbée par le foyer de la cour shogunale, où les arts, ravivés de l'accalmie, jettent une illustre flambée. Mais viennent de nouveaux orages, le Japon reverra ce feu de Sainl- Elme dans les craquements de sa mâture. S'il ne parle plus au cœur de ses pilotes, il avertit les humbles qu'au milieu de tant de désastres quelque chose survit qui ne périra pas. Dans le heurt des instincts déchaînés, il symbolise la prédominance intangible de l'esprit sur la matière. Et les Japonais ne devront pas oublier qu'aux heures

138 PÈRES ET ENFA?iT8

sinistres de leur histoire, ce fut tout leur idéal. On raconte qu en Tannée 1153, alors que la déchéance de la dynastie princière des Fujiwara précipitait l'une contre Tautre les deux familles des Taira et des Minamoto, un monstre s'abattit sur le toit du palais impérial. Il avait une tête de singe, un corps de tigre, une queue de serpent. Nous connaissons l'animal. La féodalité primitive s'est reformée et, pendant quatre siècles, sa turbulence, sa férocité, sa perfidie déchireront le pays japonais. Tour à tour les shogun, qui en sortent, essaieront de la réduire et de reconstituer à lear profit la centralisation de l'empire. Mais ces mâles n'engendrent que des efiFéminés. Yice-elmpereurs, leurs régents leur deviennent des shogun. Cependant, à deux reprises, l'unité faillit se réaliser. Les Hôjô repoussèrent, au xin* siècle, une invasion des Mongols, qui fut malheureusement la seule. Au xv*, sous le gouvernement des Âshikaga, le génie japonais se perfectionna dans la patience et accomplit sur la laque et la soie d'aimables prodiges. Puis le shôgunat lui-même s'écroula et, chaque province de Tempire s'érigeant en royaume, les grands monastères en forteresses, ce fut l'anarchie.

L'Europe du moyen â^e nous offre des spectacles analogues. Mais, si l'on songe que, durant quatre cents ans, le Japon a forgé son àjne sur Fenelume des guerres civiles sans en faire jaillir une idée neuve, un de ces éclairs dont les consciences s'illuminent, une de ces vérités ou de ces nobles erreurs qui renouvellent le fonds primitif de l'humanité, son histoire, son héroïque his-

toire, nous semblera moins riche que la nôtre, moins féconde, trop pareille en sa stérilité à celle des peuplades barbares.

Les jolies fantaisies de Tart japonais ne rachètent pas l'horreur du siècle. Chez ce peuple qui allie une humanité souvent exquise à tant de cruauté, en cette même époque, les femmes, les frèios petites femmes aux lèvres peintes et aux doigts menus, dans les châteaux assiégés, recevaient de leurs soldats des têtes coupées qu'elles étiquetaient soigneusement afin que chacun d'eux pût mieux reconnaître, à l'heure du salaire, ses sanglants trophées. Et elles poussaient la complaisance jusqu'à en noircir les dents, car les princes de la famille impériale et les nobles de la cour avaient seuls le droit de se les laquer et, comme les récompenses étaient proportionnées à la qualité des victimes, les soldats usaient volontiers de cette supercherie : « Les têtes ne nous faisaient pas peur, écrivait une de ces femmes : nous avions pris l'habitude de dormir dans la mauvaise odeur du sang. »

De grands peuples ont aussi respiré ces abominables exhalaisons ; mais, d'ordinaire, il entrait dans leur enthousiasme du carnage un peu d'ivresse métaphysique. Nos croisades, nos guerres religieuses, nos combats de races, nos jacqueries, quelles étapes I Leurs champs de bataille me rappellent ce mot fameux, que l'homme éprouve parfois le besoin de monter sur des monceaux de cadavres pour voir de plus loin. Ici, le tas de morts est vraiment prodigieux, mais le vainqueur qui l'escalade n'en découvre que le même horizon toujours fermé. Le Japon ne connut (jue des guerres vicieuses, et son entendement,

' mf- f -ï^

demeuré pauvre, ne travailla jamais pour le patrimoine universel.

Mais Tamour des combats trempa son âme de souplesse et de fermeté. Fils et filles de samuraï étaient élevés à la dure, les uns maniant le sabre, les autres la lance. Dans le programme de leur éducation, la pensée de la mort jouait un tel rôle qu'on leur enseignait le cérémonial de suicide. A l'âge où les séductions de la vie sollicitent le cœur et les sens, les jeunes gens apprenaient dans quelle attitude et suivant quels rites une personne bien née devait s'ouvrir le ventre.

D'aucuns même y témoignèrent d'une épouvantable précocité. Je ne crois pas qu'il eût plus de sept ans, ce petit Japonais dont on raconte l'histoire suivante : Des meurtriers dépêchés contre son père et abusés par une ressemblance rapportèrent à leur maître une tête dont personne ne pouvait dire si elle était celle du coupable. Le seigneur envoya' chercher l'enfant et la lui découvrit. Celui-ci, comprenant l'erreur et la nécessité d'y fortifier les assassins, dégaina le poignard que dès leur jeune âge portaient les fils de samuraï, et, pour donner à son silencieux mensonge l'irréfutable autorité du désespoir, tomba, les entrailles coupées, devant la face sanglante.

Nul peuple ne s'enfonça plus avant dans le culte de la mort. Si le bouddhisme, qui réprouve le suicide et n'y voit qu'un subterfuge assez puéril de l'homme envers la destinée, tendait cependant à leur rendre plus légères les attaches du monde extérieur, ce fut surtout aux doctrines de Confucius que les Japonais durent ce lugubre penchant.

La mort n'était point à leurs yeux une libéra-

trice. L'idée qu'elle leur assurât une vie heureuse en échange de leur dernier soupir leur eût répugné à régal d'un marchandage. Ils ne tirèrent de la philosophie confucéenne que les rudiments d'un positivisme impératif. Le vieux sage, qui, dégoûté du bouddhisme, avait mis les hommes en garde contre les spéculations du rêve, exalta jusqu'à la vertu leur impuissance philosophique. Ils renchérirent par-dessus ce professeur de morale, et, trop fiers pour interroger qui se tait, considérant même comme une inconvenance de scruter les ténèbres de la tombe, ils ne demandaient à la mort qu'une attestation d'honneur satisfait et de devoir accompli. Elle dépouilla pour eux son appareil de douleur et d'anxiété. Ils la vidèrent de toute idée troublante et n'y mirent pas plus de volupté que dans l'amour. Leur âme n'y fut point emportée par une sorte de vertige. Ils en firent une habitude, une institution, le dénouement normal des difficultés de la vie.

Un samuraï avait-il égaré le dépôt de son maître ? Il se tuait. Le maître Tavait-il offensé d'une parole ou d'un geste ? Il se tuait. On mourait pour protester contre une consigne; on mourait pour n'avoir pu venger une injure. Dans la cérémonie de l'ouverture du ventre, au moment où le samuraï agenouillé se frappait, son ami le plus cher, debout à ses côtés, lui tranchait la tête. Les sabres japonais opéraient avec une rapidité d'éclair. On ne les voyait, dit-on, que se relever. En certaines provinces plus rudes, les hommes d'armes en éprouvaient le fil vierge encore, à la tombée de la nuit, sur des gens du peuple attardés.

Se tuer paraissant la suprême élégance de la

,— çws

142 PteES ET ENFANTS

civilisation, tuer les autres ne semblait pokit une sauvagerie. Us envisageaient tout ^u6 specie mortis. Un jeune guerrier arrache un soir une jeune fille à la troupe de ses ravisseurs et la conduit au palais du prince. Le prince la lui offre; elle était adorable. Mais il répondit avec une grâce mélancolique qu'il ne pouvait engager dans des liens éphémères une ânie vouée à la mort. La jeune fille Tentêndit et la coupe qu'elle tenait lui échappa des mains. Devant ces hommes qui, sans dégoût de la vie, par point d'honneur, s'acharnent à se détruire, les illusions du cœur humain, les divines illusions, font comme cette jeune fille : elles renversent leur coupe. Le meurtre et le suicide étaient devenus les grands sports de la nation.

On raffina sur les obligations qui enchaînent le guerrier à son seigneur, la femme à son mari, les enfants à leurs parents. En même temps que la féodalité désorganisait le pays, elle y formait, avec la complicité de la nature, de multiples organismes séparés et vivaces. La piété filiale, la fidélité, l'obéissance, le sacrifice de l'individu aux intérêts du fief, s'élevèrent à un si haut degré que le sublime en perdit de sa valeur. Nos anciennes histoires ne nous présentent pas une telle abondance de dévouement et de stoïcisme. Mais le peu d'effort que coûtent aux héros ces vertus surhumaines m'en gâtent la beauté. J'admets qu'un père immole son enfant pour sauver l'enfant de son prince, mais que cet exemple fasse école, que cette atroce abnégation passe en pratique, que le culte des devoirs terrestres ait exigé autant de sang que les autels des dieux les plus farouches, voilà en vérité où le caractère, japonais accuse

« V:rAk.l

rinvincible besoin qu'il a de pousser jusqu'à l'absurde les idées simples et d'enter sur l'instinct naturel la fantaisie monstrueuse.

Les Japonais manquent de pensées, non d'esprit. Si la matière leur fait défaut, ils auraient peut-être de quoi l'ordonner. Ils travaillent furieusement sur des notions élémentaires, mais leur déduction a ceci de bizarre qu'elle les vide bien plutôt qu'elle ne les enrichit. Ils les creusent, les ouvragent, les sculptent, les cisellcnt, les pointillent, leur donnent une étrange figure, jusqu'à les rendre méconnaissables. Cependant, elles restent toujours élémentaires. Il en est de leur morale comme de leurs maisons, dont ils ont compliqué de mille petites précautions et de détails infinis la structure toute primitive, comme de leurs appartements où un art fantastique se mire sur d'humbles nattes et flamboie sur des troncs à peine écorcés. Pénétrez dans leurs âmes : elles sont aussi neuves, aussi rudes que celles des héros d'Homère. Mais, entre deux instincts qui sentent encore la forêt natale, vous y verrez une image précieuse, délicate ou bouffonne, une chimère éclatante, l'œuvre d'une société dont l'esprit, parfois las d'imiter la nature, ne se divertit plus qu'à la défier.

L'amour de la gloire s'y installa en tyran et s'exalta d'une solitude qui le laissait en tête à tête avec la mort. La politesse des cours princières ne put se maintenir au milieu de ces hommes vindicatifs et vaniteux qu'en les astreignant à l'exactitude des formes les plus incommodes. Ses répressions morales se tournèrent en contraintes physiques. Elle emprisonna les guerriers dans des

i44 PÈRES ET ENFANTS

vêlements où leur corps était comme perdu. Les manches tombantes paralysaient la violence du geste ; Jes pantalons si larges, et d'une telle longueur que l'homme qui marchait dedans semblait se traîner k genoux, ne permettaient plus ni Tassaut, ni la fuite. L'ampleur de ces voiles désarmait les individus, élevait entre eux des barrières infranchissables de soie légère et bruissante.

Et les prêtres bouddhistes mirent à la mode la cérémonie du thé. On apprit à faire une tasse de thé comme on célèbre un mystère, avec des évolutions rythmiques, des gestes d'hiérophante, des incantations silencieuses, une lenteur qui couve des miracles. Les femmes ne furent pas seule» à se prêter aux observances de ce rituel. Les hommes d'armes y apprirent la patience et la mesure. La chambre où l'on officiait devant un brasero et où une simple bouilloire s'entourait des mêmes attitudes recueillies qu'un baquet magique; ce fut. Dieu me pardonne, leur Hôtel de Rambouillet!

D'ailleurs, leurs tueries n'avaient point étouflFé en eux le goût du madrigal. L'extrême simplicité de leur prosodie facilitait l'inspiration poétique. On leur avait enseigné de bonne heure à tourner élégamment une épigramme de trente et une syllabes, et, aux moments critiques de leur existence, ils se donnaient la coquetterie chinoise d'un impromptu. Quelques-uns préparaient leur improvisation pour l'instant de la mort. Les cinq vers où ils rendaient l'âme, étaient l'obole dont ils payaient leur entrée dans la gloire.

Leur pensée s'y détournait avec complaisance sur les jolies parures dont la terre avait flatté leurs yeux. Cette nature qu'ils ne craignaient pas

d'ensanglanter, ils conservaient pour elle une piété respectueuse et tendre. La vie des bétes leur était plus sacrée que celle des hommes. J'ai ouï dire que dans les vieilles coutumes du Japon, avant que la Chine y débarquât, nul ne pouvait être mis à mort tant que les arbres étaient en fleurs. Le printemps avait cessé d'étendre sur la vie humaine l'immunité de son sourire. On ne connaissait plus la trêve de ses parfums, mais on les respirait toujours. On ne se lassait point de détailler ses subtiles merveilles. Les hommes gardaient sous le harnois une délicatesse d'impressions et un sentiment des nuances qu'ignoraient leurs contemporains d'Europe.

Le peuple, artisans, laboureurs, marchands, que la suprématie de la classe guerrière avait plies à l'obéissance et condamnés à la résignation, n'avait pour se distraire que les récits fabuleux, les danses religieuses, la métamorphose des jardins et des bois. Tout ce qui tombait des nuages de sang oîi se jouaient les destinées du pays germait en ces cœurs obscurs et s'y épanouissait en légende. Leur infériorité sociale les rapprochait de cette terre dont le bouddhisme animait les pierres et les plantes. Rassurés du côté de la tombe par leurs bonzes, qui leur garantissaient, moyennant salaire, un vague paradis, ils penchaient leur âme attentive sur les menues beautés des choses. La curiosité que la nature avait allumée en eux comme une veilleuse dans un sanctuaire rustique, incapable d'éclairer les grandes ombres du ciel, baignait de sa lueur douce des corolles et des brins d'herbe. Une mystérieuse fraternité s'établissait entre eux et les fleurs qui se

fanent vite, et les feuilles que les vents balayent, et les pierres dont Teau des torrents lubrélie les angles. La nécessité de mesurer ses gestes et de peser ses mots, dans une société où la moindre impertinence, le moindre mouvement d'humeur pouvait entraîner la mort, eu fit le peuple le plus patient, le plus officieux, le plus facile à vivre que la tyrannie ait jamais façonné.

Et si, d'une part, on considère cette noblesse militaire féroce, mais stoïque, de Tautre, cette foule homogène, disciplinée en même temps qu'affinée par la crainte, on comprend la parole de saint François-Xavier, queles Japonais furent «les délices de son âme ».

L'apôtre ne s'abusa pas sur leurs défauts. Il les signale avec un sens de la réalité que son enthousiasme n'émoussait point. Mais, bien qu'il sentît les difficultés de sa mission, leur amour de la gloire, leur honneur chevaleresque, leur facile renoncement aux voluptés du monde, leur courtoisie, leur esprit « curieux des sciences |iaturelles et divines », tout lui sembla concourir au triomphe de la foi chré^tienne. Il espéra que le baptême donnerait une santé nouvelle à ces vertus qui, faute d'un sel divin, se corrompaient.

Son espérance parut fondée : daïmiô, samuraï, des villes entières se convertirent. Les naoissons se levaient au geste même du semeur. En 1550, huit ans après qu'une tempête avait jeté sur les côtes du Japon un navire portugais, le christianisme, c'est-à-dire la civilisation occidentale, y joua une première partie contre la civilisation chinoise et faillit la gagner, D'oti vient donc qu'il y passa comme un vent d'orage et n'y laissa qu'un

souvenir de vague et détestable imposture?

Il n'en faut chercher la raison ni dans la haine des bonzes, ni dans le scandale des moines espagnols qui, à coups d^anathèmes, disputèrent aux jésuites portugais la conquête apostolique de ces «îles Argentières», ni dans le cynisme des matelots européens, qui démentait singulièrement le bienfait de la riaorale chrétienne. L'arrivée de saint François-Xavier coïncide avec l'entrée en scène du premier des trois grands hommes d'Etat qui allaient si rudement pétrir la matière japonaise qu elle porte encore leur effigie.