LES JAPONAIS SONT-ILS RRLIGIBUXÏ
cable. Notre logique leur paraîtrait brutale, susceptible de fausser la délicate complexité de TUnivers. Cette harmonie .tout humaine, que le génie grec parvint à réaliser dans son polythéisme, leur demeurerait inintelligible. Le mélange parfois extraordinaire du profane et du sacré dont leur vie nous offre tant d'exemples n'est que l'image innocente de ces antinomies que leur rêve a conciliées dans la môme vapeur. Ils vivent enveloppés d'une atmosphère religieuse aussi légère et aussi douce que l'air de leur pays et ne se demandent point s'ils sont religieux.
On objecte leurs superstitions, leurs pitoyables superstitions ! C'en est une assurément que de prêter au renard le pouvoir d'ensorceler les hommes et au blaireau celui de jouer dans le clair de lune du tambour sur son ventre. Mais, catholiques, luthériennes ou orthodoxes, nos campagnes sont peuplées de semblables prodiges. Et si je vois bien en quoi la religion se distingue de la superstition, j'aperçois moins nettement la ligne qui les sépare. Qu'on me dise plutôt où finit le règne végétal et où le règne animal commence ! Les Japonais ont à un très haut degré le sentiment de l'invisible. Il se traduit chez eux par un panthéisme plus instinctif que raisonné. Leurs superstitions, sauf en certains cas de possession diabolique, ne leur causent point de pernicieux égarements. Elles ne sont ni rudes ni mauvaises, mais fantasques comme les vieux troncs tordus et inoffensives comme les bêtes que nourrit et réchauffe leur terre maternelle. Elles sanctifient le songe obscur de la plante et la force endormie dans la pierre. Leur culte se confond avec celui
194 l'esprit religieux
des dieux et des morts, et ceux-là mêmes qui en sourient n'oseraient y porter la main, émus à la pensée qu'il s'y cache peut-être quelque chose d'inviolable.
Ainsi, tolérants, réfractaires h des dieux exclusifs, détachés en apparence, mais au fond respectueux du mystère où baigne toute notre vie, les Japonais ne poussent pas la croyance jusqu'à la certitude morale, ni l'incrédulité jusqu'à la négation. Ils peuvent s'établir définitivement dans le provisoire, et, en religion comme en politique, fonder leur paix intérieure sur des équivoques.
Le shintoïsme et le bouddhisme se partagent leur conscience depuis quinze cents ans et ne l'ont jamais déchirée. On dit que ces deux cultes se complètent. Ils se complètent en effet pour des esprits qui juxtaposent. L'un divinise la nature et ne voit guère en nous que des corps à purifier ; l'autre la résout en une vapeur d'illusions rapides et décevantes, et, sous les vains prestiges de la chair, mortifie les désirs de l'àme. L'un respire l'innocence primitive et la bonté des choses ; l'autre exhale une tristesse sans fin et comme une odeur de cendre.
Les Japonais n'ont pas opté; mais ici leur admirable quiétude dans les idées les plus contradictoires ne les a point desservis. Ils doivent à l'accord paradoxal de ces deux religions tout ce qui donne à leur vie morale une apparence de complexité, à leur intelligence superficielle des instants de profondeur. Ils lui doivent leur perpétuel passage de l'extrême simplicité à la suprême délicatesse et leur mysticime ingénu, et leur naturalisme mélancolique, et leurs rencontres terre à terre avec le sublime.
