LES JAPONAIS SONT-ILS REUGIEUX

jaune. Elle n'y est arrivée ni par le doute, ni par rindiflférence, ni par le respect réfléchi de la pensée humaine. Son inaptitude à concevoir l'absolu l'y a naturellement conduite ; et cette vertu que nous prisons à l'égal des plus hautes, parce qu'elle nécessite chez nous une série d'efforts et de victoires intérieures, ne provient chez les Japonais que d'une insuffisance métaphysique. Ils ignorent notre amour de la vérité dont nous avons payé le privilège par des siècles d'intolérance. Ils ne la cherchent point comme nous, qui la cherchons encore longtemps après que nous l'avons trouvée. Leur religion n'en a pas revêtu l'idéale et inflexible beauté. Leurs actes de foi n'entraînent pas forcément la donation de tout l'être et ils n'affectent pas au mot croire le même sens que nous.

N'interrogez point un Japonais sur ses convictions religieuses. Vous lui poseriez des questions qu'il ne s'est peut-être jamais posées à lui-même. Et s'il voit clair dans sa conscience, en quoi ses sentiments pourraient-ils vous intéresser? Ils lui conviennent et ne conviennent qu'à lui. Sa piété n'éprouve guère le besoin de se communiquer aux âmes qui l'entourent. Elle a je ne sais quoi de tacite et de réservé. J'ai beaucoup fréquenté à Tôkyô les temples populaires : ils ne m'ont jamais donné l'impression d'une communion de fidèles rassemblés pour une môme prière au même Dieu. Chacun vient, entre, accomplit les rites qui lui plaisent, se découvre ou reste couvert, se prosterne ou s'incline, s'arrête ou passe, manifeste par son attitude sa pleine confiance envers la divinité, ou sa demi-confiance, ou son quart de confiance. Rien n'y révèle l'effusion silencieuse

192 l'esprit religieux

des cœurs également convaincus et touchés. Mais personne n'y scrute la sincérité des prières. Les paupières mi-closes n'y promènent point autour d'elles d'officieuses enquêtes sur la dévotion d'autrui. Les controverses hargneuses des sectes bouddhistes n'inquiètent pas plus la foule que les rivalités des marchands ne troublent les acheteurs. Ce sont des querelles de moines qui, loin de chercher la vérité, se disputent aigrement l'organisation de la fraude. Les apôtres du Japon sont plutôt des illuminés solitaires ; ses bigots, des entêtés taciturnes ; ses douteurs, des insouciants. Les dieux ne rapprochent ni ne séparent les âmes. On n'y connaît pas les damnables erreurs, ni les ardentes hérésies, ni les schismes passionnés, ni cette espèce de cagots, la plus imbécile de toutes, l'athée militant.

La somme de vérité divine que réclame l'esprit japonais est contenue dans la tradition ; mais la tradition ne se présente pas à lui sous une forme dogmatique. On peut en prendre et en laisser. On peut même y ajouter. La religion est du domaine de la fantaisie et de la sensibilité. Elle ne s'impose pas à la raison pour la vaincre et l'humilier. D'ailleurs, cette raison ne raisonne pas comme la nôtre. Plus ingénieuse que profonde et plus subtile que tenace, les grandes obscurités l'intriguent et ne la tourmentent pas. Les énigmes du monde piquent sa curiosité ni plus ni moins que des rébus. Les Japonais apportent dans leurs argumentations le même goût de l'imprévu que dans leurs divertissements. Leur dialectique est une boîte à surprises. C'est par l'inattendu qu'ils sont persuadés. Ils subissent délicieusement l'inexpli-