CHAPITRE II

Quand un Japonais cultivé vous parle du shintoïsme, il ne le fait souvent qu'en termes vagues et dédaigneux ou de Tair contraint d'un parvenu à qui Ton rappelle sa modeste origine. Mais, si l'on songe que ce même homme éprouve une égale répugnance à vous introduire chez lui et que sa politesseconsisteà rabaisser tout ce qui lui appartient et lui tient au cœur, on devine, sous celte religion restaurée en culte officiel pour les besoins de la politique, une épargne de sentiments et de traditions qui lui sont d'autant plus chers qu'il les dissimule ou feint de les mépriser. Le shintoïsme n'est pas seulement le culte de la majesté impériale : c'est la religion du nationalisme japonais. C'est aux temples shintoïstes, aux miya, que l'on porte les nouveau-nés, et quand l'invisible dieu passe dans sa dentelle virginale, c'est le ^oAei shintoïste qui décide de leur prénom. L'enfant pourra suivre plus tard la doctrine de Confucius ou les mirages d'Amida ; il pourra même répondre aux appels des religions étrangères ; mais il a été consacré shintoïste, et les anciens dieux du pays l'ont si bien possédé que son âme en garde à tout jamais l'orgueilleuse et naïve empreinte.

Un Japonais d'un esprit très libre, mais très

conservateur, me disait ua jour : « Nous sommes tous shintoïstes, et vous-même, Monsieur, qui m'entendez, vous l'êtes comme nous. J'ai vu partout en traversant la France, dans les mairies, les r' lëges, les tribunaux, des bustes de la Républiq voilà votre shintoïsme !» — « Il a ce désavant sur le vôtre, lui répondis-je, que nous en ch geons quelquefois. » — « En effet, me dit-il : un mes vieux amis qui connut la France en 1869 rapportaquevotre shintoïsme avait alors desmc taches. C'est le danger des symboles à figure maine. Notre simplesse eut peut-être plus d'es que votre haute culture; et notre shintoïsme, a sa pierre précieuse, son sabre et son miroir, assuré de vivre tant que les Japonais aimer la finesse, l'honneur et leur propre visagi Et il reprit dans un sourire qui dilatait sa i glabre et lunaire : i< Il faut respecter ce mir Monsieur! Le Japon s'y contemple et s'y tro beau. »

Acceptons la boutade, et, curieux de ce mil sacré, tâchons d'y saisir les caractères primitif: permanents oùTâme japonaise se manifeste, s mire et s'enchante.

Je lus des ouvrages shintoïstes et j'allai c sulterdes prêtres réputés pourleursagesse. Bra gens, bons pères de famille, fonctionnaires ce ciencieux, ces sacristains et marguîlliers du ci impérial me semblèrent aussi faibles théoîogi que pauvres philosophes. Ils m'accueillirent d leur maison qui touchaitau temple : elle était ni et vide, si vide et sînue quejamais l'ombre m( d'une idée n'avait dû effleurer ses boiseries r tiques et ses fins tatami. J'y cherchai vainem

198 l'esprit religieux

le kakémono que le moindre paysan déroule au mur de son alcôve, ou la fleur dans son vase de bronze qui évoque toutes les fleurs, ou Farbre minuscule qui résume toute la forêt. Mais, petit arbre éloquemment tordu, vase ciselé, fleur unique, peinture décorative, ces ornements bouddhiques n'avaient point leur place dans ce logis archaïque où seule vaquait à sa rêverie la douce lumière du Japon.

Cependant mes hôtes, à genoux sur leurs nattes et devant leurs tasses de thé, m'initiaient à leur théogonie. Les dieux s'y enfantaient par l'œil et par le nez ; les premières moissons y poussaient sur leur cadavre ; le frère de la déesse Soleil, exaspéré contre sa sœur, lançait un cheval écorché dans son métier de tisseuse ; des myriades et des myriades de divinités, dont les noms les plus courts sont encore longs d'une aune, les unes gigantesques et les autres falotes, emplissaient, sans les animer, le ciel, la terre, les eaux et les régions basses. Tout cela débité gravement et à la lettre donnait aux bouches de ces docteurs une enfantine sénilité.

Et pourtant leurs légendes ne sont pas moins riches que celles où le génie aryen prit conscience de lui-même et de l'univers. On y retrouve les absurdités sublimes qui, dans toutes les religions des peuples, semblent attester une révélation primitive ; car il est bien étrange que, si tous les peuples ont éprouvé le môme besoin de croire, leur imagination ait cédé à d'uniformes délires. Ces légendes sont comme les fruits édéniens cueillis par l'humanité aux branches de son berceau. Mais elles se dessèchent et se flétrissent quand les âmes, aniquement amusées de leur éclat, n'en pénètrent pas

E HATIONAL IM

lasaveurmystérieuse. D'où vinrent aux Japonais ces conceptions grandioses dont leur petitesse n'a tiré que des chimères insigniTiantes ou defroides allégories? Leurs exégètes et leurs philosophes, au lieu de les interpréter, se sont puérilement extasiés devant leurs invraisemblances. Les plus habiles d'entre eux découvrirent, sous leur mythologie tombée en fatras, quelques principes importés par les marchands de Hollande. Us en profitèrent pour dauber les erreurs chinoises et s'exalter h nos propres dépens, «c Voyez ces barbares! s'écrièrent-ils. Oh, les esprits laborieux et lents qui mirent des siècles à comprendre que la terre tournait! Nous le savions, nous, depuis que, penchés sur le chaos oii sa masse encore molle nageait comme une graisse flottante, nos dieux remuaient les eaux avec leur lance infatigable! » Et certes les anciennes théogonies ne nous offrent pas un plus beau symbole de l'étemel mouvement du monde : seulement ces penseurs s'en avisèrent un peu tard. Piqués au jeu, ils entreprirent d'accorder les gesticulations de leurs fantômes avec les signes précis de la science étrangère. Mais le temps était passé où l'esprit japonais pouvait vivifier le miracle de ses dieux.

D'ailleurs cette cohue de divinités silencieuses n'inquiétait point les moralistes. Ils avaient simphfié les problèmes. Le Japon est la terre des dieux ; les Japonais sont les fils des dieux et comme tels participent de la sagesse des dieux. Ils savent tout de naissance. Entre eux et les autres peuples ia différence n'est pas dans le degré, mais dans l'espèce. Race divine, naturellement heureuse et infaillible, s'ils en arrivaient à juger qu'un système de morale leur fût nécessaire, ils s'avoueraient par là

même inférieurs aux animaux. C'est en ces termes que le vieux docteur Motowori, vers la fin du xviii* siècle, exposait la doctrine shintoïste. Et les prêtres que j Interrogeai sur la destinée humaine raisonnaient, si j'ose ainsi parler, à peu près comme Motowori.

Le miroir shintoïste a reflété Timage d'une vanité prodigieuse et les satisfactions les plus épanouies que l'homme ait jamais dues à son ignorance. Durant des siècles, la pauvreté des idées japonaises s'y est complaisamment mirée. Mais les âmes n'apprirent point à s'y connaître. Aujourd'hui son verre grossissant leur répète encore leur divine ascendance ; et, si toutes n'y croient plus, beaucoup pensent du moins comme cet honnête Japonais qui, en pays étranger, se laissait traiter par un chevalier d'industrie de petit-fils du Mikado et qui, volé, dupé, me disait plus tard : « Je savais bien que ce n'était pas vrai, mais ça me flattait. » Le shintoïsme les flatte dans ce qu'ils ont d'irréductible : leur orgueil d'insulaires.

Mais cet orgueil — insupportable quand il se hausse à vouloir philosopher — n'est au cœur des humbles qu'un instinct de conservation et l'amour religieux du pays natal. La pensée japonaise, présomptueuse et stérile, a des racines vivaces et d'une exquise délicatesse. Sa valeur est le secret de la terre. Si le shintoïsme engourdit chez l'homme la faculté spéculative, il met à sa portée, sous une forme que l'usage enrichit, deux ou trois principes essentiels qui suffisent à faire je ne dis pas un grand peuple, mais un peuple aimable, sain et même fort.

Sans dogmes, sans bible, sans échappée vers la vie future, il le retient ici-bas et circonscrit sa

'ij^^ji

*Xi

vision aux objets qui Tentourent. Ces objets sout charmants. Les pieds humains foulent avec une tranquille ivresse la « route des dieux » tracée dans les fleurs. Si bas qu'elle descende et si haut qu'elle monte, les yeux ne la perdent jamais. Collines, vallées, forêts, apparition vivante des îles sur la mer, toutes les saisons la colorent : Tété de son vert sombre, l'automne de sa pourpre. Son printemps a des neiges, son hiver des parfums. Les coups de tonnerre de la nature s'y achèvent en sourires. Dans cette lumière et cette beauté, le premier besoin qui s'éveille chez l'homme est d'y répondre f)ar la pureté de son corps. Il craint les souillures, et la souillure de l'enfantement, et la souillure de la mort, et tout ce qui peut blesser (levant ses pas l'image d'une santé brillante et parfaite.

Le rite fondamental du shintoïsme fut une règle d'hygiène. Les purifications qui accompagnaient la naissance et suivaient les funérailles persistent encore sous les vieux usages. On répand du sel dans la chambre des malades ; on en jette sur les personnes qui reviennent d'un enterrement. Le sel est um antiseptique expiatoire. Les ablutions religieuses se sont transformées en immersions quotidiennes et domestiques. De l'empereur jusqu'au dernier kurumaya, les Japonais se plongent tous les jours dans leur piscine. Le manque de netteté sur eux et autour d'eux les scandalise. Ils y voient plus que de la négligence, presque du sacrilège. Car les dieux sont partout, et le nom de kami ne s'applique pas seulement aux divinités créatrices ou aux hommes « supérieurs » : la montagne est kami : la mer orageuse est kami; Tarbrc, la plante,

202 l'esprit religieux-

le fruit, la fleur, la pierre, qui parlaient dans les premiers temps du monde, sont kami ; ce qui sort de la main des hommes pareils aux dieux peut être kami ; Tair, cet air du Japon si transparent et si salubre, est plein de kami , divins courriers des âmes en prière. Rien ne doit profaner ces êtres vénérables qui se manifestent à nos cœurs comme la brise à nos sens. La propreté delà ménagère est un acte de piété. Ce serait offenser un Invisible que de salir les nattes de sa maison ou de mêler à la cendre du hibachi quelque matière impure. Nous manions rudement nos esclaves mobiliers ; notre pensée ne les anime que dans la folie de la colère et pour les violenter. Le Japon est peut-être le seul pays du monde où Ton soit poli envers les choses. Les Japonais ont des mains respectueuses et légères. D'ailleurs, leurs pieux égards ne s'adressent qu'aux choses du pays. N'attribuez pas uniquement à l'inexpérience leur incurie fréquente des objets européens. Ces objets ne sont à leurs yeux que des étrangers profanes. On peut les salir avec impunité. Nous retrouvons sans doute à l'origine de toutes les religions cette hygiène purificatrice. Mais les Japonais n'en firent guère plus un symbole que l'oiseau qui se lustre aux rayons du soleil. Elle n'implique chez eux aucune tache originelle et remet simplement les créatures en harmonie de pureté avec la création.

Ce peuple amoureux de la grâce des eaux, et des pierres qu'elles ont polies, et des vapeurs qui s'en exhalent, ce peuple si tendrement attaché à la figure des choses, n'a point relégué ses morts dans de tristes enfers oii les ombres gémissent d'être des ombres. Je ne sais si le culte des morts a

^ .. .^L^Al

?Tvrvy^?55lgÇçpwïVrf

précédé tous les cultes et s'il ne fallut bien du temps à Thumanité pour jeter entre elle et l'autre bord de l'abîme cette chaîne de fantômes. Mais le shintoïsme qui établit la céleste origine de la nation japonaise ne tarda pas à confondre les morts avec les dieux, créateurs du pays. Ce sont les kami les plus chei:s et les plus vénérés. Ils font le retour des saisons, les vents, les pluies, les bonnes et mauvaises fortunes. Us gouvernent Fempire des vivants. Ils vivent enfin d'une vie intangible et réelle. Ils respirent les fleurs qu'on a cueillies pour eux ; ils se désaltèrent à la coupe d'eau fraîche qu'on leur a versée. Ils se plaisent à la musique, aux danses, à tout ce qui met en belle humeur les divinités célestes. Le meilleur peintre de la vie japonaise, Lafcadio Hearn, nous conte l'histoire véridique d'une danseuse qui, veuve de son amant, le soir, dans sa hutte solitaire, à l'heure oîi celui qui l'avait adorée la contemplait d'ordinaire tout à lui, revêtait ses plus riches atours et aux clartés des lampes, dansait en souriant devant sa tablette funèbre. Le perpétuel miracle de la présence réelle des morts développe prodigieusement chez un peuple le sens de l'invisible. Les Japonais dorment, s'éveillent, marchent, causent dans la société des esprits. Mais, si ces esprits agissent sur nous, nous réagissons sur eux, tant le monde sensible est intimement mêlé au monde surnaturel. Le Jowma/ offLcie/nous informe parfois que les mânes d'un soldat héroïque ont reçu de l'avancement ou que l'empereur élève dans la hiérarchie un mort illustré par son fils. J'ai vu des Européens en rire. Riraient-ils du poète qui a dit de ses ancêtres : « Si j'écris leur

20i L ESPRIT RELIGIEUX

histoire, ils descendront de moi? » Ces Européens n'ont-ils pas chez eux des panthéons? Ne donnentils pas à leurs morts célèbres des promotions publiques en marbre ou en bronze? C'est la même idée, mais dépouillée de sa force intuitive et refoidie par l'intelligence. Le Japonais, borné aux idées sensibles et pour qui les esprits ne sont pas des abstractions, obéit ingénument à des suggestions primitives dont le verbe de nos grands poètes n'est souvent qu'un écho ressuscité. Tel vers de Lamartine, imprécis comme le premier rythme de l'âme humaine, telle image de Hugo, qui semblerait d'une sibylle ou d'un spirite, seraient à coup sûr, je ne dis pas mieux compris, mais plus directement sentis d'un paysan japonais que d'un bourgeois parisien.

Science ou psychologie, nos thèses sur l'hérédité, nos traités sur l'évolution, nos drames et nos romans qui les mettent en tableaux ou en actes, toute notre logique, toute notre éloquence, tout notre art ne valent pas, pour entretenir la religion du passé, le petit autel domestique où les Japonais entrent en commerce avec les morts. Nos théories sont excellentes, et mieux que les peuples d'Extrême-Orient nous connaissons nos humbles origines. On nous explique ce que notre vie plus humaine représente dans les générations antérieures d'efforts accumulés, notre conscience plus riche, de douleurs, de pensée, de patience et d'amour. On nous apprend la piété envers ceux dont les armes ou la parole élargirent nos frontières et qui, par le seul fait qu'ils exprinaèrent l'idéal de notre race, nous incitent à y persévérer. Ce sont là des notions qu'on n'enseigne point aux

Japonais. \l les savent ou plutôt ils les sentent k une profondeur que n'atteignent ni l'impulsion des poètes ni la dialectique des philosophes. Leur présent n'a pas rompu, si j'ose, dire, le lien ombilical qui l'attache au passé. Patriotisme, courage du soldat, dévouement à la famille, respect inaltérable de la mère qui a porté dans le fruit de ses entrailles quelque chose d'immuable et de divin, toutes ces vertus ne sont que des honneurs dus et rendus aux morts. Les anciens législateurs du Japon qui obligeaient les enfants à payer les dettes de leurs parents ne firent qu'appliquer au civil la loi morale du shintoïsme. Et clans les temps reculés, quand on pouvait se vendre et que le sacrifice de sa liberté pour de louables motifs n'entraînait point l'infamie, ils voulurent que les enfants qui se vendraient au profit de leurs parents fussent dégradés, afin que la piété filiale se montrât toujours prête aux plus dures abnégations et que le mérite s'en rehaussât de la pire souffrance.

Les ancêtres, transfigurés en génies, admettent au foyer, des religions étrangères à condition toutefois que les nouveaux dieux ne les insultent pas. Une atteinte maladroite ou grossière donnerait le branle à des mouvements d'un fanatisme moins religieux que civique. Qui touche aux morts soulève contre lui la terre du pays. Mais tous ces morts ne furent point d'honnêtes gens. Ceux qui laissèrent de fâcheux souvenirs, on les apaise par quelques offrandes. Leurs ombres acariâtres ne ressemblent point à nos Esprit» des Ténèbres. Si Tâme japonaise a bien soupçonné dans la nature une sorte de dualisme, elle n'a jamais conçu le

206 l'esprit religieux

mal éternel, absolu. Ses « Génies de la Perversité » ne sont point acharnés à notre perte. Et ils restent sacrés, parce que leur influence, même maligne, est encore un élément de Tatmosphère nationale. D'ailleurs ces souffles méchants que renvoient des tombes isolées, sont emportés dans la grande haleine de bienfaisance où le Japon respire.

J'ai fait le pèlerinage d'isé, là où sont brûlés et rebâtis, tous les vingt ans, les temples les plus sacrés du shintoïsme. La mer poissonneuse déferlait sur les grèves du Yamato. Ses vents promenaient une odeur saline à travers les rizières et les champs de trèfles jusqu'aux montagnes qui fermaient l'horizon. La verdure sillonnée par des ondulations de fleurs rouges se nuançait d'une sombre lumière dans les replis des vallons, dans les gorges des collines. Partout des fermes neuves, des ruisseaux, des ponts de bois, des pierres aux formes étranges, des arbres centenaires.

J'étais seul sans autre guide que mon kuromaya qui ne savait pas un mot de ma langue. Les pèlerins emplissaient les routes : les uns richement vêtus de soie foncée avec leurs fillettes en robes claires, les autres poudreux, le bâton à la main, portant au cou leur sac de papier huilé plein d'amulettes. Il me souvient encore d'une jeune femme qui suivait son mari et menait son petit garçon costumé en général européen. Le costume détonnait sans doute au milieu de la foule japonaise, mais il était bien touchant, ce petit Japon futur conduit aux autels du passé.

Nous entrâmes sous un hallier magnifique, dont la lumière et l'ombre, au sein de cette nature, semblaient en condenser toute la douceur éparse.

Des chemins dévalaient vers une eau limpide où les pèlerins se lavaient dans le reflet des branches. La grande avenue montait en tournant avec sa chaussée de galets arrondis et ses deux pâles sentiers de terre jaune. D'espace en espace des portiques, ou torii, anciens perchoirs du haut desquels les oiseaux offerts aux dieux annonçaient Taurore, étendaient sur nos têtes leur solive horizontale et légèrement arquée. Et nous parvînmes au temple de la déesse Soleil, k ce temple universellement vénéré où chaque année, dans la saison du riz, un envoyé de Tempereur dépose les prémices de la récolte.

Son toit de chaume h pente raide, dont les poutres extrêmes se prolongent et se croisent dans l'air, son balcon circulaire à peine exhaussé de deux marches, ses portes à tourillons dénotent l'architecture de la hutte primitive. Sa cour, tapissée de cailloux polis par la mer et les torrents, ressemble à une grève desséchée. De son enclos en bois de cryptoméria on dirait la palissade d'un corral. Sa porte d'entrée, que nul ne franchit, est tendue d'un voile diaphane et blanc qui ne cache rien, si ce n'est l'invisible. Point de décoration; aucune image. Le miroir, les gohei, ces caducées aux bandelettes de papier, les reliques du temple, soies précieuses, ornements de selleries pour les chevaux sacrés, sont enfermés dans l'humble dépendance des trésoreries et n'en sont tirés qu'aux fêtes solennelles. Et cette simplicité déconcertante et périssable a je ne sais quoi de divin. De tous les temples que j'ai visités en Extrême-Orient, seul, le temple shintoïste m'a produit, à moi profane, une émotion religieuse. Il peut dénoncer

208 l'esprit religieux

rindigence native des Japonais, mais je perçois dans leur âme une étincelle mystérieuse qui combine les éléments les plus simples pour en faire quelque chose d'exquis. Avec des planches à peine équarries, des pierres ramassées au lit d*un torrent, de la paille, des poutres, un rideau et la magie de la nature, ils vous donnent l'impression qu'un dieu est là.

J'ai connu, dans l'Amérique du Sud, un fils de paysan qui, devenu puissant et riche, s'était bâti des palais entourés de parcs merveilleux. Au centre même de ses domaines, on voyait une pauvre petite cabane où une vieille femme tournait son rouet. C'était sa maison natale et la femme était sa mère. Malgré l'invasion des magnificences bouddhiques, les Japonais ont pieusement conservé à leurs dieux indigènes leur première chaumine, presque une étable, sanctuaire définitif de la tradition. sainte idée de la patrie, c'est toi qui rends augustes ses poutres coupées dans tes forêts, ses pierres roulées par tes flots, son chaume sorti de ta glèbe! Des sophistes épris d'un mauvais rêve humanitaire ont dit que tu nous divisais, et pourtant je sens bien que, si je ne te possédais pas, je serais plus loin de ces hommes dont me séparent déjà mon éducation et mon sang. Mais par toi nous nous comprenons, car tu es un grand truchement des cœurs. Et dans la forêt d'isé, au milieu des pèlerins, je foulais respectueusement la terre, cette terre où, quand l'homme s'agenouille et se prosterne, s'il se croit plus près des dieux, c'est aussi qu'il est plus près d'elle.

A-UJL!

"V-^7T3»fp^;^T.~