CHAPITRE III

La doctrine de Gonfucius, une fois importée au Japon, devait s'y naturaliser d'autant mieux que le culte du shinto, si improductif en spéculations, contenait déjà le germe d'un positivisme religieux. Elle ne fit qu'en rédiger le mémorial. D'esprit et de cœur, les samuraï japonais gardèrent la foi shintoïste. Seulement ce fut dans la bible chinoise qu'ils en épelèrent les formules.

Mais que chez un tel peuple, optimiste et vaniteux, le bouddhisme se soit acclimaté sans lutte fit sans orage au point d'en ombrager toute la vie sociale, l'événement tiendrait du prodige si le bouddhisme n'était trop souvent Texploitation d'une philosophie mystérieuse par un clergé d'effrontés casuistes. Les dieux récalcitrants qui lui barrent la route, il les métamorphose en Bouddhas, comme ses moines jeûneurs baptisent carpe la volaille appétissante, et baleine des forêts la viande du sanglier qui se vautre dans les mares. Sa métaphysique transcendante lui donne une admirable fluidité et lui permet de revêtir les formes les plus imprévues. Il est subtil et grossier, subtil même dans ses grossièretés. Rien ne l'entrave. 11 se glisse partout; il affecte un nouveau sens aux vieilles images mystiques ; il sature

rr-f -yi -k-

210 l'esprit religieux

le sol, le bois, la pierre, rbomme. Quand il n'est pas le breuvage, il est la coupe oii les lèvres se désaltèrent. « Il se fait lune, soleil et nuage, herbe, oiseau et poisson », et il se fait la terre pour recevoir les morts. Toutes les superstitions indigènes viennent à lui comme les reptiles au charmeur; il les apprivoise, il en joue, il en jongle. 11 ouvre des écoles d'ascétisme et tient des boutiques d'amulettes. Ses drogues sont composées par des philosophes ; ses abraxas, gravés par des professeurs d'hypnotisme. Ses bonzes auraient confirmé nos encyclopédistes dans leur idée que les prêtres fabriquent les religions. J'en ai entendu plusieurs, et non des moindres, m 'exposer tranquillement la nécessité de machiner un ciel à l'usage des pauvres et de leur frayer la voie du salut avec des idoles pour bornes milliaires. Imposteurs? Oui et non. Leur charlatanisme respire souvent la miséricorde. Ils ont dissimulé dans l'appât où se prennent les âmes une dose homéopathique de vérité. Détestable ou délicieux, jusqu'en ses pires avatars, le bouddhisme garde encore un principe de bonté supérieure. Ce grand maître d'illusions ne croit pas déchoir en opposant aux illusions qui nous perdent des illusions qui nous sauvent. Il nous trompe comme la nature, mais contre elle et dans le sens de notre bonheur. Ses subterfuges, dont il fait des véhicules de sainteté, lui furent au Japon une première cause de succès. Il n'exigea point la ruine des anciens temples ; il accapara leurs dieux et reprit à son compte le culte des ancêtres. Rien ne sembla changé dans le pays sinon que les divinités se multiplièrent et qu'on en vit la figure.

iticité de su diplou.u..^, o.,^ uuu.^»u.,v,<, »^u^u,..les contribuèrent à son triomphe. On a dit que le shintoisme ne parle pas au cœur. On dirait mieux qu'il ne parle pas aux sens. Par les sens inoccupés le bouddhisme s'écoula librement et s'installa victorieusement dans l'âme japonaise.

Ce n'est pas sans raison que le vieux shintoïste Hirata, qui commande d'offrir aux morts de l'eau et des fleurs, réprouve l'encens et le déclare abominable. Le bouddhisme Ht agir sur les Japonais des parfums inconnus. Leurs petits temples n'exhalaient qu'une odeur de feuillage et de bois fraîchement écorcé, et, comme les fleurs japonaises ont plus d'éclat que d'arôme, on priait les dieux dans l'air pur et dans les bonnes senteurs de la terre humide. Le culte se pratiquait au grand jour, et, si le hallier lui prêtait son ombre, le ciel y rayonnait encore. L'esprit communiquait avec l'invisible naturellement et sans que les nerfs en fussent ébranlés. Mais sitôt qu'on passe le porche d'une église bouddhique, les allées de lanternes, les jardins emblématiques, les bassins de pierre, les portes dorées, lesrouges encorbellements sculptôs en têtes d'éléphants, de dragons ou de rhinocéros, les colonnes qui, peintes, semblent drapées d'étoffes de Bénarès, ou nues, par la richesse de leurs veines, célèbrent la gloire des essences mystérieuses; les plafonds aux caissons polychromes, les brocarts, les murs de cèdre ciselés d'oiseaux éclatants, chacun sous ses feuilles et sur sa branche coutumières, tout surprend les yeux, les iittache, les amuse, leur fait embrasser en l'espace d'un instant l'univers sensible des formes et des

212 l'espeqt religieux

couleurs pour noyer leur ivressse dans la pénombre d'un sanctuaire de laque et de bronze, où les réchauds et les cierges parfumés la recueillent et la transmettent à l'odorat.

Ces temples encombrés de merveilles, musées voluptueux du néant, et qui s'étendent, se compliquent, se ramifient en corridors, se prolongent en passerelles, sous le désordre panthéistique de leur architecture, découvrent et imposent à l'émotion desv sens leur secrète unité. Le bouddhisme éveilla les Japonais au monde des sensations, les unes étranges et les autres charmantes. Il leur apporta de l'Inde, de chez cette vieille thaumaturge du genre humain, des rituels d'exorcismes, des paroles magiques, des incantations nocturnes, une théosophie capable d'exciter les amateurs et de séduire Jies femmes. De la télépathie élémentaire du shintoïsme il fit une science occulte. On distingua le shyriô^ cet esprit des trépassés qui agit sur les vivants, et Vinkyriô^ cet esprit des vivants qui agit à distance sur les vivants eux-mêmes. Les morts rôdèrent au chevet de leurs parents malades et vinrent leur tirer les pieds vers le sépulcre. Quand deux personnes de la même famille meurent dans l'année, et qu'une troisième doit être déjà marquée pour les suivre, car le proverbe dit: (( Toujours trois tombes, » on creuse une nouvelle fosse, on y dépose un cercueil avec un cadavre de paille; le prêtre bouddhiste grave sur la fausse pierre tombale un nom posthume et jette ainsi un charme à la mort. Le Japon eut ses envoûteurs, qui se rendaient au temple désert vers deux heures du matin, à l'heure du Bœuf, sous un grand chapeau de paille surmonté de trois chandelles allumées,

. ^Ai^-- J

OUDDHIQVE 213

le en terre et les clous.

.. s nécromants Des mères

en deuil revirent leur enfant, plus beau qu'au jour de sa naissance, traverser, le sourire aux lèvres, une route silencieuse sur la rivière des larmes. Et l'on entendit les Gaki hurler la faim, car c'est l'un des supplices que l'enfer bouddhique réserve à ses damnés. Et le ciel dépêcha vers les hommes des Tennin dont les ailes angéliques sillonnèrent les nuits bleues. Et des voix inouïes vaticinèrent dans les temples.

A cette sorcellerie crépusculaire l'art vint mêler sa magie lumineuse. Tout l'art du Japon sort du bouddhisme. Les bonzes furent ses sculpteurs, ses peintres, ses poètes, ses musiciens, ses potiers, ses tisserands, ses jardiniers. Des arabesques dutemple aux hiéroglyphes de la pierre, des fresques sacrées aux derniers livres d'images, des re'citatifs dramatiques aux chansons des rues, des laques d'oraux ustensiles de ménage, des soies brochées aux simples cotonnades, des parcs seigneuriaux aux jardins en miniature, le génie japonais n'a rien produit qui n'évoque une léj^ende, n'illustre une pensée, ne décèle un sentiment bouddhique. Et cet art, comme il aiguise la finesse de nos sens! Comme il sait mettre dans un rien le miracle de la vie ! Comme il saisit au passage ce qu'on ne voit pas deux fois mais ce que, l'ayant vu, on reverra toujours! Impressionnisme, si l'on tient aux formules. Et cependant sous cet impressionnisme quelle vision exacte des types permanents !

L'artiste japonais cherche à dégager des illusions éphémères le principe même de ces illusions. Son coup d'œil ne perçoit dans l'individu que les traits

qui le distinguent des autres espèces. Il ne retient de la forme que la loi visible du genre, Fidée apparente de la nature dont tous les hommes, dans tous les temps, seront pareillement impressionnés. Il fait rendre k la sensation ce que son inachevé peut contenir d'infini. L'art bouddhique entretient chez les Japonais une sensualité fine et douce, juste assez pour que leurs sens les induisent à penser que les réalités les plus précieuses sont des mirages.

Parfums, laques d'or, brocarts, pénombre enflammée des temples, peinture évocatrice, poésie de lueurs et de frissons, richesse des objets souvent en désaccord avec leur importance : stimulants de rêves, aiguillons de mélancolie ! Le shintoïsme avait répandu sur la nature toutes les séductions sauf une, que les disciples de Bouddha révélèrent aux Japonais : la fragilité. Elle leur devint encore plus chère, cette nature, du jour qu'ils la sentirent si périssable, et plus belle quand ils comprirent que leurs yeux en faisaient la beauté. Emportés à la dérive des apparences, ils apprirent k en goûter les éclairs et les caresses. Ces caresses fugitives, ces éclairs si tôt évanouis ne valent que par l'esprit qui en répercute et en prolonge la lumière et la douceur. Ils arrêtèrent toute leur âme sur des instantanés. La réalité ne fut plus pour eux qu'une électricité mystérieuse dont les petites étincelles communiquaient à leurs songes des vibrations infinies. Et, comme moins l'étincelle est vive plus le miracle est grand, ils s'accoutumèrent à préférer le reflet au rayon, l'ombre à la chose, le frôlement au toucher, l'écho lointain au bruit sonore; et avec ces échos, ces

frôlements, ces ombres, ces reflets, ils se composèrent leur monde intérieur.

Je ne crois pas que les Japonais aient jamais conçu formellement la pensée créatrice de l'univers, mais leurs plus humbles paysans éprouvent a un degré que ne soupçonnent pas les nôtres le prestige des phénomènes, la rapidité décevante de la vie, et, sur le fleuve qui nous entraîne, le délicieux pouvoir de révocation. Je demandais un jour à des prêtres bouddhistes d'où venait le sourire éternel sur les lèvres japonaises. Ils me répondirent par ces deux dictons que se répètent les enfants eux-mêmes : « Vivant, mort. » « Rencontre, séparation. » On rapporte que jadis, à certaines cérémonies religieuses, ce peuple organisa d'étranges concerts. Les musiciens mimaient sur leurs flûtes et sur leurs instruments h corde des airs silencieux. Ils jouaient en pensée, et l'assemblée recueillie écoutait leur silence. Je n'ai pu savoir si la chose était vraie, mais de tous les Japonais que j'ai interrogés, aucun ne la jugeait invraisemblable. Elle symbolise à merveille la volupté bouddhique par excellence : l'hallucination volontaire.

Cependant, le bouddhisme les mena plus outre. La nature dissoute en un ruissellement de phénomènes, il réduisit l'âme à l'état d'une eau limpide aux mille molécules, où se succèdent des reflets et des ombres. A la mort, cette âme se décompose, s'évapore, se résout en ses divers éléments. Mais notre désir de vivre persiste et se réincarne. Ce n'est pas notre moi qui transmigre en d'autres formes, c'est la résultante de nos actes. Le bilan du bien et du mal que dépose notre vie au moment qu'elle s'éteint constitue le germe d'une nouvelle

216 L'£SPRIT RELIGIKUX

existence. Ce que nous sommes dérive de ce que nous avons été. Nous n'en gardons pas plus de mémoire que, dans le cours d'un rêve, il ne nous souvient des autres songes qui nous ont torturés ou ravis. Nos réincarnations sont les rêves terribles ou charmants de notre volonté de vivre. Et quand nous parviendrons à la délivrance, c'est-à-dire au réveil, toutes nos naissances, et nos vies, et nos morts dérouleront à nos yeux dessillés leurs joies et leurs misères. Telle est l'implacable loi du Karma.

Nous touchons ici à la différence essentielle qui nous sépare des Japonais. Nous croyons à l'identité consciente de la personne humaine : ils n'y croient pas. Je sais bien qu'ils vivent, en apparence, comme s'ils y croyaient. Mais le déterminisme a-t-il jamais empêché un philosophe d'agir comme s'il se sentait libre? Les fatalistes orientaux ne luttent-ils pas souvent, ne commercent-ils pas, plus souvent encore, comme s'ils faisaient eux-mêmes leur destinée ? A coup sûr, le peuple ne s'est point assimilé ces théories profondes : il n'en a retenu que les idées de préexistence et de réincarnation. Elles sont très fortes sur les cœurs ; elles ont frappé des proverbes, inspiré des chansons populaires, créé des locutions et des métaphores. Les rapports sociaux en ont même subi l'influence. La pensée que le forfait du criminel réalisait l'héritage de sa vie précédente a souvent fait tomber le sabre delà main du vengeur. Les souffrances dont l'injustice nous révolte, le Japonais s'y résigne avec le vague sentiment de les avoir méritées sans doute dans une existence antérieure. Coups de foudre de 1 amour, brusques réminiscences! Notre fiancée

LA VOLUPTÉ BOtDDHIQDE 217

d'aujourd'hui fut jadis notre épouse. Dès que je la vis, je reconnus sur ce nouveau visage Fenchantement d'un ancien amour, et la corde qui lie nos deux barques fut nouée certainement en des temps qui sont morts. La brièveté de la vie ne contente point nos grands désirs de tendresse et de dévouement. Impatients d'un peu d'éternité, ils débordent sur le cycle inéluctable de nos vies futures. Pères et enfants sont engagés les uns envers les autres pour une vie, mari et femme pour deux, maître et serviteurs pour trois, et les amants, dans leur divine imprudence, se promettent leur foi pour cinq, six ou sept vies. Et ce que je disais plus haut des vers de Hugo et de Lamartine, c'est ici qu'il faudrait le redire en citant des poètes anglais, ou notre cher SuUy-Prudhomme, ou certains vers de nos symbolistes. Ils ont exprimé parfois les affinités préétablies de nos cœurs avec les choses, la résurrection d'un passé aboli dans la nouveauté du présent, le parfum retrouvé sans qu'on l'eût jamais senti, le bruit reconnu sans qu'on l'eût jamais ouï, la maison déjà familière sans qu'on l'eût jamais vue, et l'étranger, misérable ou sublime, qui pleure en nous sans nous avoir jamais dit sa patrie et son nom. Ces raffinements de la sensibilité occidentale sont les lieux communs d« la poésie japonaise, les actes de foi les plus naturels de la religion.

Mais quelle morale fonder sur ce flux étemel et changeant des êtres et des choses? Ce que je nomme ma personnalité n'est que la chaîne ondoyante et insensible d'un convoi de forçats. Je promène dans les champs infinis de la métempsycose des vies reliées l'une k l'autre, mais l'une à

l'autre aveugles, sourdes et muettes. Quand je m'engage pour des existences futures, mon esprit peut-il être la dupe de mon cœur, puisque je ne me rappelle rien de mes existences passées? Cet individu, dont le résidu de mes actes renferme la semence, cet individu qui sera moi et n'aura jamais conscience d'être mon moi, qu'ai-jeà faire de m*en préoccuper? Quel motif d'intérêt me détournerait des voluptés faciles ? Ainsi raisonnerait l'Européen pour qui sa personne morale est comme une citadelle aux arêtes précises et solidement retranchée. Notre intelligence se plaît à creuser des fossés, élève des barrières, improvise des remparts. Le langage ne trahit-il pas lui-même notre invincible besoin de délimiter et de terminer, quand, voulant exprimer Tinfiniment beau, nous disons une beauté achevée ? Une fois barricadés et fortifiés dans notre moi, c'est alors que nous essayons d'en sortir. Il semble que nous n'ayons amoncelé tant d'obstacles que pour nous en rendre le saut plus méritoire. Mais le bouddhisme supprime les frontières. Mon être ne commence ni ne finit dans les limites de ma personne, et l'inconnue que j'appelle mon âme est au fond de tout ce qui vit. Le mot altruisme ne signifie rien.

Insensé qui croyais que je n'étais pas toi I

Je suis toi, et je suis aussi le songe de la pierre, le demi-sommeil du végétal, le souffle de la bête, l'énergie qui se cache sous les mille formes de la nature. Comment sortirais-jede moi? Je m'étends encore plus loin que ne volent mes désirs. Imaginer des personnalités distinctes, de petits mondes bornés : quelle détestable illusion 1 Je participe

aux peines et aux plaisirs de l'univers et je n'ai même d'autre existence que d'y participer. J'embrasse tous les êtres en mon être ; et la sympathie n'est que la conscience de cette vérité suprême.

Les Japonais acceptent « ce grand mystère de l'éthique» comme les chrétiens les mystères de leur foi. Leur ancien état social où l'homme s'appliquait expressénaent h ne point différer des autres hommes, où le code n'admettait ni la propriét«î personnelle ni le droit de tester, transposait ainsi dans la communauté civile l'unité mystique du bouddhisme. Ne vous étonnez pas qu'ils n'aient conçu ni la liberté, ni même la « charité ». Ce sont des idées individualistes. Ils en appelleront k la douceur, à la résignation, et, comme le dit Schopenhauer dans ses admirables pages sur la Sympathie, « ils demanderont grâce plutôt que justice, nous ramenant à ce point de vue d'où les êtres apparaissent tous fondus en un seul ».

De là, parfois, dans leurs romans ou leurs légendes, des coups de théâtre qui nous déconcertent. Il me souvient d'un conte tragique où, héroïquement trompé par la femme qui est en son pouvoir et ne veut pas lui appartenir, l'amant se glisse chez elle dans la nuit sombre et lui coupe la tête, croyant couper celle du mari. Le lendemain, pris d'épouvante, il accourt, se jette aux pieds de son rival, lui confesse son crime, lui tend son sabre ensanglanté. Mais le mari recule et s'écrie : « Gemment pourrai s-je tuer un homme quiTaimait! » Représentez-vous ce qu'une telle scène, non préparée, soulèverait chez notre public de révolte et même de dégoût. Mais relisez le passage de Schopenhauer : « Si tu pouvais, par un

220 l'esprit religieux

effort de ta haine, pénétrer dans le plus détesté de tes adversaires et là parvenir jusqu'au dernier fond, alors tu serais bien étonné : ce que tu y découvrirais, c'est toi-même. Tu es cela! » Mari et amant se retirent tous deux dans un monastère bouddhique.

Les plus humbles Japonais perçoivent sous les phénomènes de multiples correspondances. Leur sentiment de la nature est tel que, si j'en voulais rendre l'acuité, je le qualifierais d'égoïste. Ils chérissent dans le brin d'herbe ou le papillon ce qu'ils ont en eux-mêmes d'énigmatique et d'éternel. Leur langue renferme un mot intraduisible et dont le sens est indéfinissable : giri. Le giri, c'est l'obligation morale la plus ténue et la plus forte ; o'est le fil invisible où deux cœurs sont joints, alors même qu'ils n'éprouvent l'un pour l'autre aucune tendresse. On se tue par giri, on fait le bien, quelquefois le mal, par giri. Le giri explique,, excuse ou justifie des milliers d'actes dont le mobile nous échappe. Un jeune bonze propose à une courtisane de s'enfuir avec lui. Elle refuse et tous deux s'empoisonnent. On arrive, on les sauve, on demande à la femme pourquoi elle a voulu mourir. Est-ce par amour? Son amant n'était qu'un hôte de passage. Par misère? Elle secoue la tête et répond : « Le giri l'ordonnait. » On dirait qu'à certains moments, l'âme se reconnaît dans une autre âme et, passive, s'y abandonne à sa destinée.

Cette puissance de la sympathie les amène souvent à des vertus aussi belles, aussi pures que les vertus chrétiennes. Mais il y reste toujours de l'inexprimé. Le bouddhisme ignore l'effusion, cette ivresse impétueuse et charmante du cœur qui

222 l'esprit religieux

leur vraie richesse. Un Européen marié avec une Japonaise avait un fils que le frère de sa femme \ adorait. L'enfant mourut, et l'oncle maternel, qui , chaque jour traversait Tôkyô pour s'asseoir au chevet du petit malade, accueillit la triste nouvelle ' d'un hochement de tête et d'un demi-sourire. Rien, \ durant les deux jours qui précédèrent l'enterre- I ment, ne trahit chez lui la moindre émotion. Mais la dernière nuit il pénétra dans la chambre mor- j tuaire, et le père, qui du fond de son fauteuil semblait assoupi, le vit s'approcher du cadavre et brusquement éclater en sanglots.

Le Japon est plein d'histoires aussi simples que ses temples shintoïstes, et qui nous étonnent moins encore par leur sublimité que par l'aisance naturelle où les cœurs entrent dans le sublime. Je n'en veux citer qu'une : elle me paraît d'autant plus éloquente que les Japonais n'y trouveraient rien d'extraordinaire.

En d812 un capitaine russe, Rikord, envoyé pour négocier le rachat du capitaine Golownin qui, l'année précédente, dans une exploration des Kuriles, était tombé au pouvoir des Japonais avec tout son équipage, s'empara d'ime jonque et en retint le patron comme otage. C'était un armateur, du nom de Kahi, assez riche, et qui, sans appartenir à la classe des samuraï, avait pourtant le droit de porter un sabre. Il fut emmené en captivité à Okhotsk, et sa famille le crut perdu. Son meilleur ami, désespéré de cette infortune que l'horreur des étrangers rendait pire que la mort distribua ses biens aux pauvres et, comme nos saints au désert, se retira sur une montagne. Cepend^int les Russes, touchés de sa noblesse et de

LA VOLUPTÉ BDliDDHIQOB 233

sa dignité, ramenèrent leur prisonnier, et Kahi rentra dans sa ville. Il y apprit ce que son ami avait fait. Il ne lui envoya point de messagers; il n'éprouva pas le besoin de le serrer dans ses bras ; il ne songea pas à. partager ses biens avec l'homme qui, pour l'avoir aimé, s'était appauvri. Mais "" Kahi comptait parmi ses enfants une hlle q depuis des années, il avait chassée de sa maisi Aux parents, aux amis qui l'avaient supplié lui pardonner son inconduite, il avait toujours pondu que l'honneur le lui défendait. Tous les forts s'étaient brisés contre sa décision irrévocah Or il oublia la honte, il s'imposa de fléchir son gueil puritain, il reconnut le sacrifice par le sac iice, il rappela sa Glle, ne doutant point, disi il, que son ami le saurait un jour et compr< drait.

De tels sentiments émergent des profonde!

bouddhiques. Ils ont l'inexprimable beauté de i fleurs de lotus qui s'épanouissent au crépusci sur l'eau d'un étang solitaire. Oh ! je sais qu'il ; de la vase dans l'étang! Je n'ignore pas que bouddhisme japonais est mêléd'impuretésignobli que ses prêtres sont trop souvent incultes ou sci diileux; et je ne pense pas que ses philosopl aient ajouté beaucoup à la gloire de la doctrij Ils ont subi l'ascendant d'une métaphysique dt ils adoptèrent les conclusions bien plus qu' ne les enrichirent. Leurs douze sectes rivalis* d'arguties et de basse scolastique. Leur famé apiitre Nichiren qui s'écriait : « Rien ne pe m'émouvoir si ce n'est d'être vaincu dans la d cussion par un homme plus sage que moi, mi je ne crois pas que cet homme se rencontre j

tt4 l'esprit religieux

mais ! » me produit l'effet, au point de vue intellectuel, d'un médiocre penseur.

Le bouddhisme ne nous intéresse que vu ou entrevu avec les yeux des humbles et des braves gens. Tout ce qu'il y a de grâce dans Tévangile du lotus, de mélancolie dans son pessimisme, de tendresse dans son désespoir, les Japonais en ont précieusement parfumé leur intimité, embaumé leurs vertus. Leur idolâtrie aux masques chinois n'a pas trop alourdi leur rêve. Ses superstitions grimaçantes ont des pieds légers qui ne meurtrissent point les cœurs. Un air doux et limpide circule autour de leurs autels. J'oublie l'horrible face du dieu Emma, pour me rappeler que ce roi des Enfers laisse un ou deux jours par an respirer les damnés. Il lui sera tenu compte de ces deux jours sur toutes les terres et dans tous les ciels ! Et je ne me sens pas le courage de ne pas aimer la Kwannon au beau visage et aux yeux tristes, la Kwannon si chastement drapée, la divinité la plus populaire, la déesse de la Commisération.

wi*