CHAPITRE PREMIER

Un jour que je visitais le château de Nagoya, un vieux samuraï m'indiqua dans une des salles basses un puits à la margelle rustique. Les anciens mnîh es, me dit-il, par piété pour son eau salutaire, en avaient revêtu les parois d'une couche d'or. J'essayai d'apercevoir dans Tombre cette richesse invisible. El j'admirai non seulement comme autour d'une idée simple les Japonais déploient de faste inattendu, mais surtout comme ils prennent garde de le dérober aux yeux pour mieux imposer à l'esprit.

Uii autre jour que je voyageais de Kyoto à Nara, mes compagnons me montrèrent les coteaux d'Uji où se récoltait naguère le thé de l'empereur. Ce thé n'avait point d'arôme spécial ni de saveur particulière, mais on en cueillait les feuilles les plus îendres avec solennité, on multipliait le noiribrè des officiers qui le rapportaient aii Palais, on renchérissait sa simplicité naturelle d'une

236 L^MAGIJSATION

pompe dispendieuse, on en faisait un breuvage inappréciable et rare, un élixir de noblesse, une délectation pour la pensée.

Quel étrange peuple que ce peuple japonais!

Sa vie est un perpétuel mélange de réserve et d'ostentation, d'élégance discrète et de bouffonnerie cérémonieuse. Jadis ses cavaliers de marque étaient accompagnés de deux palefreniers dont la présence signifiait aux yeux du vulgaire que deux hommes pouvaient à peine contenir Fardeur de leur monture. Et ces mêmes cavaliers, si ardents à la parade, savaient étouffer leur luxe sous les dehors de la médiocrité. Les Japonais jouent singulièrement avec les apparences. Les actes les plus ordinaires prennent souvent chez eux une figure sacramentelle. Ils s'ingénient à rehausser d'un prestige magnifique ce qui n'a point de valeur, et leur vraie richesse se cache. Mais on sait qu'elle existe. Sa réalité ne lui suffit pas ; elle veut être imaginaire, et le soin dont elle se dissimule n'est qu'un biais pour se grossir encore d'une estimation fantastique. Point de peuple où l'imagination ait plus occupé la scène. Les Japonais « ne branlent que par ses secousses». Qu'ils paraissent sans être ou qu'ils soient sans paraître, le môme désir les stimule : ils s'efforcent constamment d'embellir leur image dans la pensée des autres.

Mais cette fantaisie qui donna jadis à leur société son étiquette, son emphase, sa grandeur horrifique et sa mystérieuse simplicité, cette fantaisie qui vous guette au seuil de leurs maisons, vous distrait à l'ombre des sanctuaires, éclate dans leur sculpture, sourit dans leur peinture, se dilate

dans leurs légendes, s'amenuise dans leurs jardins, cette fantaisie, reine et maîtresse de la vie japonaise, a je ne sais quels traits immuables en sa diversité, quels plis rigides en son exubérance. Les idées européennes pénétrèrent au Japon comme sous une voûte de stalactites précieuses et bizarres, caprices séculaires d'un peuple où tout ce qui surprend est raison, tout ce qui brille vérité, et dont les modes changeantes ne sont que leurs colorations fugitives. L'imagination japonaise, comme l'eau qui se cristallise, semble obéir à des lois géométriques. Tenter d'en fixer les caractères, c'est entrer plus avant dans la connaissance de ces âmes qui firent de la folle du logis leur éducatrice, leur consolatrice, la surintendante de leurs plaisirs et la trésorière de leurs vertus.

L'imagination japonaise me frappe tout d'abord par son impersonnalité, et l'influence bouddhique ne s'est nulle part marquée plus profondément que dans ses conceptions artistiques et littéraires. L'individu n'y trahit jamais une vision originale de la nature ou de l'humanité. Tous les Japonais regardent avec les mêmes yeux, reçoivent du monde extérieur les mêmes impressions, nuancent leurs sentiments des mêmes teintes et considèrent la vie du même angle. De l'adolescent qui compose son premier devoir de style h l'écrivain déjà mûr qui se publie dans une grande revue, seule l'élégance des combinaisons diffère, mais ils travaillent tous les deux sur la même réserve de sensations, d'images, d'idées.

Le ministre de l'Instruction publique, l'aimable

238 l'imagination

marquis Saionji, m'avait envoyé un certain nombre de copies d'élèves, filles et garçons. Les premières traductions que mon secrétaire m'en donna me surprirent au point de me faire suspecter la bonne foi des maîtres. Je n'étais point accoutumé de rencontrer chez des enfants un sens si délicat de la nature, un choix si heureux du détail. Un bambin de dix ans qui avait à traiter de La neige le matin^ écrivait : « Les arbres dépouillés ont fleuri pendant la nuit. Le monde argenté scintille. Jies chiens joyeux, lâchés à travers la cour, caracolent et s'ébrouent dans la neige, et je sors monté sur des échasses de bambou. » — Un au^re, plus âgé, parlait du lever de la lune sur le mont Qbasuté. « La lune est mélancolique, disait-il : elle rappelle aux voyageurs leur jardin désert et leur maison lointaine. On peut dormir sous sa fraîche lumière, qui croît et décroît comme le symbole de notre vie. Et cependant l'empereur Godaigo, proscrit et fugitif, lorsqu'il la vit rayonner sur la mer, s'écria : « La Lune n'a pas de cœur I » — Une fillette de douze ans comparait le mont Fuji à un éventail entr'ouvert, suspendu par son manche à la voûte céleste. Une de ses compagnes peignait ainsi la venue du printemps : « Le ciel matinal se voile d'un léger brouillard couleur de la fleur du pêcher. Les oiseaux chantent et déjà les saules mariés aux fleurs ceignent la ville d'un brocart d'or. » J'aurais cru que le professeur avait retouché ces devoirs, si journaux, poésies, contes, chansons, et mes entretiens avec les Japonais, ne m'avaient rapporté à chaque instant les mêmes réminiscences et les mêmes métaphores. Les enfants naissent avec l'insjiinct de ces images et,

on héalibms a la fantaisie £39

toute leur vie, logeront leurs pciistes et leurs rêves dans ces nids ingénieux et définilils, où c'est à peine si les générations ajoutent quelques fils de soie brillante.

Nous connaissions une dame japonaise qui i accompagnait souvent dans nos promenades leademain d'un jour où nous avions visite le | d'Uyéno, elle nous adressa une poi^sie sur un pier dont la couleur mauve répondait au moi l'année : « 11 est charmant, disait-elle, de pa et de repasser sous les arbres parfumés d'une t étrangère, mais tout de m6me on voudrait sa si le printemps de sa patrie n'a pas encore p( ses Qeurs. » Quelque temps après, je lus dans anthologie japonaise le Petit Récit d'Isa. Isé « nne grande et honnête dame qui vivait ix' siècle à la cour de l'empereur Uda, dont était aimée pour son doux visage et ses bc vers. Lorsque l'empereur, lassé de l'amour e: trûne, se retira dans une solitude bouddhique, s'enferma chez elle et oncques n'erra plus i travers ses souvenirs. Or, l'empereur Daigo ^ lut un jour obtenir d'Isé qu'elle fit une poésie la feuille d'un paravent où des buffles traîna un char dans un sentier bordé de cerisiers flet U dépêcha vers elle le plus galant seigneur di cour, et la noble recluse, surprise et charo traça de son admirable écriture, sous le dessin lui rappelait l'enchantement impérial de sa , nesse : « Je voudrais rencontrer quelqu'un vint de voir les cerisiers en fleurs de ma l natale; je lui demanderais si les fleurs sont ti bées. 11 Depuis plus de dix siècles la pauvre repose au sein du nirvana, mais les petites dai

240 l'imagination

japonaises qui n'ont point connu Tempereur Uda et qui prennent aujourd'hui des chemins de fer et des tramways pour aller fêter la merveille printanière aux pèlerinages des cerisiers, des iris ou des chrysanthèmes, sentent et pensent comme elle, revivent sa mélancolie, la modulent naturellement sur le même air.

Le Japon est la terre des reflets et des échos et proprement le pays des paroles dégelées. A chaque saison, les vers des anciens poètes et leurs jolis mots et leurs fines trouvailles fondent, s'animent, voltigent, bruissent sur toutes les lèvres. Les fleurs, les oiseaux, la lune, la tristesse magnifique de l'automne, les pins qui se mirent au bord des flots, les feuilles qui tombent sur la neige « comme des lettres chinoises sur uq papier blanc », Teau des cascades « qui ressemble à une pièce de toile blanche agitée par la brise », le passage aérien des oies sauvages dans les nuits claires, la brièveté de la vie : tels sont les sujets étemels où les poètes du Japon s'évertuent à fuir Toriginalité. Et jamais ils ne conçurent qu'on pût chanter le soleil couchant ou les étoiles; jamais un amoureux ne poussa l'indépendance jusqu'à célébrer en vers les yeux de sa maîtresse.'

La peinture même, le seul art qui chez eux ait vraiment évolué, n'échappe point à l'écueil des lieux communs. Ils y sont devenus comme des lois imprescriptibles. Le pin ne va guère sans la cigogne, ni le bambou sans le moineau, ni les pruniers sans la lune. L'ucole des Beaux-Arts de Tôkyô m'a stupéfait. Les rapins, silencieusement accroupis ou étendus sur leurs tatami, calquaient et décalquaient avec un soin religieux d'anciens

kakémono. Et leur professeur, un des peintres les plus réputés du Japon moderne, venait d'exposer h l'admiration des connaisseurs un tigre qui, de la queue aux moustaches, reproduisait trait pour trait un tigre fameux du siècle passé. Aussi ne doutai-je plus de la sincérité des maîtres de collèges, quand, après ma visite, ils m'offraient parfois des aquarelles de leurs élèves, dont la précocité fantaisiste m'eût naguère déconcerté. Et je ne trouvai plus étonnant qu^un simple paysan pût saisir la finesse d'un coup de pinceau ou le charme subtil d'une allitération. Les Japonais ne sont souples et divers qu'à la surface. Pour peu que vous pressiez l'individu, vous touchez bientôt le fond immobile et résistant de la race.

Cette race, dont l'art manque de génie comme sa politesse d'initiative, doit son imagination impersonnelle non seulement à sa pauvreté philosophique, qui lui interdit les grands espaces, et à son éducation bouddhique, qui stérilise la vivacité spontanée de la plante humaine, mais encore h l'influence des caractères chinois, si considérable dans la langue japonaise. Ces caractères prétendus idéographiques expriment bien moins l'idée féconde, agile, vivante, aux rapports infinis, qu'ils ne figurent l'objet inerte, immuable, borné, mort. L'esprit n'en peut étendre ni épurer la signification matérielle. Ils ne représentent que des sensations, n'éveillent que des idées concrètes et trop délimitées pour se développer librement. Les écoliers qui, jusqu'à quinze ou seize ans, apprennent à en tracer du bout de leur pinceau les pleins et les déliés, outre qu'ils surmènent leur mémoire, y contractent l'habitude d'assujettir

242 l'imagination

leur pensée à des moules étroits et fixes. Ils se font les esclaves de leurs mots, tandis que les nôtres sont pour nous de dociles et rapides serviteurs. Quand je voyais ces adolescents, le coude en Tair, le pinceau vertical, dessiner à traits fins ou écrasés ces signes cabalistiques, qu'ils enjolivaient de hachures et de pointillé, ils me semblaient ciseler précieusement de petites cages où les idées s'étiolent et s'ankylosent. Leur calligraphie est un art comme le dessein et la peinture. Et, qu'une page bien écrite vaille à leurs yeux un bon tableau, rien de plus logique, puisqu'elle parle à l'imagination, mais toujours des mêmes objets et sous la môme forme. Un Japonais me montrait un jour deux caractères; dont Tun symbolisait le ver luisaiît; l'autre la neige. Réunis, ils signifiaient « ardeur pour l'étude ». Ne voiis en étonnez point : deux étudiants chinois vivaient jadis aussi pauvres et dénués que notre Amyotqui, les soirs d'hiver, déchiffrait ses auteurs grecs sous le lumignon d'une Madone de carrefour. Le premier enfermait des lucioles dans un sac de papier et travaillait à leur lumière ; lé second méditait ses classiques aux lueurs de la neige amoncelée sur sa fenêtre. Mais une langue, dont les étymologies sont ainsi des emblèmes et les signes des rébus, détermine invariablement chez ceux qui la possèdent d'inflexibles images et les enfonce dans une sorte de fétichisme intellectuel oii meurt toute invention.

D'ailleurs, je ne nierai point que son abseiice même d'individualité ne nous rende souvent la fantaisie japonaise plus avenante, plus accessible, plus hospitalière. Ce monde fermé de vibrations

lumineuses et sonores, qui se transnâettent d'âge en âge sans rien perdre de leur fraîcheur ni de leur éclat, répand sur ses moindres enfants uiie diffusion de grâce involontaire et de poésie inconsciente dont l'étranger, toujours tenté d'en faire honneur à l'individu, jouit et s'émerveille. Tout le Japon se reflète en chacune de ses âmes. Un hôte vous accueille et c'est la race tout entière qui vous salue, vous sourit, vous ménage à l'impromptu des surprises héréditaires. Son imagination a la constance des souffles alizés; ses inventions et artifices, la régularité des phénomènes naturels, et Tonne s'en fatigue guère plus que de la nature même dont elle est directement inspirée. Observateurs scrupuleux, les Japonais ont gardé cette ingéniosité charmante que donnent les champs, les bois et les flots à ceux qui vivent de leur spectacle. Leur langue, si misérable en abstî'actions, est d'une richesse étonnante de locutions réalistes et primesautières. Et d'abord les onomatopées y fourmillent. Ils les graduent et les opposent en gens dont l'oreille est habituée à noter la Valeur des bruits. On dira des tremblements de terre : « Le gishi-gishi n'est pas dangereux, niais au gara-gara^ il faut déguerjiir. » Ils se serviront du redoublement des inots pour exprimer la hâté ou la diversité. Leurs termes composés ne Sont parfois qu'un raccourci d'iiiipressioii vive : Tasogare « qui est cette personne ? » désigne le crépuscule, l'heure trouble où l'on ne reconnaît plus les figurés. Le volubilis s'appellera Asagao « visage du matin ». Ce peuple de coloristes n'a pas ^onçu l'idée abstraite des couleurs. Il en à fortné les noms surtout en prenant celui des plantes,

244 l'imagi;«ation

des animaux, des objets malcrîels. Le vert se nomme couleur d'herbe ; le violet, couleur de glycine; le gris, couleur de souris; le bleu, couleur de ciel ; le rose, couleur de pêche. Les habitudes attitudes et sentiments sont presque toujours rendus par des comparaisons empruntées à Tordre de la nature. Celui dont la démarche est molle s'avance « en saule pleureur », c'est-à-dire avec l'espèce de lassitude et de langueur abandonnée, dont les longues branches du saule ondulent aux souffles de Tair. L'orateur facond parle a comme l'eau glisse sur une planche inclinée ». Désorienté, vous êtes pareil « au singe qui tombe d'un arbre secoué par les vents » ; réduit à la misère, « au faisan dans un champ brûlé ». « La parole du Shogun, dit un vieux proverbe, est comme la sueur : une fois sortie, elle ne rentre pas. » Tout, le mot et l'image, nous impose la sensation de la réalité, et d'une réalité familière. Par ces mêmes contrastes dont est tissue la vie japonaise, si la langue atteint sans effort la verdeur de l'argot et s'abaisse aux plus basses crudités, son immodestie coutumière se voile pudiquement et se réfugie dans les sous-entendus, là même où nous ne craignons point la franchise du vocable. La concubine n'est plus que la sobamé « la femme à côté » ou la mékaké « celle sur qui l'on a jeté les yeux ». Mais le vague de l'expression est encore marqué du geste, et, pour ainsi dire, du mouvement des corps.

C'est ce mouvement et ce geste que les artistes japonais ont merveilleusement attrapés, jusque dans les objets qui nous en semblent dépourvus. Us ont été peut-être les premiers à comprendre que

la symétrie déformait et faussait la nature, et, alors que ce procédé nous fournissait un moyen plus commode de nous satisfaire et que notre esprit remodelait la création sur les justes correspondances de l'organisme humain, ils cherchaient et découvraient la véritable harmonie du monde extérieur dans ses apparences irrégulières. Les montagnes, les falaises, les rochers, les troncs d'arbres prennent sous leur pinceau une animation extraordinaire. Les silhouettes s'en détachent avec une hardiesse où Ton sent, chez le dessinateur, non seulement le souci de l'exactitude, mais encore la conscience que la figure des choses témoigne de leur volonté mystérieuse. Les jardiniers, qui sont à leur façon des peintres et des poètes, usent de la pierre au même titre que de la plante, mais ils la choisissent taillée, sculptée, fouillée par Teau des torrents ou le feu souterrain. Le Japon est le paradis volcanique des pierres. Elles se dressent, bizarrement mais naturellement découpées et plates, aux approches des temples, au seuil des maisons, sous les arbres, le long des routes. Tel jardin, tout en rocs et en galets, vous donne si bien l'illusion d'une grève que pour un peu vous y entendriez le bruit de la mer. Les pierres parlent, agissent, font des signes, opèrent des miracles, saluent les disciples du Bouddha, et l'on en cite même une que l'empereur Ojin, augustement enivré, frappa de son auguste sceptre et qui s'enfuit épouvantée devant Sa Majesté titubante. On les aime, on vénère la beauté de leur forme, l'étrangeté de leurs dentelures. 11 en est de même des monticules, des sinuosités d'une rive, du tournant d'une allée, d'un sentier où de vieilles racines se tordent et

tk^ l'imaginatioh

rampent. Le peintre en exprime et le jardinier en ordonne la physionomie distincte, hiéroglyphique, vivante, je dirais presque mobile, tant le jeu de leurs caprices nous parait instable.

Comme ils ont observé les faces constantes de la nature, les Japonais étudièrent les plantes et les fleurs. Des botanistes européens admirent la vérité scientifique de leurs esquisses. Plus épris de lignes que de couleurs, ils indiquent d'un trait sûr relancement de la tige, le jaillissement de la corolle, Téparpillement des feuilles, la mimique des branches. On a mené grand bruit autour de leurs bouquets ; l'Anglais Conder et d'autres après lui consacrèrent de longues études aux méthodes japonaises d'arranger les fleurs, ce qui faisait dire à un Japonais de mes amis qu'un jour viendrait sans doute où les professeurs de son pays composeraient de doctes thèses sur la manière dont nos grisettes nouent leurs rubans dans leurs cheveux. Mais, bien que le snobisme étranger justifiecetteironiquecomparaison, les trois branches

qui composent le bouquet japonais révèlent, par leurs courbes et leurs torsions élégantes, l'expérience de toute la grâce où la nature peut infléchir et contourner un simple rameau.

Que l'arbre ou le rameau soient piqués des vers, ce travail des infiniment petits séduit la fantaisie japonaise et devient pour elle un sujet d'ornementation. J'ai vu d'anciens écrans dont les bandes de soie brodées ou peintes représentaient du bois vieux troué parles insectes. L'artiste avaitrivalisé de patience et de pointillage avec ces imperceptibles rongeurs. Et des milliers de larves invisibles grouillaient dans les réseaux et les festons de son

dessin. De la chenille au papillon, de la sombre fourmi au scarabée d'or, tous les insectes ont trouvé au Japon des peintres amoureux de leur fragilité et de leur éclat éphémère. Les pinceaux trempés d'encre de Chine savent ce que vaut un rayon de soleil sur la jointure d'une patte de criquet ou sur l'aile d'une libellule. Les grillons et les cigales occupent une telle place dans la vie esthétique des Japonais qu'ils en font un commerce et leur tressent des cages minuscules et dorées. Jadis les grands seigneurs eux-mêmes organisaient des chasses d'insectes, la nuit, aux lanternes. Les poètes ont noté leur musique plus claire et plus perçante dans le silence du crépuscule. L'un résonne comme «ne clochette, l'autre vocalise comme un oiseau. Celui-ci psalmodie le kyô des prêtres bouddhistes, et celui-là rend des sons si tendres qu'une perle de rosée, si elle était d'un cristal sonore, ne saurait en vérité plus doucement tinter. Ils s'éveillent avec le printemps ou quand les trèfles changent de couleur ; i}s emplissent l'automne de leur tristesse aiguë, et leurs cris redoublés vous entrent dans l'âme, }e soir, sur les rayons du clair de lune.

Leurs ennemis, les oiseaux, ont aussi des voix que tous les cœurs entendent, témoin le corbeau dont le croassement semble répéter le mot d'amour, ka-ai^ ka-ai. Mais la célérité de leur vol, le déploiement de leur essor, les raccourcis de leur plongeon, la pointe aventureuse de leur bec, la légère et mobile ténacité de leurs pattes, voilà ce que le peintre japonais saisit et fixe à jamais sur ses tandes de soie ou ses longues feuilles de papier. Il laisse au brodeur, à Témailleur, au sculpteur, le soin de copier la bigarrure de leur plumage

248 L*IMÂ6INATI0N

et les tons les plus chauds et les nuances les plus fondues. Les coloristes triomphent dans la porcelaine et le cloisonné, et les temples bouddhiques sont souvent de prodigieux musées d'ornithologie. Bécasses, pigeons, canards, oies, grues, hérons, paons et faisans s'ébattent sur leurs frises ajourées, et, au milieu des halliers et des vallons déserts, semblent exposés à la nature, exemplaires hiératiques de sa propre splendeur. L'imitation est ici poussée jusqu'à la servilité. L'idéal des sculpteurs japonais est de nous tromper comme Zeuxis faisait de ses moineaux. Leurs animaux familiers nous suivent des yeux et nous narguent. Les singes, accroupis sur leur arrière-train, grattent d'une patte leur cuisse velue et de l'autre brandissent de grosses noix. Vous êtes visé : baissez la tête! Je sais à Nikkô, au-dessus de la porte d'un temple, un chat blanc, le dos ombré d'une ligne de charbon, un petit chat aux aguets et qui cligne l'œil. Les souris en ont une telle peur, dit-on, que jamais elles ne s'aventurent dans cette enceinte sacrée.

Les Japonais ne se bornèrent point à reproduire la pose et la couleur de l'animal. Ils connurent ses mœurs et traduisirent ses mouvements en paroles et en pensées. Leurs fables et surtout les sermons populaires des bonzes sont pleins de traits qui nous rappellent La Fontaine, quand il arrive à La Fontaine d'être assez pris par l'observation directe des bêtes pour ne point faire uniquement de leur plume ou de leur fourrure un amusant travesti. Les souris sont venues prier la miséricordieuse Kwannon, car dans le logis où elles furetaient si tranquillement, leur hôte a introduit un chat. Et

•■ryg^^^"^.^."^''^

comme elles descendent les degrés du temple, elles rencontrent un vieux sage de crapaud. Le crapaud, donneur de bons conseils et strict observateur des lois de la politesse, garde toujours la posture du Japonais obséquieux, qui vous salue agenouillé et prosterné les mains à plat sur les tatami. Pendant que ces demoiselles au museau futé lui content leur histoire, il leur marque son attention en ouvrant et fermant les yeux et, quand elles font appel à son expérience, il se rengorge. Vous avez là, dans sa réalité piquante, une scène habituelle de la vie japonaise. Que de fois, lorsque je parcourais les temples, je vis des petites dames trotte-menu, enfarinées, vêtues de kimono clairs, consulter, au seuil de sa logette, un vieux bonze en robe foncée qui soulevait et baissait gravement les paupières et, au bruit de leurs éloges, aspirait tant d'air que sa gorge se gonflait comme un goitre ! Souris ou dames, bonze ou crapaud, mon souvenir ne distingue plus entre ces personnages, et, depuis que j'ai assisté au défilé d'un ancien cortège seigneurial, m'est avis que les humoristes japonais croquèrent sur le vif leurs processions dansantes d'insectes cuirassés de laque, empanachés d'antennes, empêtrés de longs dards et comme hérissés de piques.

Ce même réalisme, vous le retrouvez dans les esquisses, ébauches, illustrations, caricatures où l'artiste étudie les mouvements de l'homme. Le fameux Hokusai, plus fameux en Europe qu'au Japon, n'a point été un novateur, et, si nous le préférons à ses prédécesseurs et ses rivaux pour la variété de son œuvre où chaque coup de pinceau a la précision d'un document, ses compatriotes ne

250 l'imagination

vantèrent en lui qu'un élève admirable des grands maîtres. L'élégance du samuraï, habile mélange de raideur et de souplesse féline, la grâce eflFacée de la femme, la mièvrerie de la jeune fille, la morgue loqueteuse du rônin, la mine ployée et pitoyable du paysan, le corps-à-corps des lutteurs énormes et gavés : les dessinateurs japonais nous ont montré tout ce que les sentiments et les habitudes pouvaient imprimer de noblesse ou de difformité à la machine humaine. Et ce goût réaliste est si fort ancré dans la race que, dès les premières manifestations de l'art, vers le xi* siècle, le peintre Rawanari exposait à sa porte une peinture de cadavre dont la terrible vérité mettait en fuite ses amis épouvantés. L'imitation de la nature, même indécente, allait naguère jusqu'à donnerun sexe aux poupées des enfants, ces poupées artistiques qui représentent les empereurs, les impératrices, les héros et les danseuses célèbres.

Sculpteurs et ivoiriers échappèrent à la tyrannie des conventions chinoises, sinon dans l'imagerie des bouddhas, du moins dans les figurines des personnages et des dieux familiers. Les artistes européens n'ont jamais fait exprimer à un morceau de bois ou d'ivoire une vie plus intense, d'un modelé plus juste et d'un fini plus précieux, que les Japonais en ciselant leurs samuraï aux larges manches et leurs bonzes en prière. Le dieu du Bonheur, juché sur deux gros sacs dorés, le bon petit dieu Daikokuten, dont la tête en forme de courge s'enfonce entre ses épaules et dont la barbiche caresse la bosse de son bedon, me paraît incarner l'humanité goguenarde et qui s'éjouit de ses franches lippées. Quel appétit de chère friande

sur le gras bourrelet de ses liWres ! Ses nar subodorent le bouquet des cruches de sak6.

yeux nous épient, nous agrip[ient et nous raill 11 tient à la fois de Silène et de Sancho Pai J'ai dû le rencontrer en chair et en os dans rôtisserie ou dans une taverne, à moins qu< ne fût au tournant d'une page de Rabelais.

De même, la littérature et la conversation p( laires évoquent à chaîne instant des figures et profils dont la netleti' du contour, la vigueui trait mettent en relief l'inoubliable détail : « C vieille femme, le derrière plié en deux et qui semble à une prune séchée, quËind elle veut n ger une bouchée de riz, ses yeux, son nez, menton, tout son visage entre en branle.

« Voyez-vous cette Hana, la mariée d'hier, ) ses manches qui pendent et frétillent, et sa bo» finement arrondie! » Souvent la couleur s'aji au geste et la phrase enluminée prend les saisissants d'une estampe de Callot : « La vi sorcière dit qu'elle veut mourir : ce n'est pas v seulement, son désir de vivre, elle l'a fait tai tant bouillir et rebouillir au feu de sa bêtise i n'en reste plus rien. » Et tel proverbe cam] sous nos yeux, dans son pittoresque à demi ItUan, l'oi^eil râpé du Japon féodal. Les sa raï les plus pauvres dissimulaient fièrement misère. Obligés de se serrer le veiitre, ils a talent d'avoir bien dîné. Et c'est pourquoi samuraï qui n'a pas mangé vous regarde de 1 en se curant les dents u.

Ce serait cependant méconnaître l'imagina japonaise que de la circonscrire dans les lin

252 l'imagination

du réalisme. Nul peuple n'attacha plus d'importance aux capricieuses beautés de la nature et ne les contempla de plus près ; mais nul peuple aussi ne goûta davantage le charme silencieux du recueillement et du rêve. Du matin au soir, sous le soleil, nous avons parcouru des champs oii nos pieds enfonçaient dans les fleurs, des forêts où la lumière pleuvait sous nos pas, des grèves d'or, des vallées d'ombre. Tout n'était autour de nous que mort et renaissance. Nous ne repassions pas deux fois par le même chemin, et, le temps de cligner les yeux, la face du monde avait changé. Nous nous sommes endormis, pleins de parfums, de couleurs, de bruits et de métamorphoses. Mais, pendant le sommeil, notre âme, cette mystérieuse ouvrière, a tamisé les couleurs, fondu les bruits, affiné les parfums, dégagé les formes impérissables, trié son viatique essentiel dans notre lourd bagage. Et, h Tinstant délicieux où l'esprit réveillé devance l'éveil des paupières, la nature nous reparaît recréée, simplifiée, aflFranchie des lois de la perspective, baignée d'une vague lumière, sans ombre. Des spectacles entrevus ou admirés nous ne distinguons plus que les lignes évocatrices. La multiplicité se fond en unité ; l'individu résume l'espèce. Toutes les fleurs de la même famille s'épanouissent en une seule corolle. Les formes, dont les couleurs violentes s'amortissent et se transposent dans les tons neutres, atteignent le degré de perfection auquel la nature, fidèle à son plan, les porterait, si elle pouvait s'exercer en dehors de l'espace et du temps.

Ce demi-rêve, où la réalité se dégrade jusques aux confins de l'irréel, est le domaine réservé et,

rm-

pour ainsi dire, le sanctuaire de l'imagination japonaise. Elle y travaille sur des essences et des types, purifie la sensation de tout ce qu'elle a d'accidentel et Téternise. Les meilleurs artistes ne dessinent et ne peignent que de mémoire, et précisément je les trouve incomparables dans les sujets , dont le souvenir seul immobilise la grâce instantanée : le coup de queue rapide d'un poisson sous les eaux, le vol éployé d'un oiseau qui traverse la clarté lunaire, une patte de cigogne éclairée d'une lueur fugitive, un frisson de brise sur des feuilles de bambou. Ce ne sont que des riens, mais tant que les bambous frémiront h la brise, tant que les longues cigognes marcheront au soleil et que la grue voyagera dans les nuits argentées et que le poisson rôdera dans la transparence de Tonde, nous les reconnaîtrons à ces riens distinctifs et immortels.

L'être ou l'objet ne nous frappent que par les traits généraux de leur type, et les détails individuels ne valent que s'ils caractérisent le genre. Cet exquis Lafcadio Hearn a écrit une de ses plus jolies pages sur la représentation des figures humaines dans l'art japonais. Là où nous sommes tentés de nt voir que des simulacres conventionnels sans expression faciale, il découvre des types marqués avec une force extraordinaire. La coiffure et le vêtement déterminent l'âge et le rang social; l'absence de sourcils indique la veuve ou l'épouse; une mèche de cheveux égarée sur le front, l'inquiétude et la douleur. Les courbures nettes et lisses dm visage et du cou appartiennent à la jeunesse. Dans la maturité les muscles de la face commencent de saillir. Chez les vieillards, l'artiste

254 l'imagination

signale là contraction des tissus et les traits que la perte des dents a modifiés. Jamais la vieillesse ne nous répugne par son air de ruse endurcie, d'envie ou d'avarice. Elle a toujours une résignation bienveillante, une douceur usée, comme les adolescents respirent toujours la délicatesse et la timidité. L'image n'est point faite d'après un modèle : elle n'exprime qu'une loi biologique. Des différences légères dans la position des cinq ou six touches essentielles suffisent à rendre le caractère de sympathie où d'antipathie. N'oubliez pas que, durant des siècles, les Japonais otit dû masquer leurs sentiments personnels d'un sourire impassible, et vous comprendrez la vérité de ces personnages abstraits.

Vous comprendrez aussi qu'un art qui néglige l'individuel pour ne s'attacher qu'au général, s'épuise à la longue, s'anémie, dégénère en répétitions stériles. Toutes proportions gardées, la peinture typique des Japonais nous présente aujourd'hui les mêmes symptômes d'irrémédiable décadence que jadis la tragédie chez les imitateurs impénitents de Racine. Mais alors que nos Campistrons tombaient au-dessous du médiocre, la brièveté de leurs compositions, l'impeccable habileté de leurs pinceaux permettent aux artistes japonais de nous donner encore l'illusion de la fraîcheur.

Et puis, leur exactitude enveloppée de rêve, leur science du pittoresque isolé, leurs conventions et leurs défauts même, comme l'ignorance de la perspective, répondent aux besoins de l'art décoratif. Ils furent et continuent d'être de prestigieux décorateurs. Vous entrez avec eux dans

1P*^^ ■ vT'^îP*-?''- '■ ■^*

un monde imaginaire et pourtant réel, où les rochers, les montagnes, les plantes, les bêtes, les iigures humaines s'idéalisent en symboles sans que leur beauté primitive en soit diminuée. Etres et choses n'y font pas plus d'ombre que nos acteurs sur la scène, acteurs eux-mêmes dont nos souvenirs sont les souffleurs et les coryphées. Je n'ai jamais ressenti une impression de nature plus merveilleuse que dans les palais de Kyoto, au milieu des cryptomérias, des cerisiers, des chrysanthèmes, des cascades et des grands oiseaux peints sur fond d'or. Par les frises ajourées circulait l'air frais des jardins. J'entendais à travers les cloisons frêles le bruissement des ruisseaux, le murmure du vent dans les branches, et il me semblait que la nature avait envahi la demeure impériale et venait à moi, étouffant ses rumeurs, adoucissant son éclat, harmonieuse et telle, en sa vérité fantastique, que les hommes la retrouveront un jour au paradis bouddhique.

C'est là qu'il faudrait entendre et savourer la poésie japonaise, car, décorative comme la peinture, elle ne fait qu'en prolonger les décors. C'est là que j'aurais voulu voir représenter un de ces Nô, courtes scènes héroïques, oii le chœur joue presque le même rôle que dans la tragédie grecque et dont les vers sont peut-être ce que la littérature japonaise a produit de plus pur : « Oii vont les nues dans la nuit? De la brise nocturne le murmure au loin s'étend. nuit d'automne ! Quel spectacle, spectacle admirable ! Mon cœur saisi soudain en éprouve un frémissement. Sur les flots roulent des perles, et voici la rosée blaijche comme la Marguerite du pont de Gojô, dont les planches

256 l'imagination

sous des pas résonnent... » J'ose ici traduire, fort improprement d'ailleurs, par Marguerite le nom d'une fleur éblouissante qui était en même temps celui d'une femme célèbre pour sa beauté. Mais le jeu de mois est à peu près rendu, et rien ne manque à l'évocation de la nuit brillante, pas même le sourire de ce nom de femme qui en traverse la sérénité, comme un coup d'aile. Si j'en crois les amateurs éclairés, cette inspiration large, ce souffle lyrique qui nous ouvre brusquement une porte sur l'infini, sont moins rares qu'on ne le penserait dans le bouddhisme dramatique des

Et c'est encore de ces palais, où la rusticité s'allie à la magnificence, que s'envolèrent jadis les poésies brèvesdont les Japonais stimulent leurimagination. Je les compare à de précieux éventails qui, dans le même instant qu'on les déplie et les referme, font passer sous nos yeux le miracle d'un grand paysage. Suggestions rapides ! Leur charme est inexprimable, quand on a vécu, ne fût-ce qu'une heure, sous le toit des maisons japonaises, petites nefs immobiles dans l'océan des choses, et dont les cloisons légères nous séparent si peu de la nature que ses marées de bruits, de parfums et de lumière déferlent jusqu'en nos rêves et battent notre sommeil. D'où vient sur nos sens le pouvoir d'une fleur unique et dont l'odeur expire ? D'où vient la magie d'un vers ? « L'automne et l'été se sont rencontrés sur la route du ciel, et, d'un côté de cette route, le vent frais a soufflé. » Pourquoi ces mots me pénètrent-ils d'une haleine plus douce que la brise du soir ? Et, quand le poète me dit : « Le flot de la rivière est plein de feuilles rouges : que

d'une rive à l'autre une barque la passe, la barque coupe en deux ce grand tapis de pourpre», pourquoi mon âme en ressent-elle une somptueuse mélancolie ? Je vois la barque et le sillage, et le sillage est noir et les rameurs plus sombres que la mort.

Ainsi l'artiste japonais, parti d'une observation rigoureuse et quasi scientifique de la nature, s'est élevé peu h peu à la conception des types, et, libéré par le rêve de la tyrannie des apparences, il recrée le monde extérieur et provoque des sensations nouvelles avec une simplicité de moyens étonnante. Sa versification n'est guère moins pauvre quesapalette. Il ressemble à cette rosée dont il a si bien dit qu'elle n'a qu'une seule couleur et qu'elle nuance pourtant de mille manières les feuillages de l'automne.

Mais, parvenu au point extrême où il va quitter la terre et cingler vers le large, son souffle l'abandonne, et, sitôt qu'il perd de vue ses rivages familiers, il se brise aux écueils ou chavire. Son esprit, incapable d'embrasser de vastes horizons — et qui n'obtient un certain effet de puissance qu'en multipliant des unités — cherche la profondeur et se perd dans les subtilités mièvres, la grandeur, et n'aboutit qu'au grotesque. Plus préoccupé de la façon que de la matière, moins désireux d'instruire les âmes que de surprendre les sens, aussi fier de ses instruments primitifs qu'un prestidigitateur de la boîte vide d'où sortiront des bouquets et des colombes, il confond l'habileté artistique avec le tour de force, l'invention avec la gageure. La poésie ne fut souvent qu'un divertissement aristocratique oti les courtisans faisaient tourner leurs concetti

i^ïiSiixa, . : rà

258 l'imagination

sur le pivot d'un terme ambigu. Et, pas plus que ceux de Voiture et de nos gongoristes, leurs madrigaux ne sont exempts de cette grossièreté, revanche inopinée de la nature sur la préciosité. Poètes, peintres, ciseleurs et jardiniers eux-mêmes se sont égarés dans un labyrinthe de menues abstractions. A force de caresser les mêmes images, il les prolongèrent en allégories. Et, quand ils veulent que les jardins expriment la Foi, la Piété, la Joie, la Chasteté, le Bonheur conjugal, je songe aux gentillesses quintessenciées du Roman de la Rose. Du précieux au bizarre le pas est vite franchi. La recherche du joli les conduisit à Tamour du grotesque et ces admirateurs des vieux troncs tordus adorèrent les monstres. Encouragés par leurs maîtres les Chinois, ils y déployèrent une extravagance qu'ils prirent trop souvent pour de la majesté. Non seulement ils rendirent leurs guerriers pareils à des crustacés gigantesques, mais ils se plurent à déformer horriblement le faciès de l'homme. Ceux qui n'ont pas craint de les comparer aux Grecs auraient dû se rappeler l'effroyable et calme beauté de la Méduse et se détourner avec pitié de leurs masques furibonds, convulsifs, dont le hurlement silencieux veut susciter l'épouvante et n'excite que l'éclat de rire. L'enfer du moyen âge n'a pas inventé de bêtes plus chimériques que leur ménagerie de dragons, de lions ailés, d'éléphants sans trompe, de tigres rengorgés, de tapirs, ni de larves plus diaboliques que leurs Oni cornus, à la gueule de crocodile et aux trois yeux de faucon. D'ailleurs, je conviens qu'ils perfectionnèrent le cauchemar. Us en précisèrent les contours jusque-là que sa terreur s'évanouit et que, semblable à ces oiseaux des

ténèbres surpris et traînés au soleil, il devînt comme un jouet inoffensif entre des mains d'enfants.

Allez àNikkô. L'imagination artistique du Japon a ramassé ses efforts sur la pente des collines où reposent les grands Shogun. D'innombrables temples shintoïstes ou bouddhiques s'égrènent au milieu des cryptomérias, devant un torrent qui remplit l'étroite vallée et gronde sous un pont recourbé de laque rouge. De loin vous n'apercevez que le cinabre et l'or des toits écrasés, et, quand vous approchez, le fouillis des sculptures vous produit l'impression d'une éblouissante fourmilière. Prenez une écorce d'arbre trouée, dentelée, déchiquetée; dorez-en les guipures; passez-en les aspérités au vermillon ; que chaque piqûre s'y teigne d'une couleur vive, et vous aurez la façade de ces temples, telle qu'elle apparaît à vos yeux mi-clos. Encore un pas, et tout le réalisme de Fart japonais vous saisit : les galets des grèves étincellent au milieu des cours : les plantes et les bêtes se détachent et s'animent sous les encorbellements bigarrés de ces arches divines. Entrez dans les sanctuaires : une nature idéale surgit au sombre miroir des laques, aux tentures fauves de l'or. Mais partout, du centre des plafonds oii le dragon aux écailles bleuâtres rue, comme une pieuvre énorme, ses tentacules et ses griffes, sur les portes bardées de gueules, écarlates, le long des murs oii les lions grimacent et d'oij les tigres s'échappent en tourbillons de flammes, partout, un surnaturel baroque, une fantaisie qui n'a pour but que son propre contentement entrelace ses rameaux exaspérés à la réalité charmante ou aux types éternels. Il y a

\ 860 l'imagination

là je ne sais quelle impuissance à concevoir Funité profonde. Ces trésors éparpillés dont chaque merveille vit d'une vie indépendante et solitaire, leur richesse éclatante, excessive et monotone, vous noient le cœur de tristesse.

Voulez-vous leur donner un sens ? Gravissez le long escalier de pierre qui grimpe la colline et mène les pèlerins au tombeau de Yeyasu. Son parapet de granit est tendu d'un velours humide tissé par la mousse des bois. On y aspire la fraîcheur des grands arbres dont le cortège monte avec vous. Les pagodes s'éteignent dans la verdure. Le tombeau désert est d'une simplicité solennelle ; une grue hiératique perchée sur une tortue, des pierres, l'ombre et le silence. Quelle douceur ! Vous avez touché l'idée vivifiante de la mort : les temples qu'elle domine et tous leurs prestiges ne sont qu'une grappe de vaines splendeurs suspendue h un sépulcre et sortie du néant.

Ib''.!