CHAPITRE II

A TRAVtntS LES THÉÂTRES ET LES HC

La voiià donc cette imagination jap exerce sur nous l'attirance d'un aquai nature nage dans du songe. Elle irradie douces sur toute la vie domestique et ce peuple d'artistes instruits par la na tour k tour subtils comme des Byzantins comme des barbares. Ne lui demandez boucher des clairons épiques ni de vou des fresques où s'agite un monde. Elle es aux grands sujets. Hormis ses Nd, do long n'excède pas la longueur d'une se gédie, et ses Kyôgen, dont notre farce pourrait à la rigueur servir d'exemple, , aucun genre littéraire qu'elle ait condu fection.

Mais, de tout temps, les Japonaif lèrent de légendes et de romans. Si, coi ils méprisèrent les acteurs, les repn dramatiques les ont enthousiasmés. L chevaleresques et merveilleuses leur fi tant plus chères que leur esprit n'a d'autre aliment. Les princes et les dt chaient à leur famille, hommes ou fei conteurs qu'ils envoyaient quérir du nuits d'insomnie. Aujourd'hui encore.

262 l'imagination

pagne, on se réunit le soir dans une salle où sont allumées autant de bougies qu'il y a d'assistants. Chacun à tour de rôle y va de son histoire, puis éteint une lumière. Et, Teffroi des auditeurs grandissant avec l'ombre, souvent le dernier qui parle s'effare lui-même et reste bouche bée au milieu de son récit.

Les théâtres populaires sont machinés avec une habileté supérieure. L'étroit plancher qui traverse, au niveau de la scène, la longueur du parterre, cette passerelle nommée « route des fleurs », par où s'avancent et s'éloignent les principaux personnages, nous permet d'observer leur venue et de suivre leur départ. La scène tournante n'a pas la brusquerie de nos changements à vue et facilite des effets de marche que nous sommes incapables d'obtenir. Vous assistez à toutes les étapes du crime. Le meurtrier, chargé de. sa victime, se glisse hors du logis, gagne la campagne, se tapit derrière un rideau d'arbres, descend à la rivière, y jette le cadavre : les tableaux se sont succédé insensiblement, comme dans la vie. Et la simplicité même des maisons japonaises, leur sentier de galets plats, leurs jardins minuscules, leurs enclos ajourés en forme d'éventail sont reproduits si fidèlement qu'on étudierait le Japon familier sans bouger du théâtre.

Toujours soucieux de la mise en scène, les Japonais ont besoin d'un décor jusque dans leurs rêveries et leurs lectures solitaires. La décoration de leur intérieur change selon le mois, le jour, le temps, l'état de leur âme. Et — comme ils savent d'un trait plus ou moins incliné modifier sous leur pinceau la signification morale d'une

fj'yi'*«iwf,'»v.r-<»r • V

figure — la forme d'un bouquet, le ton d'un kakémono, le choix d'un vase de fleurs, la couleur d'un papier, suffisent à transformer l'harmonie du cadre où se joue leur esprit romanesque.

Sur quelle trame ont-ils brodé? Leurs innombrables légendes bouddhiques, pleines d'apparitions, de songes et de voix entendues, et qui justifient presque toutes la construction d'un temple ou la consécration d'un coin de la nature, ressembleraient à nos légendes chrétiennes, sans la sécheresse de leur accent et la maigreur de leur poésie. Laissons aussi de côté la littérature obscène que la tyrannie des Tokugawa fit éclore au xv!!!' siècle, et dont les plus riches collections se trouvent à Londres.

J'ai d'abord voulu connaître les fables et les contes oîi l'enfance épelle les rudiments du merveilleux. Quelle petite province que notre humanité ! Au Japon, comme chez nous, les fées et les bêtes sont les premières éducatrices. Le Basque qui venait de débarquer à Kôbé et qui entendit des kurumayà prononcer une phrase de sa langue ne fut pas plus étonné que l'Anglais à qui des Japonais racontent à peu près l'histoire de son bossu Lusmore dont les fées coupèrent la bosse avec une scie de beurre. L'Allemand étendu sur des tatami découvre une ballade germanique nichée dans les solives de la maison de thé.

Abandonné de ses parents, pas plus haut que le petit doigt, ceint d'une aiguille dont la gaine est un brin de paille, samuraï microscopique mais avisé, tu fais ton entrée à Kyoto, Petit Poucet, mon bel ami! Et tu épouseras la fille du ministre Sanjô.

Le pêcheur Urashima remet en liberté une tortue

264 l'imagination

prise à son hameçon, et, vers minuit, une femme divinement belle le réveille, le prend par la main, lui bande les yeux. Il sent sous ses pieds le roulis fuyant d'une barque, et, si vous voulez savoir où il atterrit, ouvrez les contes arabes: Les princesses n'y jouent peut-être ni koto ni biwa, maïs elles habitent derrière un pont de cristal des palais d'or incrustés de pierreries, et j'en sais qui ne furent point cruelles aux pauvres hommes.

Raikô et ses quatre partisans s'en vont en guerre contre un horrible démon dont les mâchoires d'ogre ou de minotaure dépeuplent la contrée de ses jeunes garçons et de ses jeunes filles. Une fois introduit chez le monstre, qui mesure cent pieds de haut et dont le front ocellé, comme celui de l'Argus, projette en toutes les directions des regards étincelants, que fait Raikô, je vous prie? mânes du subtil Odysseus! Il l'enivre d'un vin miraculeux et lui tranche la tète, cette tête énorme qui se soulève dans l'air en grinçant des dents et, soudainement éblouie par le casque enflammé du héros, tournoie et s'abat à ses pieds.

Luttes contre les diables, qui s'évanouissent au jour levant, contre les hydres, ces araignées gigantesques; métamorphoses de renards en princesses et de patientes fileuses en cigales; palais sousmarins, où le Dragon, du haut de ses tours resplendissantes, règne sur un peuple de serpents et de crocodiles ; enfants trouvés dans des écorces de bambous; bêtes fantômes et arbres fées; déesses exilées du ciel et qui, sous la figure humaine, tournent la tête des princes et des rois; vieux époux hospitaliers à la divinité et dont l'amour éternellement fleurit; pitoyables Cendrillons au

foyer de leur marâtre ; chapeau de paille qui vous rend aussi invisible que Fanneau de Gygès : le Japon n'a rien inventé dont nos mères et nos nourrices, Ovide, Perrault, Andersen, les Mille et une Nuits n'aient orné le berceau de notre adolescence.

Et si la société du moyen âge se réfléchit au Roman du Renard comme celle du xvn* siècle aux fables de La Fontaine, la féodalité japonaise mire complaisamment ses masques féroces, ses ruses, sa loyauté chevaleresque, ses vendettas et ses sacrifices dans Thistoire transparente de Kogane maru^ ce chien fidèle qui venge son père dévoré par un tigre. N'en reconnaissez- vous point les personnages? Voici le tigre seigneurial au fond de sa tanière, les yeux luisants, la barbe hérissée comme une touffe d'aiguilles. Son courtisan, le renard, qui perdit sa queue à l'assaut d'une bassecour, se glisse emmitouflé de sa fourrure et « partage la neige sous les pointes légères de ses pattes ». Deux chiens, l'un rônin efflanqué, l'autre gras samuraï au service d'un chasseur, se battent devant un faisan blessé, et, pendant qu'ils s'escriment de la gueule, un chat s'avance à pas de velours^ bondit sur la proie et l'emporte entre ses dents. Plus loin, ce doux tartufe courtise une souris que ses griffes ont déjà rendue veuve. Et la pauvre petite dame, sauvée par le chien, meurt, pour le sauver à son tour, avec l'héroïque modestie de la femme japonaise. Et nous apercevons derrière eux, honnêtes et robustes travailleurs qui essayent de soulager la misère du monde, la vache maternelle et le bœuf équitable.

La matière des nouvelles et des romans n'est

266 l'imagination 1

pas plus étrange. Dans le vieux Japon guerrier, comme dans l'Amérique industrielle, ce genre sentimental fut surtout traité par les femmes. J'ai lu le Genji Monogatari, de la grande romancière du XI* siècle, et je n'y ai pas pris moins de plaisir * qu'à relire VAstrée, C'est au lendemain des tyran- nies sanglantes et du sein même des guerres ; civiles que l'âme humaine se forme en tous pays \ l'idéal d'une oasis où les cœurs ne concevraient \ point d'autre ambition que d'aimer et d'être aimé. Et, certes, le Lignon japonais n'a pas la pureté \ du nôtre. L'idylle s'y résout vite en accouplement. i Mais les caresses s'échangent sous l'ombre des bosquets, dans le parfum des fleurs, et même les silhouettes des verts galants en gardent une langueur énamourée.

Aux romans de cour succédèrent, sous la paix des Tokugawa, les aventures de cape et d'épée. Le romancier national Bakin exalta les prouesses des samuraï, ces mousquetaires japonais. Et non seulement il écrivit l'histoire à la Dumas, mais il usait des procédés de nos feuilletonistes les plus infatigables, à preuve que, pour se retrouver parmi ses innombrables héros, il se servait de poupées rangées autour de sa table, et que sa domestique, non moins épouvantée que celle de Ponson du Terrail, l'entendit s'écrier un jour : « 11 est temps que je tue ma bonne I »

Les dramaturges puisèrent au même arsenal que Bakin. Si le iVd, d'origine religieuse, garda son caractère légendaire ou sacré, le théâtre, ouvert à la foule, lui oflnt des mélodrames héroïques et des comédies réalistes. Les vengeances, les dévouements maternels, les trahisons

punies, les crimes découverts, les reconnaissances, les substitutions d'enfants, Geneviève de Brabant et l'infernal Golo, le maître d'école qui sauve le fils de son prince en sacrifiant son propre fils, l'Andromaque « qui vend s& fidélité pour acheter de la fidélité », les folies d'un prince épris d'une courtisane, l'antithèse d'une abnégation sublime dans le cœur d'une fille de joie, des scènes de tribunal, et un certain goût cornélien pour les longs plaidoyers défrayèrent, durant deux siècles, le drame japonais, qu'il fût joué par des troupes d'hommes, de femmes, d'enfants ou même de singes, car, près du temple d'Asakusa, des singes représentent les plus touchants épisodes de la la guerre des Taira : ils se coupent le ventre à la façon des samuraï ou se rasent la tête comme de vieux guerriers touchés de la grâce bouddhique.

Et de toutes les pièces auxquelles j'assistai, après les avoir fait analyser ou traduire, pas une qui ne me remémorât des situations du théâtre espagnol, anglais ou français, de Calderon à d'Ennery en passant par Shakespeare. J'ai Vu des forêts marcher sur les tréteaux japonais, et des Macbeth que leur crime poursuivait, et des rônin en état de vengeance qui, pour endormir la défiance de Tennemi, se grimaient en débauchés et exposaient aux crachats leur masque aviné de Lorenzaccio.

J'en dirais autant des comédies et des farces : marchands sans conscience, chevaliers sans aveu, séduisants voleurs; bonzes paillards, usuriers, entremetteuses, jaloux imbéciles, amoureux éventés et prodigues, nous avons déjà voyagé dans la galère de ces rameurs où parfois une geisha

Èâ.*Lr.