CHAPITRE PREMIER

LA FEMME CHEZ OS PECPLE FEUME

Ne croyez pas à un paradoxe de globe-t} ce qu'il y a de meilleur dans le Japonais, ( Japonaise. Non seulement le vieux Japon art et religieux n'a rien produit de plus achei l'âme de ses femmes, mais, qualités ou d l'idée que nous nous faisons de la femi comme l'essence même de son ancienne ci tion.

Ce peuple enfant, comme on l'a tant d nommé, est surtout un peuple femme, dans un intérieur japonais : de vagues pa:

ie choix d'une fleur, la préciosité d'un I rare, la physionomie mobile et capricieu choses semblent vous y révéler la présence femme. Votre hôte vient à vous, et dans sa de saluer, de sourire, de parler, dans ses raai dans leur je ne sais quoi d'infaillible et chai dans ce parfait mélange d'étiquette et de s cité, vous croyez lire toute une éducation fa

290 LA FEMME ET l' AMOUR

des femmes, sous leurs yeux maternels ou amoureux. Regardez ses mains, le chef-d'œuvre de la race : petites, minces, nerveuses et douces, des mains d'adolescente qui garderont jusqu'au dernier jour leur souple élégance et comme la délicatesse de tous les objets d'art qu'elles ont caressés. Quelle science de Téventail ! Quelle jouissance pour elles à palper les belles étoffes ! Et ces mains qui savent ôtre cruelles, avec quelle sûreté légère elles pansent les blessures d'un ami! Elles sont agiles, discrètes, officieuses, merveilleusen^ent habiles à nous tendre des pièges oîi trébuche notre vanité, car la vanité des Japonais, qui çst immense, ne les aveugle jamais au point d'oublier la nôtre et de ne pas la surprendre.

Gomme les femmes, ils ont un invincible désir de plaire, môme à ceux dont ils pourraient négliger la conquête. Leur coquetterie n'a pas besoin pour s'excercer d'un intérêt précis : il leur suffit que ses petites victoires les confirment dans la bonne opinion qu'ils nourrissent d'eux-mêmes. Puis elles assurent autour d'eux cette harmonie des apparences, nécessaire à leurs sens délicats. En ce monde où les moindres sensations ont un retentissement mystérieux et profond, il importe que les oreilles ne soient déchirées d'aucune parole violente ni les yeux offusqués d'aucun geste excessif. Ne raillez pas leurs théologiens, s'ils connaissent mieux peut-être que les livres sucrés la valeur esthétique des plis d'un vêtement, ni leurs philosophes s'ils attachent le même prix au style d'un bouquet qu'à l'ingéniosité d'une pensée nouvelle. C'est par cette finesse de tact, cette perception voluptueuse ou doulou-

LA FEMME CHEZ Vft PEUPLE FEMME 1

reuse des détails les plus subtils qu'ils sonl vr; ment originaux et que s'accuse leur géniefémini

Songez aussi qu'ils n'inventent rien, mais qu' accommodent les inventions d'autrui 6 leur h nieur, parfois exquise. Leur histoire iiitellectue Best, comme souvent celle des femmes, que roman de leurs amours. Us se sont épris du Cl nois et durant des siècles, ils ont japonisé des cl noiaeries. Aujourd'hui l'Européen leur a tour la tète. Et leur promptitude d'assimilation don à leur curiosité un faux air de sympathie d'abandon. Mais leur docilité superficielle recoud un lent travail de déformation, et, dans les imaj qu'ils nous renvoient, nous reconnaissons les tra de cette race prenante et fuyante, oii je ne sac pas qu'aucune manifestation artistique, littéraii philosophique ait dépassé l'étendue de l'intel geiice féminine. Ajoutez enfin leur étrange ami gaoïe de naturel et d'artifice, leur inconstan( leurs engouements, et la perpétuelle énigme leur sourire. Qu'on pénètre dans leurs maiso ou dans leurs âmes, c'est la femme invisible q nous attire en eux.

La bible des samur^ proclamait que « la femi est aussi bas que la terre, l'homme aussi haut q le ciel )), Je cherche vainement sur quoi ( mules confucéens pouvaient étayer leur superl Ils ne sauraient revendiquer pour l'honneur leur sexe leurs morts héroïques et tendues : lei femmes ont su mourir avec le même orgueil la même décence. Jusqu'à nos joura les filles les garçons de la noblesse reçurent à peu près même éducation, et, de nos jours encore, si par. froides aubes d'hiver de vieux éducateurs foret

292 LA FEMME ET l'aMOUR

les jeunes gens à descendre au milieu de la cour et à s'escrimer pieds nus dans la neige, soyez sûrs qu'àla même heure des jeunes filles se lèvent et,, agenouillées, grelottantes, pincent de leurs doigts bleuis les cordes glacées du Ao/o. Les leçons d'endurance ne furent pas au Japon le privilège des hommes. Ils n'ont introduit de personnel dans leur délicieux bouddhisme que des subtilités de précieuse et des mélancolies sensuelles. Leur littérature nationale, romans et madrigaux, existerait à peine si les femmes n'en avaient donné des modèles qu'ils admirent encore. Ce sont deux femmes qui, au xvi* siècle, ouvrirent les premiers théâtres et élevèrent ces tréteaux dont le puritanisme des samuraï devait bientôt leur interdire l'accès. Pour se former aux belles attitudes, ils ont perfectionné des arts de jeune fille. Quoi, vous feignez de mépriser la femme et vous raffinez sur la manière de présenter une fleur et de servir une tasse de thé! Mais, si aimables que vous nous paraissiez, nous vous préférons vos femmes, parce qu^'elles ont d'abord toutes vos gentillesses et que ces gentillesses s'ajustent mieux à leur état, puis toutes vos vertus, et vos vertus dépouillées de leur pointe d'arrogance.

Toutefois, prenons garde que les Japonais sont de grands artistes. Ils n'ont point opprimé la femme ; et, en la maintenant dans une condition inférieure, ils ont fourni aux qualités qu'ils estiment le plus des occasions de se produire et des ombres qui les rehaussent. Par une politique habile et un dilettantisme supérieur, ils ont réalisé en elle leur idéal d'une vie étroite, mais souverainement harmonieuse. Elle est l'image de ce