CHAPITRE II l'éducation héroIqdb

Oa a dit que les Japonais ne prenaient pas ]a au sérieux. Cependant, je suis frappé de voir conn tout dans leur ancienne éducation répondait à ci idée que la vie ne nous est pas commise uniq ment pour en jouir. Mais on ne peut qu'admirer 1 subtil avec lequel leurs éducateurs ont su don aux plus dures contraintes l'aisance des gestes turels et, du moins chezlafemme, un air de gr instinctive & une austérité quasi lacédémonien

Nulle rigueur apparente ; aucune brusquei point ou très peu de châtiments corporels; i affection tempérée, toujours égale et rassise semble que les enfants s'élèvent tout seuls et < le Japon leur soit un paradis qui n'aurait poini fruit défendu. Mais Jean-Jacques n'a pas mact plus ingénieusement ni plus stUrement la mais le village, les jardins, la campagne où sou En apprend & vivre, que la vieille civilisation ja naise, sans truc particulier ni coup de théâtre, disposé ce paradis en vue de leur édification tri tionnelle. L'enfant y est mené comme par mains invisibles vers des tins immuables. Il m rend pi^ compte de la discipline k laquelle il ob( ses instincts s'y forment ou s'y déforment avei m6me inconscience que jadis ses membres ont

298 hk FEMME ET L AMOUR

s'amenuiser sous les triples bandages dont les mères compriment leur grossesse, pour s'épargner des couches trop pénibles et aussi pour mieux satisfaire à l'idéal de la race.

Je ne crois pas que nos fillettes aient une vie plus heureuse et plus libre qtie les petites Japonaises. Et pourtant comparez-les au moment où elles achèvent leur adolescence et touchent à Tagc nubile : *les unes encore insoucieuses des grands devoirs de Tavenir, mais déjà inquiètes du mys-' tère de Tamour, souvent gauches, parfois affectées, presque toujours romanesques ; les autres, moins complexes, d'une intelligence moins ouverte, d'une sensibilité moins riche, mais actives, industrieuses, exemptes de fausse timidité, instruites de tout ce qui sied en toute occurrence, préparées à leurs devoirs de mère et d'épouse, capables d^une entière abnégation.

Et je ne dis pas que l'inachevé de nos jeunes filles, leur charme qui s'ignore et se cherche, leurs enthousiasmes, leurs ferveurs, voîre leurs travers , ne vaillent mieux que rimpeccablc réserve de leurs sœurs japonaises, qui d'ailleurs ne leur cèdent ni en droiture ni en chasteté. Mais j'admire qu'on puisse, avec si peu d'efforts, obtenir ce résultat que des jeunes filles de seize ans connaissent leurs limites, ne les dépassent jamais, sachent au besoin y souffrir mort et passion par obéissance à des lois supérieures. Une modestie aussi sûre de soi me cause le même étonnenlent que la peinture japonaise, où la simplicité des moyens égale et renchérit encore la perfection des effets. Et qui m'objectera le pouvoir de Tatavisme, je lui répondrai que, chaque fols que naît un

l'ÊDDCATION HÉROÏQ0E 1

enfant, la nature recommence en hii, avec plus moins de chances, son éternel combat contre société, et qu'au surplus, le Japon est en train nous prouver que le relâchement (l'une ou de générations suffit à corrompre l'œuvre des siècli

L'éducation japonaise a bien l'air de s'en remetl à la nature, mais, quand elle le fait, soyez assi que la nature vaservir à ses avlilîces. Lenouvea né croît dans une liberté presque sauvage. Il n't dure point les stupides ligatures du maillot personne ne se dérange à ses cris. La paille éh tique des tatami lui ofîre un excellent tern de gymnastique et d'exploration. Quand il so debout, attaché sur le dos d'une mère quitravai ou d'une sœur qui joue, trimbalé sous le soleil sous la neige, la tête ballante et les yeux cligi tants, j'imagine que le monde lui apparaît comi une chose singulii^rement cahotante où le gra art consiste à tenir son équilibre. Il y acquii non seulement de la résignation, mais surtout l'agilité. C'est un chat et un philosophe. Il s déjà garder le silence et saura plus tard accomp avec souplesse toutes les figures de l'étiquette. Japonaise doit à sa première enfance d'éviter gaucherie et de rester toujours, même dans '. heurts imprévus, naturelle et flexible. Cet assc plissement physique est une sorte de préparali sinon à la vie morale, du moins h la vie décen

Dès qu'elle a fait l'apprentissage de ses gela que ses pieds, aussi adroits que des maii agrippent le cordon de ces patins et s'y mai tientient sans broncher, on lui met sur le dos sœur cadette ou son petit frère, et lavoilà charg

300 LA FEMME ET l'aMOUR -

d'une autre existence que la sienne. Les rues des villes, les cours des habitations, les campagnes sont pleines de ces enfants à deux têtes, l'une souriante et Tautre vaguement endormie. Ces gentils monstres en robe claire courent, sautillent, se lancent des pelotes, se renvoient des volants, si bien accoutumés à leur fardeau maternel que ni son poids ni sa responsabilité ne semblent gêner leurs mouvements ou altérer leur bonne humeur. Il ne me souvient pas d'en avoir vu manifester ces sentiments excessifs de désespoir et de colère qui sont chez nous le propre de Tenfance. La petite Japonaise apprend très vite à se maîtriser, et sans qu'on la nourrisse de beaux préceptes ou qu'on stimule sa coquetterie. On ne lui dit pas qu'il faut se posséder, ni qu'elle deviendra laide si elle pleure, — ce que nous disons d'ordinaire à nos enfants avec des gestes et des grimaces dont nous ne sentons pas nous-mêmes toute l'inconséquence et le comique. On lui représente que le respect filial et la courtoisie ne souffrent pas qu'elle trahisse devant ses parents ou devant des étrangers la moindre émotion susceptible de leur déplaire ou de les assombrir ; — et on lui donne l'exemple. Son père ne compromet jamais son prestige de maître en brutalités extérieures ; sa mère, dont elle ne devinera que plus tard les chagrins et les peines, présente toujours aux yeux du mari un visage qui respire le contentement et observe envers les domestiques toutes les règles de la politesse. Elle n'entend que formules aimables et douces réprimandes. Ces formules peuvent cacher des ressentiments et des méchancetés; mais l'éducation japonaise se propose moins de

l'Aducation héroÏqde 301

guérir les &mes de leurs maladies originelles que de les rendre sociables.

A refouler ainsi les émotions douloureuse les plus légitimes, je ne sais si elles éprou félicités que nous promet la morale sto D'ailleurs , leur propre satisfaction n'import il ne s'agit que de celle des autres, et m tacle ne s'y prête mieux qu'un concert de nomies souriantes. Ecole d'hypocrisie, m l'Européen! Appellerez-vous hypocrisie la d'un enfant qui se réprime et se compose chambre d'un malade? Il semble toujours ait quelque part, dans les maisons jap' une pièce oti sommeille une aïeule que li intempestifs de la vie pourraient réveillt aïeule, on la connaît, c'est la Nature.

Mais ses domaines, les jardinset les bi largement ouverts et la petite fille peut s"; sans crainte: il n'y souffle aucune îndépe Le bouddhisme et l'art se sont établis ai de ce merveilleux empire, en ont capté les i animé les pierres, divinisé les fleurs, sanc routes, et, là où la matière échappait à le sance, ils s'y sont adaptés avec tant de qu'elle parait encore leur ouvrage. De la m à la plaine, tout conspire au même gi beauté. Le sens des choses n'est point livi terprétation personnelle; le concile des :

l'a fixé pour jamais.

Dans le commerce avec les arbres et les l'enfant ne prend pas, comme chez nous, di tés de sauvageon. Les spectacles qui no firent des rêves indociles lui inculquentd cipes d'ordre et d'harmonie. Leur pittore

302 LA FEMME ET l'aMOUR

lui semble pas moins voulu que celui des jardins minuscules qui Timitent si parfaitement; et, pour lui, la grâce des vieux pins tordus résulte moins de leur caprice que d'une longue soumission à des bienséances éternelles. Le retour des saisons ramène chaque année à tel jour, à telle heure, les fôtes des cerisiers, des iris, des glycines, des azalées, des chrysanthèmes. La terre divine tient table ouverte avec Texactitude des bonnes hôtesses. Et surtout elle enseigne une tendre pitié pour tout ce qui vit et luit. Les garçons, que leur sang généreux emporte, s'amusent parfois à tourmenter les hôtes; leurs sœurs entendent mieux l'avertissement bouddhique : « Tu renaîtras dans la douleur, si tu fais des choses cruelles. » La petite Japonaise qui poursuit un papillon et invite cette jolie lumière à se poser sur sa main, n'y voit pas, comme nos enfants, un jouet plus délicat et pins fragile : elle y sympathise déjà naïvement avec cette vie mystérieuse dont elle-même n'est qu'une parcelle. Le bouddhisme lui a tendu ses doux lacets dans les pétales des fleurs, dans l'écorce des arbres, dans le sommeil doré des pierres, dans les diamants des eaux courantes, dans le bruissement des insectes, dans les chansons qui voltigent autour d'elle. Son âme, éblouie du miroitement des métempsycoses, a conscience de sa solitude et de sa vanité dans ce tourbillon d'âmes, qui l'enveloppe. Les poésies enfantines du Japon contiennent toute la mélancolie de l'Ecclésiaste. Leurs ritournelles brillantes et légères laissent un goût de cendre sur les lèvres à peine écloses. Je ne pense pas qu'il y ait au monde de petite lille aussi convaincue de sa propre insignifiance à l'égard de l'univers.

L^ÉDUGATION HÉROÏQUE 303

Elle acceptera d'autant plus volontiers sa condition d'inférieure. L'étiquette n'est en somme que la connaissance et l'observance des rapports qui nous lient les uns aux autres ; mais, dans un état social où l'individu n'existe que relativement à ceux qui l'entourent, elle devient comme sa vraie personnalité. Au Japon, l'intimité même de la famille n'en saurait justifier l'ignorance ou l'oubli. Dès ses premiers pas, la Japonaise est habituée h sentir sa dépendance, non seulement envers les ôlres, mais envers les choses qui, léguées par les siècles, témoignent de la pensée des morts. Les enfants de Sparte ne témoignèrent jamais plus de vénération à la vieillesse, plus de respect à leurs parents. C'est elle qui sert les. hôtes, leur prépare le thé, leur verse le saké, leur joue du koto pour l'agrément du festin. Elle appartient à tous, sauf à elle-même.

Rien ne relève de son caprice. Ses divertissements, réglés comme les mois et les saisons, s'accompagnent du même cérémonial que les actes importants de la vie. Ses poupées sont des icônes dentelle célèbre pompeusement la fête. Il faut que deux d'entre elles représentent l'Empereur et l'Impératrice et soient escortées de cinq musiciens en costume de cour. Il faut qu'elles s'alignent sur une étagère de laque rouge et reçoivent des offrandes de riz et de fleurs, comme les mânes des ancêtres. Comparez ces solennités quasi liturgiques à nos baptêmes de poupées où le bébé de porcelaine passe de mains en mains et parfois se casse la tête avant la fin de la dînette. Quels barbares que nos enfants ! Ils s'arrogent un pouvoir illimité sur les simulacres de vie que des mains expertes leur

304 jjl femme et l'amodr

ont habillés et peints. Ces anges aux yeux bleus les fouettent, les scalpent, les dissèquent, se livrent sur eux à des curiosités de carabins et à des lubies de Peaux-Rouges. Mais les petites Japonaises, devant leurs délicieuses poupées, rendent hommage à la fantaisie des aïeux et à Thabileté des artistes. Elles ont conscience de leur petitesse devant tant d'art et reportent sur l'objet inanimé la déférence qu'elles doivent à son créateur. Nos enfants salissent et déchirent leurs livres ; mais les petites Japonaises croiraient commettre un sacrilège si elles maltraitaient ces pages qu'ont fabriquées, puis imprimées et illustrées des artisans et des sages qui valaient mieux qu'elles.

Placez devant une de nos paysannes les plus .ignorantes une poupée princière; ouvrez-lui sur les genoux un livre magnifique. La poupée lui apparaît comme une idole inviolable ; le livre, comme un trésor intangible. Mais son respect n'est qu'une forme de la timidité et s'évanouit à mesure qu'elle se familiarise avec ces objets miraculeux. La Japonaise, elle, ne ressent aucune timidité, mais elle ne se familiarise jamais au point d'oublier les rapports qui la subordonnent aux gens et aux choses. Notre campagnarde, toute campagnarde qu'elle est, n'a pas le sentiment de son infériorité.

Ce sentiment forme des esclaves, s'il ne s'ennoblit d'aucune idée de beauté esthétique ou morale. Son sens d'artiste et son culte du devoir sauvent la Japonaise et font de sa servitude une façon de servir l'idéal. Inférieure à l'homme, puisqu'on le veut, mais jamais inférieure à soi-même. Aussi bas que la terre, puisque Confucius l'a décrété,

l'éducation héroïque 30S

mais sans bassesse. IL n'est pas d'humbte labeur qui ne soit susceptible d'un grand prix. N'est-ce point le shogun Yeyasu qui, considérant un jour de pauvres bardes rapiécées, se sentit fier de commander h un pays où des vieilles femmes mettaient dans leurs reprises un tel souci de la perfection? L'entretien des maisons japonaises offre à coup sûr moins de difficultés que les nôtres, et leur cuisine, primitive et restreinte, n'exige pas une longue expérience. Mais, qu'il s'agisse d'cpousseter les tatami, de nettoyer le balcon, de préparer une soupe ou de cuire le riz, chaque besogne est accomplie d'une manière encore moins irréprochable qu'intelligente.

Dans sa belle étude sur Ruskin, M. de la Sizeranne nous cite une page oîi l'esthéticien anglais analyse l'intérêt que nous prenons à l'œuvre du sculpteur qui, mille fois moins parfaite qu'un nœud d'herbes poussé aux fentes d'un mur, est mille fois plus riche que l'ornement fait & la machine, parce que nous y découvrons le témoignage des pensées, des intentions, des défaillances et aussi des réconforts d'un pauvre, maladroit et laborieux 6tre humain. Un intérêt analogue s'attache aux travaux domestiques de la Japonaise. 11 n'y a point de fausse moulure dans son modeste intérieur. Ce qu'elle entreprend, elle l'achève; et ce qu'elle achève a l'ingénuité de la main-d'œuvre et tire au chef-d'œuvre. Que de fois je l'ai vue étendre sur un bambou des vêtements humides et y promener ses doigts jusqu'à en effacer tous les plis! Et combien notre fer à repasser, inconnu au Japon, me paraissait brutal à côté de ce lissage attentif et délicat I Nous raffinons sur les instru-

306 LA FEMME ET l' AMOUR

ments qui dispensent nos mains d'avoir de l'esprit : les Japonais ont raffiné sur l'adresse des mains qui donne de Tesprit aux instruments les plus naïfs. S'absorber dans un ouvrage, quel qu'il soit, s'en acquitter avec un soin minutieux, le finir absolument, ajouter même à sa signification matérielle la grâce d'un effort habilement mesuré ou d'une difficulté vaincue, c'est, pour l'enfant qu'on plie à cette discipline, une perpétuelle leçon de dignité.

Et si, dès sa première initiation, la petite ménagère s'accoutume à ne rien mépriser et ne faii rien à demi parce que rien n'est indifférent, elle gardera dans tous les actes de la vie, futiles ou graves, ce respect, je ne dis pas de son âme, mais de la fonction qu'elle incarne et dont le but est en dehors d'elle-même. La vie se déroule à ses yeux comme une représentation cérémonieuse devant les saintes tablettes des morts. Elle y joue un rôle, et on lui a maintes fois répété que, s'il était secondaire et si n'importe qui pourrait le remplir aussi bien qu'elle, tous les détails en concouraient néanmoins à la beauté de l'ensemble. Du double sentiment de son infériorité dans la pièce et de la dignité dont elle doit la soutenir, nait spontanément l'idée du sacrifice.

Songez maintenant que toute la société japonaise était fondée sur l'honneur; que les théâtres n'étalent sous les yeux de cette enfant que des exemples de loyauté chevaleresque et d'abnégation sublime ; que ses livres d'histoire, ses contes, ses romans exaltent l'immolation de l'individu aux intérêts de la famille et de la patrie ; que la terre qu'elle foule est saturée de souvenirs excitants, les

l'éddcation béroïqub paysages qu'elle contemple chargés de ses jeux de cartes même, où dos figure placées par des poésies, lui en rap( cesse les traditions séculaires ; que < voit mourir autour d'elle continuent d de sacrifier à l'étiquette, la mort entrt et l'on ne me taxera pas d'exagératic que la Japonaise achève de grandi atmosphère héroïque.

Son caractère dislinctif, c'est bien On aura beau m'assurer que cet héroï d'être héréditaire, n'a plus que la i geate oii la volonté personnelle a'entr Celte hérédité, qui l'a créée? Serait-ce l't'goïsme ouïe souci du confortable? Fi mère ou grand'mère, il n'est point di de misères, ni de circonstances tragi Japonaise n'égale par sa modestie et !

d'âme. Je ne veux pas emprunter mes l'histoire, qui en fourmille. Il vaut chercher où les Japonais n'auraient de les prendre^ dans les mémoires i conversations familières, les anecdotes quotidienne.

M""' Shimoda, la directrice de l'éco nobles , écrivant ses souvenirs , non deux traits suivants qui n'avaient à s( d'exceptionnel :

La hlle d'un samura'ï, âgée de douze mère et sa t^nte avaient emmenée ville, s'était reposée au pied d'un en des rustres, venant à passer, l'insuItèr rement. L'enfant rejoignit sa famille rien. Maia la nuit, sa tante, qui co]

i08 LA FEMME ET L AMOUR

d'elle, Fentendit se lever, la vit ouvrir son panier, en tirer le couteau que portaient alors les femmes de la noblesse, l'examiner longuement à la clarté de la lune, puis soupirer. Inquiète, elle la presse de questions, et Tenfant, qui avait caché son arme sous son léger kimono, lui confesse sa résolution de venger l'injure qu'on lui a faite ou de se tuer. «Car, disait-elle, je ne puis revoir mon père en cette vie tant que je n'aurai pas lavé mon honneur. »

Avant la Restauration, quand un samuraï mourait sans laisser d'héritier mâle, sa veuve perdait son bien, et, réduite àla misère, disparaissait de la ville. Un jour, un voyageur, égaré dans la montagne, demande l'hospitalité à une triste chaumine où il est étonné d'être reçu par deux pauvres femmes aux manières seigneuriales. Elles lui content leur histoire et comme quoi, sans enfant, leur gendre et mari ayant pour l'honneur de son prince péri dans les tortures, elles ont dû s'exiler et vivent péniblement en cet endroit sauvage. Mais la mère déclara que ce n'était point acheter trop cher la gloire de son gendre et sa fille l'approuvait en pleurant.

Ces exemples datent de l'ancien régime ; en voici de contemporains qui nous prouvent que, si les mœurs ont dépouillé leur âpreté féodale, l'esprit demeure le même.

J ai eu l'avantage de connaître au Japon un jeune officier appartenant à une des plus grandes familles de daïmiô. Lors de l'expédition de Formose, il y fut envoyé avec son régiment et s'y battit ferme, pendant que sa mère, dont il était le seul fils, se rendait en pèlerinage aux temples fameux pour obtenir de la divinité le salut de son

l'éducation héroïque 309

enfant. Quelques mois après, on le lui ramenait mourant d'une fièvre pernicieuse. Elle le sauva, et, comme un ami de la maison Ten félicitait, la vieille princesse, agenouillée près du lit où le convalescent recommençait à sourire, les yeux baissés, mais impérieuse et droite, répondit simplement : « Si mon fils était tombé dans la bataille, j'en aurais été fière ; mais, si je l'avais vu emporté par la fièvre, je crois que j'en serais morte de douleur. » Et je ne la trouve pas moins touchante cette grand'mère d'un de mes amis japonais, une demicampagnarde, caduque et pauvre, qui, lorsque son petit-fils s'embarqua pour l'Europe, angoissée dans le plus intérieur de son âme, lui offrit un poignard, afin que, si jamais, là-bas, un insolent osait insulter le Japon, il l'en fit repentir sur l'heure, et sans égard à sa propre vie. La vieille paysanne, pour être plus naïve, ne pensait pas moins héroïquement que la vieille princesse.

Mais il est un héroïsme plus difficile. Un bonze japonais adressait un jour aux femmes cette parabole :

« Une jeune fille de vingt-six ans fut demandée en mariage par un veuf qui avait son père, sa mère, trois frères, trois sœurs, trois enfants. Bien qu'elle eût fort envie de tâter du mariage, elle ne laissa pas d'être intimidée par une si imposante famille, et s'en fut consulter un ermite, qu'on tenait de dix lieues à la ronde pour l'homme le plus sage de la terre.

— Je ne puis, lui dit-il, vous donner le conseil d'épouser, avant de savoir comment vous comptez en user avec les enfants, les sœurs, les frères, le

310 LA FEMME ET l' AMOUR

père et la mère de votre époux. Recueillez-vous et revenez dans quelques jours.

Elle réfléchit durant une semaine, et décida qu'elle s'appliquerait à vivre en bons rapports uvoc sa nouvelle famille.

— Eh bien! repartit le sage, ne vous mariez ])as ou apportez-moi une autre réponse.

Derechef elle s'ingénia, et revint bientôt d'un petit air d'assurance qui indiquait même une secrète fierté :

— Je vous promets, dit-elle, de les aimer tous comme s'ils étaient ma chair et mon sang.

— Ne vous mariez point ! ne vous mariez point! fit le sage effrayé, ou trouvez mieux.

Mais quand elle revint pour la troisième fois :

— Qu'exigez-vous donc, lui dit-elle, si la bonne volonté, la tendresse et le dévouement ne vous suffisent pas.

— Ma fille, répondit Termite, je vous prie seulement de pratiquer la patience. »

Il la priait ainsi d'être héroïque chaque jour et à chaque heure, de se sacrifier incessamment et sans en avoir Pair, non pas à une cause sacrée dont la beauté même nous récompense de notre effort, mais à d'ingrats labeurs, à des caprices qui ont le droit d'être aveugles et n'ont point à s'en justifier. Cette résignation active et silencieuse, la moins naturelle de nos vertus — si tant est qu'il y ait des vertus naturelles — la Japonaise la possède souvent au plus haut degré, et rien alors ne la fait gauchir. Filla ou femme, elle ne discutera jamais un ordre de son père ou de son mari. Elle supportera, le sourire aux lèvres,

l'éducation héroïque 311

leur bizarrerie d'humeur, leurs trahisons, leur cruauté.

Dans mes voyages à travers le Japon, les servantes des hôtels et des auberges, qui étaient souvent les filles de la maison, n'ont cessé de m'émerveiller : du matin au soir, sur pieds ou h genoux, toujours alertes, toujours avenantes, toujours serviables, toujours gaies. A minuit je les entendais se baigner dans la salle basse, et, dès cinq heures, le bruit des contrevents qu'elles ouvraient me tirait d'un sommeil où j'avais cru percevoir encore leurs pas légers et traînants. D'où leur vient cette vivacité qu'aucune fatigue ne ralentit, cette douceur que n'assombrit aucun surcroît de besogne, cette courtoisie qu'aucune indifférence ne décourage? C'est à peine si on les paie, mais toutes les richesses du monde n'enfanteraient point cette patience bouddhique, renforcée par l'étiquette sociale, affinée par le sens esthétique. Elle m'a embelli mon séjour au Japon ; elle a donné un charme indicibleàl'hospitalitéquej'ai reçue parfois des familles japonaises ; j'en ai senti la beauté sous le kimono de coton des servantes comme sous les kimono de soie des nobles dames. J'en ai même soupçonné la profondeur près de ces pauvres et étranges petites courtisanes, souvent si peu nées pour la débauche et dont les manières restent empreintes de chasteté.

Si la vente des filles par leurs parents est interdite aujourd'hui, elle survit encore à sa légalité ; et nous verrons qu'il ne faut pas la juger avec la rigueur de nos idées européennes. On m'a lu un jour la lettre d'une infortunée que ses parents, tombés dans la misère, avaient vendue au

312 LA FEMME ET l' AMOUR

Yoshiwara. Ils étaient morts avant l'expiration de son contrat, et elle suppliait d'anciens amis de la racheter, mais en quels termes ! Pas un cri de révolte, pas un mot amer pour ceux qui l'avaient vouée h rhorrible chose, pas une plainte trop vive : seulement, sous des formules de politesse exquise, c'était comme le dernier soupir d'une âme qui soulève un dernier voile et nous découvre une mortelle blessure.

Lorsque l'ancienne société croula et que les samuraï se trouvèrent ruinés, plusieurs d'entre eux, à bout d'expédients, trafiquèrent ainsi de leurs filles, et je connais même des exemples, oii, l'enfant promise et les arrhes touchés, sa mégalomanie se réveillant au choc de l'or, le père invitait ses amis h un festin que la jeune fille, pour son dernier soir de pureté, charmait des sons du koto.

Mais, sans aller jusque-là, n'est-elle pas aussi suggestive, cette réponse d'un gentilhomme japonais à un Européen qui le félicitait du mariage de sa fille : « Ne me félicitez pas, dit ce père qui adorait son enfant, car je sais qu'elle ne peut pas être heureuse ? » 11 le savait et pourtant, par intérêt de famille, par convenance, par honneur, il avait commandé le sacrifice et la victime l'avait remercié en souriant.

C'est ce sourire, ce koto, ces formules de politesse, ces bienséances qui ornent et soutiennent les vertus difficiles, ce détachement de soi-même et ce respect des autres au milieu des pires souffrances, cette altération systématique et aristocratique de la nature que j'admire et ne me lasse

l'éducation héroïque 313

point d'admirer. J'y vois autant de vérité humaine que dans les libres expansions de notre énergie, et autant de beauté. Relisez plutôt la page de Taine sur VIphigénie de Racine *. Que les femmes japonaises, fleurs délicates d'une civilisation artificielle, nous fassent penser quelquefois aux Iphigénie et aux Monime ; qu'à travers le temps, l'espace, la différence d'un monde bouddhiste et d'un monde chrétien, on découvre dans Fâme d'une petite Japonaise, qui sait à peine ce que vaut une âme, un air de famille et comme une parenté avec nos héroïnes les plus pures et les plus adorables, c'en est assez pour que nos rêves s'attardent où leur ombre a passé et en caressent amoureusement le souvenir.

Sans doute elles n'atteignent jamais la plénitude de conscience ni le chaud velouté que* seuls les espaliers du christianisme donnent aux âmes de choix. Mais qu'au lieu des pluies d'orage, un rayon de bonheur vienne à les mûrir, qu'une tendresse éclairée enveloppe et réchauffe leur

1. J'ai fréquenté au Japon quelques Japonais instruits et curieux de notre théâtre. Nos dramaturges modernes les déconcertaient : l'un d'eux, après avoir lu les premiers actes du Demi-' Monde,, déclara que les personnages y tenaient des conversations comme on en tient au Japon en buvant du saké. En revanche, ils comprenaient Corneille et je ne trouvais point étonnant que dans un pays où le simple froissement des manches entre deux samurai entraînait parfois des conséquences tragiques, le Cirf leur communiquât un frisson d'héroïsme. Mais je fus extrêmement frappé de leur intelligence de Racine. Hs entraient sans effort dans la beauté de la tragédie racinienne. Tant de politesse, tant de fine diplomatie, tant de grâce, tsmt de souci des bienséances, tant de noblesse les ravissait. Et j'y ▼oyais une preuve nouvelle de ce que cette poésie, comme le disait M. Brunetière, contient «non seulement d'observation et de connaissance du cœur humain, mais de réalité ».

314 LA FEMME ET l' AMOUR

abnégation modeste, la poésie japonaise aura du mal à trouver dans ses vieux reliquaires une image qui puisse rendre leur grâce et leur divine simplicité.

A la dernière page d*un roman japonais, le mari, dont les yeux se sont enfin dessillés, dit à sa jeune femme :

— Je te compare à la fleur du prunier, oar le prunier est fécond et tu m'as donné des enfants.

Et la jeune femme répond :

— Je ne mérite point d'être comparée à la fleur du prunier, maître;

Alors le jeune homme, posant doucement la ma'n sur son épaule :

— Je te comparerai donc, lui dit-il, au figuier, car lo figuier, lui aussi, donne des fruits, et ses fleurs se cachent sous ses feuilles.