LA FEMME ET L' AMOUR

son existence en jeu. Jamais le sine affectimt que saint Paul adressait aux familles païennes n'a trouvé un meilleur emploi. Ce n'est point par aiïection qu'un enfant adoptif doit respecter son père, ni par affection qu'un homme doit choisir sa femme, ni par affection qu'une femme doit obéir à son mari, car l'inconstance humaine et d'autres affections pourraient alors entraver ces devoirs ou en détourner les âmes. Un intérêt supérieur, l'intérêt de la famille, veut qu'il en soit ainsi : l'individu s'exécute. L'affection est admise, mais à la façon d'une plante parasite et dans la mesure où elle n'altère en rien les formes extérieures et rigides des bienséances.

La jeune fille se forgerait donc d'étranges illusions, si, à l'heure du mariage — de ce mariage aussi inévitable que la mort — elle rêvait d'une solitude à deux et d'une tendre intimité. La maison qui vas'entr'ouvrir et se refermer sur elle ne trouverait pas plus monstrueux qu'elle projetât de distraire pour ses fantaisies le bien de la communauté. Les portes en sont gardées soigneusement: on veille à ce que l'étrangère n'y introduise point dans sa corbeille de noces ce démon d'amour qui, sitôt lâché, « va chancelant, chopant et folâtrant», et dont la conduite, pleine de trouble et d'inadvertance, heurterait l'étiquette et compromettrait la majesté des morts. Aux yeux des Japonais un mariage d'amour est pour celui qui le fait une sorte de déchéance, tout au moins l'aveu d'une faiblesse assez méprisable. Un Européen me racontait qu'il avait assisté à la rencontre de deux fiancés après une longue séparation, et que, le jeune homme s'étant oublié jusqu'à presser la main de

LA CONCEPTION DE l' AMOUR 317

la jeune fille, les parents et les amis présents y virent presque un sujet de scandale.

Pas plus que le mariage ne s'entoure de mystère pour la Japonaise, qui, sauf dans la haute noblesse, est vite familiarisée avec les réalités de la nature, il ne lui réserve d'imprévu. Les préliminaires en sont ordonnés par une amie des deux familles uniquement préoccupée que tout s'accomplisse suivant les règles. Les cadeaux consistent de temps immémorial en pièces de soie. Le trousseau de l'épousée se compose de petites tables en laque, d'un encrier, d'une botte à ouvrage et de vêtements pour toutes les saisons, voire pour toute sa vie, car les modes de la toilette sont aussi invariables que les usages. Enfin la cérémonie qui va lier son sort à celui d'un inconnu, cette cérémonie où n'intervient ni prêtre ni magistrat, ne lui ménage même pas un instant de léger triomphe. Un peu de saké bu dans la même coupe que son futur — maigre symbole du partage des joies et des douleurs! — et la voilà livrée à la merci d'une nouvelle famille dont elle adoptera les coutumes et les rites, l'esprit et les ancêtres.

Elle n'est pas l'amour de son époux : elle est simplement sa femme, c'est-à-dire la servante de ses parents et la génératrice de leur postérité. Si elle déplaît à sa belle-mère, quelquefois en plaisant trop à son mari, on la congédie et on en prend une autre. Bien qu'on ait aujourd'hui limité le droit au divorce, le peuple et la bourgeoisie n'en divorcent pas moins avec une facilité stupéfiante. Et comme les enfants sont toujours censés hériter exclusivement des qualités de leur père

318 LA FEMME ET l' AMOUR

et que, le ventre qui les porta fût-il plébéien, leur noblesse ne s'en trouverait point entachée, rhomme les garde en répudiant la femme. Aussi la malheureuse, menacée dans la chair de sa chair, préfère encore la souffrance à la rupture. Mais telle est la force sainte de la communauté qu'elle élève un jour ceux qu^elle commence par abaisser et qu'elle capitalise en une sorte de gloire leur immense réserve de bonheur individuel. Quand la Griselda japonaise a traversé les rudes épreuves de sa vie aépouse et que de mère douloureuse elle devient bôlle-mère honorée; elle touche enfin le prix de sa patience et peut à son tour exercer celle des autres. Ne croyez pas qu'elle s'en prive ; mais, cette dureté qui succède chez elle à tant de douceur, je l'attribue moins à un désir de revanche qu'au principe même de la société japonaise, où tous les sentiments de l'individu naissent de sa condition. Dès l'instant qu'elle détient l'autorité, avec la même exactituoe qu'elle lui sacrifiait jadis ses aspirations de jeune femme, elle en exigera le respect absolu. S'il en était autrement et qu'elle mît en doute la vérité supérieure de ce qu'elle représente, ses misères passées lui apparaîtraient comme une abominable duperie.

Seulement cet honneur, que contiaissent peu d^Européennes et dont on paie l'héroïsme de sa jeunesse, ressemble parfois au gui verdoyant qui fleurit sur une branche épuisée.

Le vieux Japon a beau refuser à Tamour l'entrée de la famille; la nature, qui se moque de nos conventions, n'a point affranchi les Japonnaises d'une faiblesse qui les rend plus désirables

"ÏT ",' •■

LA CONCEPTION DE L'aMODR 319

et sert mieux son œuvre. Elles aiment, et il arrive qu'elles en meurent. Pendant ma première semaine à Tôkyô, on enterra la fille d'un grand dignitaire. Sonmarij sous de vains prétextes, Favait répudiée après quelques mois de mariage, et, de tous ceux qui assistaient aux obsèques, nul n'ignorait qu'elle était morte de l'aimer encore. On le savait parce que les hautes classes évitent d'ordinaire de semblables éclats. Mais, chez les humbles, que de cœurs obscurément brisés par le caprice, l'indifférence ou le mépris de l'homme!

Il est vrai que, dans les milieux ouvriers et surtout à la campagne oîi la nécessité du travail égalise les deux sexes et oîi la pauvreté assagit le mâle, la femme s'empare souvent des affaires de la maison et souvent y déploie plus de bon sens et d'initiative que son maître honoraire. Il est encore vrai que l'épouse dédaignée peut, à force d'amour, conquérir son mari. Les proverbes et les chansons populaires lui permettent cette espérance. L'un lui dit que, « si Ton reste trois ans sur la même pierre, la pierre elle-même devient chaude » ; l'autre lui fredonne que, « même l'objet d'un amour qui n'est point partagé, si on le chérit durant trois ans, peut être regardé comme un sincère amant ». J'ai cueilli sur des lèvres japonaises ce vieux dicton que , « les cheveux des femmes sopt assez forts pour lier des éléphants ». Les romanciers et les poètes qui ne cisellent que de fines images assimilent les âmes consumées d'un grand amour aux coques brûlées et vides des cigales mortes. Le bouddhisme a reculé dans le mystère des vies antérieures l'origine de ces forces aveugles, médiatrices de nos unions