LA FEMME ET L^AMODR

VOUS n'auront jamais Toccasion de les manger dans leur famille. — Nous commençons avec vous des études universelles qui exigent au moins que vous y consacriez votre jeunesse; — seulement vos parents vous marieront à quinze ou seize ans. »

Qui sait s'il ne faut pas applaudir à tant d'incohérences? La femme, à moins d'en demeurer stupide, y fortifiera singulièrement son esprit d'initiative. Son passage par l'Ecole lui fait mieux sentir l'anachronisme de sa vie familiale; elle en souffre davantage peut-être, mais elle localise sa souffrance et la définition du mal en précise le remède. Les élèves de l'Ecole normale, qui commencent leur noviciat à l'Ecole maternelle, y sont naturellement exquises. Ces jeunes mères des enfants d'autrui, douces, souriantes, le dos voûté par leur ceinture, gardent encore le charme virginal de la femme japonaise. Mais, quand elles retournent à leur bibliothèque et y feuillettent les deux ou trois plus grands journaux du Japon qu'on leur met entre les mains, penchez-vous et regardez ce qu'elles lisent.

Par conscience ou par métier, pour le bien public ou pour les besoins de la « copie », les journalistes sont de terribles réformateurs. Qu'un vieux conseiller à la cour, confucéen retardataire, déplore en plusieurs colonnes que les femmes des samuraï forlignent de leur austère obéissance et que la Restauration ait noyé leurs vertus dans l'obscure médiocrité des classes inférieures « comme un peu d'eau claire dans une cuve d'eau noire»; toute l'éloquence d'un vieux conseiller à la cour,

ne saurait prévaloir contre ce simple fait divers :

Hier, pendant la fête de la déesse Kwannon, trois jeunes filles ont quitté leur famille et sont allées se noyer dans un étang. On a retrouvé sur la rive leurs geta avec une lettre où elles annonçaient leur résolution de mourir pour échapper aux douleurs du mariage.

Ce fait divers, qui pénètre partout, avertit et surexcite les jeunes filles, inspire aux femmes d'amers retours, aux hommes une réflexion plus grave. Et, à la tête des hommes qui ont réfléchi et qui ont pris courageusement le parti de la femme, Fukusawa, écrivain, journaliste et chef de la plus grande institution libre,' déploie une activité de prédicant et une fougue de ligueur. Personnage d'autant plus considérable qu'il n'a jamais accepté de poste ni de mandat officiel et qu'il compte au parlement vingt ou trente de ses anciens élèves. Nourri du génie anglo-saxon, il en a l'âpreté, l'étroitesse presbytérienne et aussi l'opiniâtreté. Comme il ébranla jadis les privilèges des samuraï, il dénonce aujourd'hui les plaies sociales, sans se rendre toujours bien compte que les théories qu'il a prématurément vulgarisées ont peutêtre contribué à les élargir et les envenimer. Je traduis à peu près textuellement quelques passages d'une de ses improvisations recueillie par un reporter et reproduite par la presse :

Vous bâtissez des écoles, ^ais à quoi servira Tinstruction que vous comptez donner aux femmes ? Ce quM) faut changer, c'est leur rôle humiliant dans la société. Au Japon, la femme est un objet à vil prix, et Tôkyô se transforme en foyer de débauche. Les concubines que Tbomme cachait

334 LA F£MME ET l'âMOUR

autrefois, maintenant il les affiche. Veut-on se marier? On achète une geisha, voire une oïran, et Ton est un rude gaillard! Regardez d'où sortent les femmes de nos parvenus! Au centre de Tokyo, au centre le plus resplendissant, vous trouvez la courtisane et le concubinage... îitais voici une réception, un banquet. A peine les gens du monde suivis de leur femme sont-ils installés devant leurs tables, que de partout des geisha accourent. Des geisha? Non; ces chanteuses et ces danseuses ne sont plus que des drôlesses. Nos beaux messieurs affectent des airs de petits-maîtres. Ils reconnaissent leurs anciennes et en crèvent de joie. « Tiens, que faisais-tu hier? Qu'as-tu fait depuis que je ne t'ai vue? » Et, pendant qu'ils s'amusent, jabotent et barbotent dans leur riz, leurs femmes, sages comme des bouddhas, pensent sans doute au temps où elles appartenaient à la corporation de ces travailleuses. Sinon, comment expliquer qu'une femme puisse vous dire : « Hier, nous avons passé la soirée en compagnie d'une maîtresse de mon mari », et qu'elle éclate de rire ? Quant aux épouses sérieuses, on leur apprend la musique, l'art des bouquets, la cérémonie du thé et on leur paie un voyage à la campagne ou au bord de la mer... Au Japon, rien n'est plus digne de pitié que la femme. Quand son mari lui parle, c'est un Daïmiô qui s'adresse à son serviteur. Tout ce qu'elle possède, elle l'attribue à la munificence de son époux. Son existence même est un effet de la bienveillance de cette Majesté lumineuse. Mais, quand cette Majesté, pour s'être galvaudée, se détraque et s'alite, alors Tépouse fâcheuse ou dédaignée lui devient extrêmement « confortable ». Elle lui administre les médicaments ; elle le dorlote ; elle sèche sur pieds pour que le teint du Maître refleurisse... Chez nous, l'homnie ne tient à la femme que par la chair. Les maisons sont des étables à porcs.

Ces diatribes ne guérissent pas le mal, mais elles acheminent tambour battant et à coups de crosse les Japonais vers la récotmaissarice des droits de la femme et Tégalité des deux sexes.

Si les innombrables journaux, dont là hardiesse

grandit chaque jour, éveillent chez la femme des idées, d'indépejadançe, la littérature, moderne Vj entretient et Tamène à concevoir les droits de Tamour. Les romans, dont la clientèle est surtout féminine, se multiplient; les théâtres, où jadis ne fréquentaient que les gens du peuple, se sont ouverts aux gens du monde. Exubérante, mais encore pauvre, cette littérature n'est qu'une adaptation plus ou moins adroite des sentiments européens au milieu japonais. Je laisse de côté les tentatives de poème épique comme f Étoile blanche^ où des écoliers ont essayé de donner à un sujet d'origine chinoise la forme d'un poème anglais ou allemand. A peine mieux inspirés dans leurs travestissements érudits des Misérables ou des romans russes, — il faut noter cependant une heureuse traduction de Graziella^ due au pinceau d'une jeune fille, — leurs œuvres sont plus intéressantes pour le public japonais et pour nous plus instructives lorsqu'ils nous empruntent ou nous pillent sans en souffler mot. Depuis des siècles, romanciers et dramaturges délayaient les mêmes sentiments dans les mêmes aventures.

Nous leur avons fourni de nouveaux thèmes. Il se peut que la faiblesse de leur exécution vienne de leur insincérité autant que de leur inexpérience ; mais un écrivain finit toujours par se persuader de ce qu'il entreprend de persuader aux autres, et le succès lui fait une conviction.

Sur les planches Am Meïji-za^ entre une farce chinoise et une comédie héroïque, j'ai vu, dans un mélodrame, où les acteurs, bien qu'ils eusysent revêtu le costume européen, s'accroupissaient encore autour du brasero, un vieux colonel accu-

336 LA FEMME ET l' AMOUR

ser sa jeune femme de trahison, et, après une scène fort émouvante, la congédier en' écrasant des larmes au coin de sa paupière. Suspendez au vestiaire des comédiens japonais une redingote et un chapeau haut de forme : l'adultère sort de la cantonade.

En ce même temps, le théâtre moderne, fondé par un groupe de jeunes, représentait une pièce tirée d'un des romans du réaliste Koyô, que toutes les femmes se disputaient et qui s'intitulait : r Argent est le Diable ou VAmoitr et r Argent, Là, j'ai entendu de vrais cris de passion :

Miya, Miya san, disait le jeune homme pauvre à sa fiancée qu'un banquier menaçait de lui ravir, tu vivras dans la richesse, mais penseras-tu au triste cœur que tu as dédaigné pour de l'argent? Tout l'argent du monde n'achète pas un peu d*amour, de sincère et pur amour! Un oiseau qui vit de dix grains de riz peut-il en manger un sac? Près de moi, tu n'as pas à craindre d'être privée des dix grains qu'il te faut... Vois, ma colère se fond en pitié... Si tu m'abandonnes, je serai ta mauvaise action qui se dressera devant toi, par-delà le tombeau, et te rongera le cœur...

Plus habiles que les dramaturges, les romanciers, surtout les nouvelliers, exploitent les vices de Torganisation familiale et les misères du divorce. Les critiques japonais leur demandent de faire des Case de ronde Tom, Et, malgré leurs longueurs, la vérité minutieuse de leurs récits atteint souvent au pathétique.

Enfin, deux types nouveaux se dégagent peu à peu de cette pénombre d'art où s'infiltrent des lueurs étrangères.

L'un, celui de la jeune fille qui veut choisir

son mari, nous paraît encore bien gauche, et parfois même d'une audacieuse et déplaisante gaucherie. L'indépendance ignorante de ses bornes, dès ses premiers pas, touche souvent au cynisme : témoin l'histoire, racontée gravement, d'une jolie femme qui divorce sept fois avant de rencontrer chez un homme une aveugle confiance digne de son amour.

L'autre, celui de l'amoureux moderne: il porte des moustaches et s'habille à l'européenne, mais il sait concilier le culte des nouveaux usages avec le respect de ce qui doit être conservé dans les coutumes japonaises. L'Université lui a conféré ses diplômes et l'a coiffé du même prestige que nos jeunes ingénieurs sortis les premiers de l'Ecole polytechnique. Il est fonctionnaire, le plus ponctuel des fonctionnaires, et se destine ordinairement à la politique. S'il paraît dans le feuilleton d'un journal de Topposition, on sait qu'il n'acceptera de portefeuille ministériel que du jour où le Parlement aura obtenu le pouvoir de dissoudre les ministères. Ses principes changent selon la gazette, mais il en a toujours. 11 est grave, réservé à l'égard des femmes qui murmurent sur son passage : « Quel homme distingué ! Ce sera un député ou un sénateur ! ! » 11 ne les courtise pas, mais il n'en reçoit que mieux le coup de foudre. Il se marie et prouve à sa femme qu'il a lu ses auteurs en la traitant comme une Européenne. Il lui offre d'abord un voyage de noces : il l'aide à monter en wagon et n'oublie pas de lui présenter la main quand elle en descend. Il l'associe à ses rêves, et, le soir, travaille près d'elle. Son haleine n'empeste pas le

aSS LA FEMME RT L AMOUR

saké, et ce n'est pas à lui que les geisha brossent les moustaches...

Mais on connaîtrait mal la femme, si Ton s'imaginait que ce jeune premier, dont les ridicules inoffensifs et d'ailleurs inaperçus des Japonais sont largement compensés par la noblesse de ses intentions, n'a qu'à se montrer pour tirer après soi tous les cœurs. Il avance encore sur son siècle. La Japonaise, habituée à voir dans la dureté taciturne de son mari un signe de virilité, ne se rend pas sans hésitation à une façon d'aimer si contraire aux bienséances. Je ne dis pas qu'elle veut être battue, car d'ordinaire les Japonais ne battent pas les femmes, mais il ne lui déplaît point de sentir, fût-ce rudement, la supériorité de son maître.

Nul n'a mieux saisi cet état d'âme d'une subalterne effarée de son avancement imprévu qu'un certain Sanji, qui publia dans la grande revue du Taiyà la confession d'une jeune divorcée. Elle a quitté son mari, non qu'elle eût à se plaindre de ses procédés ni que sa belle-mère lui fût cruelle, mais uniquement parce que la tendresse et le dévouement dont il l'entourait la dispensaient de remplir ses devoirs d'épouse et, par suite, la désorientaient. Plus il s'efforçait de, la gagner, plus l'étonnement de cette Japonaise se tournait en mépris. Les prévenances que le malheureux avait apprises à notre école le déclassaient aux yeux de sa femme. « Je me faisais l'effet, dit-elle, d'une princesse qui traîne derrière elle un écolier amoureux. »

Peut-être aussi soupçonne-t-elle obscurément qu'avec ses chaînes qui tombent, un peu de sa beauté morale risque de s'en aller. A des droits

LA /APONÂlSB DE DEMAIN 339

nouveaux correspondent de nouveaux devoirs.

L'avenir seul nous dira si la Japonaise ne sera pas plus embarrassée à remplir ceux-ci qu'à exercer ceux-là. Mais elle ne se plaindra pas longtemps que le marié soit trop beau.

Parmi les contes dont on berce les petites filles, j'en connais un, bien joli.

Ceci se passait du temps oii Ton ne trouvait guère de miroirs que dans la sainle ville de Kyoto. « Le miroir est Tâme de la femme, comme l'épée du samuraï. » Mais, à cette époque reculée, beaucoup de Japonaises n'avaient point d'âme. Un pauvre samuraï de la campagne, qui s'en fut à Kyoto, rapporta à sa femme un fin miroir d'acier, poli. Elle serra précieusement ce magique trésor, et, sur le point de mourir, le légua à sa fille en lui disant :

— Ton père se remariera sans doute, mais je ne te quitterai point; jette les yeux sur ce miroir, j'y serai toujours.

Le père se remaria, et l'enfant, maltraitée par sa marâtre, se rappela les paroles maternelles. Elle prit le miroir. douceur! La figure de sa mère la regardait, encore un peu indistincte, mais triste et pensive, si triste que l'enfant ne l'avait jamais vue ainsi. Les jours s'écoulèrent ; l'image se précisait, et maintenant, aux sourires de la jeune fille, elle répondait par de doux sourires. Et la marâtre s'étonnait qu'une si chétive créature offrît tant de résistance à la douleur...

La nouvelle civilisation du Japon n'affranchira pas la Japonaise de la souffrance et de l'iniquité qui pèsent sur toutes les créatures. Mais, dans les