CHAPITRE II

Le singulier milieu que le salon d'un ministère japonais, quand le ministre y convie un soir, avec ses hôtes européens, le ban et Farrière-ban de la société indigène! Les lendemains de notre Révolution n'offrirent pas aux spectateurs attentifs de plus violents contrastes.

Le marquis Itô, président du conseil, avait marié son fils à la fille d'un commerçant, et, pour clore la série des fêtes, il donnait un bal dans sa résidence officielle de Nagata-chô. Vestibule tapissé de rameaux verts, orné de sapins et de blanches cigognes; salles immenses pavoisées des soleils rouges du drapeau japonais; orchestre invisible sous les fleurs ; nous entrons au moment oti le prince et la princesse Arisugawa, héritiers du trône si le Prince impérial venait à disparaître, dansent le quadrille d'honneur et pompeusement inclinent leur demi-divinité devant les descendants de leurs anciens et très humbles serviteurs. La •princesse, qui fut jadis renommée pour son éclatante beauté et dont la figure longue et mince et presque sémitique conserve encore sous la griffe de l'âge une impérieuse douceur, se souvient-elle de ses noces oii son père, le daïmiô Maeda, convaincu que l'Empereur n'aurait point d'enfant

mâle et que sa fille serait impératrice, engloutit la moitié dé sa royale fortune?

Sauf la princesse, la marquise Itô et quelques femmes de grands dignitaires, les dames japonaises n'ont point quitté leur costuine national. Et la jeune épousée, debout, devant la sombre rangée de ses belles-sœurs, les mains nues, les doigts cerclés d'or et de pierres précieuses, mais la taille emprisonnée d'un obi resplendissant, promène autour d'elle ses yeux candides et le point rose de son sourire, comme ces adorables petites fées qui sortent de Técorce d'un bambou. Le temps n'est plus où les grand'mères japonaises elles-mêmes décolletaient leur chaste maigreur et se meurtrissaient héroïquement les côtes sous les baleines du corset, tandis que les hommes d'Etat, devenus les matassins de la civilisation, battaient la mesure aux balancés et aux glissés des damés de la cour. Le vent a soufflé sur les girouettes dû Nippon. Aujourd'hui, figurines dépareillées et mélancoliques, éb^:)uies par les épaules des Anglaises qui près d'elles semblent des Rubens, les Japonaises aux larges manches se faufilent discrètement derrière les habits noirs et font tapisserie le long des tentures où elles rentreraient volontiers, si le nœud de leur obi ne les y maintenait en relief.

La race blanche est restée maîtresse du parquet ciré, et les deux ou trois Européennes iqui épousèrent des Japonais en dirigent les évolutions avec une incontestable royauté. L'excellente, opulente et maternelle M""® Sannomiya, femme du grand-maitre des cérémonies, dont l'expérience et le tact ont rendu tant de services à la cour et qui fut comme

360 LA SOCIÉTÉ KOUYELLE

la nourrice des nouvelles élégances, s'avance et passe de groupe en groupe et rassure les timidités avec une courtoisie toute japonaise, mais amplifiée par ses formes puissantes de belle Australienne.

La société indigène n'en demeure pas moins pareille à un public de hasard rassemblé devant des tréteaux. Les femmes en haori, leurs maris en frac sont plus séparés dans ces salons factices que dans la vie réelle. Etrangers d'un sexe à Tautre, ils n'ont pas même l'air de se connaître entr'eux. Vous diriez qu'ils sont venus, par politesse ou par vanité, voir danser et souper les Européens; et ce spectacle vaut apparemment qu'on affronte quelques fâcheux voisinages. Sous la trompeuse égalité que notre présence leur impose, on sent percer encore des mépris et des répugnances de caste ou de clan. Ils ne forment pas un monde: ils sont formés d'une débâcle de plusieurs mondes. Le négociant riche y croise un cousin de l'Empereur; l'ancienne danseuse, aujourd'hui baronne, y coudoie la princesse ; le ku^é y cède le pas au petit samuraï qu'un coup de fortune a jeté dans les honneurs.

 l'instant tragique de la Restauration, alors que le gouvernement n'avait guère que vingtquatre heures pour improviser sa défense, tel samuraï fut nommé officier de marine, parce qu'il savait nager; tel autre, lieutenant-colonel, parce qu'il montait à cheval. Il y en eut de noyés et de désarçonnés ; mais, dans ce pays où la Révolution a devancé les révolutionnaires, les hommes continuent de se recruter au petit bonheur.

Comme un temps de galop fit un général, dix minutes de bourse font un ministre. Les salons

sont pleins de ces générations spontanées et plus éphémères encore. Tous les diplomates qui ont séjourné au Japon sont déconcertés par la soudaine éclipse des gens de conséquence qu'ils avaient accoutumé de fréquenter et qu'un changement de ministère ou qu'un simple caprice de la politique i-etire brusquement de la circulation. Us n'avaient de raison d'être que la dignité dont on les affublait et sont si bien identifiés à leur rôle que le même geste qui l'interrompt les escamote. On ignore dans quelle taupinière ils sont allés se terrer et retremper leurs lèvres humides de Champagne au cruchon des tièdes eaux-de-vie de riz.

— Si nous buvions une coupe de saké? disait le marquis Itô à de vieux compagnons, quand les dernières mesures du cotillon s'éteignirent et qu'Européens et Japonais eurent regagné leurs attelages et leurs kuruma.

— Si nous buvions une coupe de saké ?

Et ils achevèrent la nuit, en bons samuraï, agenouillés autour de la liqueur que la déesse maternelle du Soleil fait mûrir dans les rizières.

Le marquis est un de ceux qui, depuis trente ans, tiennent et remplissent la scène. Il adore ces débauches intimas et ses amis ne se lassent point d'écouter les récits odysséens de ce petit homme aux grandes enjambées qui, né dans un rang très obscur, gravit d'une haleine l'escarpement du pouvoir. Tour à tour président du Conseil Privé, président du Sénat, plénipotentiaire, premier ministre, chef de parti, il a sauté de cime en cime, créant partout et le poste et l'exemple. Il a été durant un quart de siècle l'âme môme du Japon, enthousiaste et versatile, artificieuse et sin-

cère, hardie et flottante, aussi prompte à s'abattre qu'à se relever. Longue barbiche et moustaches tombantes, l'œil vif sous de lourdes paupières, il traversa l'impopularité avec son fin sourire et ses bottes de sept lieues. Plus habile à se servir des circonstances qu'à les prévoir ou les provoquer, et, quand il a désarmé ses ennemis, plus pressé d'exploiter savictoirequede satisfaire ses rancunes, généreux jusqu'à la dissipation, menant de la même main souple et rapide ses affaires de cœur et les affaires d'Etat, sans fortes idées, mais sans préjugés mesquins : le hasard avait merveilleusement adapté son intelligence au gouvernement d'un pays dont les traditions mourantes ont besoin qu'on les caresse et dont les nouveaux appétits exigent qu'on les flatte,

Tout autre est le comte Okuma, le leader des Progressistes, un parvenu, lui aussi.

Je n'hésiterais pas à voir dans ce vieux samuraï qui n'a jamais mis le pied hors du Japon et qui, s*il a su parler en ses jours verdoyants quelques mois hollandais, les a depuis longtemps désappris, le type le plus franchement moderne du politicien japonais. Quel vigoureux exemplaire de sa race! 11 tient encore de près à cotte société féodale où , comme un monstre pris en un filet d'acier, les douleurs et les emportements de la nature n'arrivaient pas à rompre les mailles enveloppantes de la cérémonie. C'est lui qui, dans le vestibule de son ministère, la jambe fracassée par une bombe de dynamite, étendu tout sanglant, répondait sans ombre d'ironie aux condoléances et au salut d'adieu d'un diplomate européen : « Excusez-môi, Monsieur, si je commets Timpolitcsse de ne pas vous reconduire. »

Maïs à côté de ces rudes vertus, quelle intuition des Bécessités nouvelles ! Le premier peut-être, il distingua nettement sous les eaux troubles du parlementarisme la reconstitution d'une féodalité au profit des ambitieux. Un des premiers, il comprit que la ruine du Shogun avait enterré les temps héroïques et que leurs funérailles assuraient désormais la puissance à qui posséderait For. Un Japonais me disait : « Vous me demandez ce que je pense du comte Okuma? Je pense qu'il est très fort au Rice exchange^ à la Bourse du Riz. » Et, de fait, ce confucéen, sorti d'une classe où Ton ignorait le calcul et la valeur de l'argent, a porté dans la finance l'audace et la maîtrise d'un homme qui se livré à son génie. Seulement, cette fortune qu'il thésaurise n'est pour lui qu''un levier dont il ébranle l'opinion publique. Elle subventionne des journaux et lui permet d'entretenir une des plus grandes institutions libres du Japon.

Tout au bout de la ville, au-delà des faubourgs, dans un large horizon que les toits n'obscurcissent plus, presque en rase campagne, à Waseda, il a solidement établi son fief: une maison seigneuriale — dont l'aile gauche est japonaise, l'aile droite européenne — des jardins, de vastes serres et son collège où plus de mille vassaux apprennent rhistoire, la littérature, le droit et la politique. Une école littéraire s'y est déjà formée ; le Parlement et la Bourse bruissent du bourdonnement de ses anciens élèves. Et l'allègre vieillard, qu'on appelle le Sage de Waseda, entre deux irruptions au pouvoir, sous couleur d'y cultiver sa terre, continue d'y grossir sa fortune et d'y fortifier son ascendant.

364 LA SOCIÉTÉ MODYELLE

L'antichambre même de sa demeure sent la conquête. Un dieu de bronze, un de ces gardiens grimaçants des porches bouddhiques, y est campé comme la dépouille opime d'un vieux temple. Le salon n'a pas cette belle ordonnance que les princes revenus d'Europe savent donner aux leurs. Les meubles surchargés de bibelots précieux ressemblent à un étalage de collectionneur et d'expert. Le comte s'avance, appuyé sur un jonc à pomme d'argent, d'un pas rapide, malgré sa jambe de bois. Sa tète, comme dilatée par la maigreur de son cou et que ses derniers cheveux plus abondants renflent vers les tempes, se porte en avant avec la vivacité d'un perpétuel affût. 11 n'est pas assis que toute sa vie intérieure éclate. Les paroles se précipitent de sa gorge en torrent de voyelles rauques. Une étrange beauté d'animation baigne les durs méplats de son visage aux joues creuses et aux pommettes saillantes. Le vieux Japon comprimé se redresse en sa personne, se détend, s'élargit, se carre, respire fortement des odeurs de liberté. Mais alors même qu'il paraît céder à l'ivresse des hautes spéculations, le subtil asiatique se trahit dans la malice de sa bouche rieuse. Toujours avide de s'instruire et de s'accroître, regardez-le quand un Européen lui parle. S'il ne comprend pas la langue étrangère, ses yeux en épient les sons. Et, dès que l'interprète a commencé de les traduire, ce grand oiseau de proie, resserrant ses pupilles, y guette le passage d'une bonne idée neuve pour fondre sur elle, l'emporter dans son aire et la distribuer entre ses nourrissons.

Des parvenus de la première heure, je n'en

vois guère qui ne pâlissent à côté de ces deux personnages. Et cependant que de figures originales depuis le maréchal Yamagata, long, sec, étriqué dans sa redingote noire, et dont la tête de mort trouée d'éclairs sert de fanal au parti conservateur, jusqu'à cet éloquent bavard d'Itagaki, indécis et violent, enragé de Jean-Jacques, fanatique de Gambetta, comte socialiste mais pauvre qui, sous le poignard d'un sôshi, s'écriait : « Itagaki peut mourir, la Liberté est immortelle ! » et qui, nommé ministre, faillit manquer l'audience impériale, faute d'une paire de gants et d'un gibus!

Et après les marquis et les comtes, les barons. Voici le baron Itô, le petit Itô, ainsi qu'on l'appelle, remuant, intrigant, turbulent, impertinent, toujours fourré parmi des boursiers marrons et, quand il fut ministre, accusé d'introduire le filoutage au ministère, mais d'une intelligence alerte et d'une fécondité merveilleuse en expédients. Et voici rhonnête et lourd baron Suyematsu, grosse voix, gros rire, ancien étudiant de Cambridge, empli du parlementarisme anglais, ministre des Postes et Télégraphes, orateur, économiste, jurisconsulte, esthéticien, romancier, poète, d'une capacité à tout entreprendre, incomplet en tout. Les Japonais disent de lui : « C'est une statue de Bouddha qui n'a point d'yeux. » J'eus l'honneur de l'entendre nous conter ses impressions de guerre, lorsqu^il assistait dans Kagoshima aux suprêmes convulsions du Japon féodal : il évoqua le souvenir d'une nuit très claire où les musiques des deux armées jouaient au pied des montagnes. « J'en ai fait une poésie », ajouta-t-il avec autant de satisfaction que de mélancolie. Et mon voisin

366 LA SOaÉTfi NOUVELLE

japonais me murmura confidentiellement : « Le baron Suyematsu aime les héros. »

II les aime et tous ses collègues les aiment aussi. La plupart d'entre eux ont même débuté par rhéroïsme : seulement, ils n'ont pas suivi leur pointe. Un jour que je voyageais au nord du Japon, je vis entrer dans notre compartiment un petit Japonais, l'œil émerillonné, et dont les favoris grisonnants se confondaient avec la couleur de son complet veston. A la manière dont il entretenait mes compagnons de ses heureux trafics et dont il prononçait les mots : placements et bénéfices, j'aurais juré que nous avions en face de nous le courtier d'une maison de banque. C'était Tamiral Enomoto, le fameux Enomoto qui, du temps de la Restauration, commandait la flotte du Shogun et, quand son maître capitula, eut rincroyable insolence de se sauver avec tous ses vaisseaux et de s'enfermer au port de Hakodaté, où six mois de combats épiques tinrent en échec les forces de l'Empereur. Aujourd'hui, accompagné d'un ingénieur et d'un journaliste, il parcourt l'ancien théâtre de sa rébellion pour y fonder on ne sait quelle société financière.

Epopée, épopée, oh! quel dernier chapitre!

Pompée mettant en action les champs de Pharsale : voilà, si je ne m'abuse, qui dénote chez les Japonais un sens pratique des réalités modernes

Mais sous cette prompte intelligence des maîtres européens, sous ce besoin de jouir qui leur fait embrasser toutes les théories et brasser toutes lès sortes d'affaires, leur esprit encore imbu d'une

certaine brutalité ne répugne pas toujours- aux solutions barbares. Je me suis laissé dire que les policiers japonais, anciens samuraï, ji'hésitaient pas, en cas de nécessité, à recourir contre les prévenus aux antiques procédés de la bastonnade et de la pendaison par les pouces. Hier, en plein Conseil municipal, à Tôkyô, un conseiller tombait frappé d'un coup de poignard. Naguère, il s'en fallut de l'épaisseur d'un scrupule que le Premier Ministre ne fût assassiné dans uii restaurant par des conjurés dont les principaux étaient deux généraux et un président de la Cour de cassation. On étoujBfa l'affaire : le président, qui avait hésité, s'ouvrit le ventre et les généraux reçurent de l'avancement. Ce fut sur l'instigation' silencieuse du ministère qu'un officier japonais, Miura, escorté d'une bande de samuraï, traqua de chambre en chambre, à travers son palais en fête, comme une bêie fauve, la, pauvre et- charmante reine de Corée, coupable Je ne point aimer là

Eolitique japonaise. Ils la massacrèrent et la rùlèrent à l'aube, et, dans tout l'empire du Japon, pas une voix ne s'éleva pour protester contre cet acte de sauvagerie. Mais les juges dé Hiroshima, devant qujl Miura comparut, l'acquittèrent avec des considérants en vérité plus monstrueux que son crime. Cependant, on . rendra cette justice aux Japonais cju'ils s'attendaient à voir Miura acquitté, mais victime de son devoir, se couper noblement les entrailles, selon l'esprit des ancêtres, et que déçus, choqués mêiae, ils estimèrent que ce triste individu leur avait manqué de politesse, tf Les iiations européennes, s'écriait un jour le

comte Okuma, n'ont pas les mains assez pures pour prendre ici le droit de s'indigner! » Soit : étonnons-nous plutôt que ces réveils et ces revanche's du sabre soient aussi rares dans une société où trop souvent le meurtre se guindait en héroïsme. Et songeons que, si les parvenus japonais ont hérité de leurs aïeux ces farouches inclinations,iisengardent encore quelques aimables traits.

Ils sont généreux — et je n'entends pas seulement qu'ils ont Tart de ces. libéralités sourdes dont on a si bien dit que Técho n'en était que plus résonnant. J'en ai peu connu qui n'eussent assumé d'assez lourdes charges et dont la vie privée ne se compliquât d'obligations volontaires. La bienfaisance des Japonais ne s'étend guère au delà de leur famille et de leurs amis, mais dans ces cercles restreints elle opère infatigablement. L'un élève comme les siens les trois ou quatre enfants d'un vieux camarade; l'autre héberge et soutient les descendants d'une maison dont les chefs furent gracieux à ses pères. Presque tous, les riches comme ceux qui n ont pour vivre que leurs appointements, logent chez eux des étudiants pauvres, les nourrissent, les habillent, les défraient de leurs écoles, ne leur demandent en retour que de légers services. Us ne s'en font point de mérite, tant l'opinion considère que les ifavorisés de ce monde doivent mettre un peu de leur fortune ou de leurs distinctions au service de la jeunesse. A mesure que leur prospérité s'accroît, leur demeure s'emplit. En arrivant au Japon, je rendis visite à un professeur de faculté qui entretenait alors trois étudiants : quelques mois après;

le ministre l'attacha à son cabinet, et, quand je retournai le voir, il en avait cinq. L'ancien plénipotentiaire japonais aux Etats-Unis en pensionnait soixante. C'est une manière bien charmante de comprendre Timpôt sur le revenu. Et c'est aussi une tradition féodale : les écoliers sauvés de la misère forment souvent autour de leur patron une clientèle dévouée jusqu'à la mort.

Cette générosité ne va pas sans une grande simplicité. Nos institutions démocratiques creuseront entre les Japonais plus de fossés que leurs mœurs aristocratiques n'élevaient de barrières. Voulez-vous que les hommes éprouvent les bénéfices d'une communauté familiale? Commencez par les pénétrer du sentiment de leur inégalité. Que chacun sache ce qu'il est relativement aux autres, comment les convenances lui ordonnent de s'exprimer, et dans quelle mesure. Une fois ces repères marqués, la familiarité peut s'établir : on n'a pas à craindre que le supérieur s'y discrédite ni qu'elle dégénère chez l'inférieur en privautés malséautes.

Le cérémonial hiérarchique du Japon avait ses détentes. D'ailleurs, les formules dont il se compose gênaient moins les esprits qu'elles ne leur assuraient l'aisance et la liberté. Sur le terrain nivelé des sociétés modernes, où les hommes n'ont plus pour se protéger que leur chance, leur valeur, leur audace individuelle, chacun d'eux, toujours tremblant qu'on oublie ses titres ou qu'on s'aperçoive de son néant, s'y retranche, s'y raidit, en défend les abords, est toujours travaillé du cruel souci de se faire respecter. Au Japon, comme sous notre ancien régime, personne n'appréhendait

qu'on empiétât sur sa dignité. Les fortifications naturelles de la caste et du rang, que nul ne sou'^eait à renverser, affranchissaient les plus orgueilleux du qui-vive perpétuel où se gourme la vanité bourgeoise. Les Japonais de la Restauration n'ont pas encore perdu cette aménité familière qui autorise le franc parler des serviteurs et permet aux subalternes de se sentir toujours à Taise en présence de leurs maîtres. Elle rayonne, là même où il semblerait que la discipline, renforçant l'étiquette, dût la contrarier, parmi les officiers de toute arme et de tout grade. Dans leurs réunions et leurs réjouissances, des généraux, des chefs d'état-major, traiteront en camarades de petits sous-lieutenants qui n'y verront certainement ni compromission ni faveur. Ils s'amusent de compagnie, partagent les aubaines de l'amour et du hasard, sûrs qu'au premier signe, chacun reprenant sa place, l'un retrouvera son prestige et l'autre sa réserve. Ajouterai-je que cette cordialité fraternelle des hommes d'hier tend à disparaître chez les hommes de demain? Les électeurs japonais connaissent déjà Jes saints protecteurs qui vous tiennent à distance et ces grossiers hommages du candidat populaire qui flatte les humbles de la même façon dont il leur dirait : « Je ne suis pas fier, moi : je m'encanaille. »

Enfin, à quelque clan qu'ils appartinssent, quel que fût leur programme politique, libéraux ou progressistes, conservateurs ou radicaux, les Okuma, les Itô, les Yamagata, les Itagaki, s'ils n'ont pu commander aux événements, ont su du moins tirer de Tamour-propre national un admirable effort. Je ne sais rien de plus saisissant et, en

LES PARVENUS ET LA JEUNESSE 37i

somme, de plus beau que Ja patience avec laquelle durant vingt ans, les ministères japonais ont négocié la revision des traités et ont arraché à l'Europe le privilège déjuger ses résidents. L'insupportaJ)Je humiliation des justices consulaires les a décidés à des sacrifices que la prudence et les préjugés asiatiques rendent singulièrement méritoires. Ils ont ouvert leur pays, aboli les passeports, réconnu presque aux « gentils » le droit de propriété sur la terre japonaise, promulgué des codes dont certains articles irritaient ou blessaient leur conception de la vie. Tribunaux de canton et de première instance, cours d'appel et de cassation, bâtis §,reuropéenne, se sont élevés comme ces palais fabuleux qui surgissent dans l'espace d'une nuit- Restait à les pourvoir de magistrats. On dépêcha vers les Universités de France et d'Allemagne des jeunes gens dont l'intelligence et l'activité étonnèrent nos professeurs. Je m'en voudrais de ne point citer M. Umé, dont la Faculté de Lyon a gardé le souvenir et qui occupa la présidence du Conseil de Législation. Chaque fois que je crains de céder à l'agacement que nous donne la maladresse des innovations japonaises, j'éyoque la modeste et loyale figure de ce travailleur passionné pour le bien de son pays et dont la petite lampe, le soir, éveille dans les ténèbres de rExtrôme-Ûrient une clarté nouvelle : l'amour de la vérité. Elje n'est pas la seule. Ces lumières naissantes et disséminées seraient-elles comme les premiers feux d'une fête qui commence?

Je suis entré un jour au Palais de Justice : on y jngeait le journal le Yorozu qui avait dénoncé les concussions d'un ministre. Je croyais à un pro-

372 LA SOaÉTÉ NOUVELLE

ces retentissant : le public peu nombreux suivait d'un œil morne les mornes débats. Les avocats, sous leur petite toque noire qui ressemble à Tancienne coiffure des seigneurs japonais et dont la forme rappelle notre bonnet phrygien, bâillaient en feuilletant leur dossier et les magistrats considc^raient attentivement les moulures du plafond. Mes compagnons, bien qu'engagés dans la lutte des partis, ne témoignaient aucun désir de connaître le verdict. Us se montraient assez convaincus de la culpabilité du ministre, mais peu leur importait que le tribunal opinât pour ou contre. Leur indifférence venait d'un profond scepticisme à l'égard de leur magistrature. Sans traditions, puisque née d'hier, mêlée de jeunes théoriciens et de vieux ignorants, dépaysée sur ses sièges européens, elle n'a point acquis d'autorité morale. Et jusqu'ici ses arrêts, souvent bizarres, n'émeuvent que les journalistes courts d'entrefilets. Le peuple s'en défie au point de tout endurer plutôt que d'en appeler à son grimoire. Pour moi, si j'étais un jour justiciable de ces magistrats, je ne me fonderais guère sur leur esprit de justice, mais, traduite leurbarre, j'espérerais tout de leur amourpropre, même l'équité.

Le silence apathique où fonctionne le nouvel appareil judiciaire enveloppe l'Université, ses facultés de Droit, de Sciences, de Lettres, de Médecine et son Ecole d'ingénieurs. La première foisque l'on me conduisit dans ces jardins spacieux, dont les pelouses, les pièces d'eau et les bouquets d'arbres séparent de vastes bâtiments revêtus en briques rouges, j'eus l'impression d'avoir franchi

le seuil d'une coloaie étrangère. La neige qui les recouvrait sous un pâle soleil ajoutait encore à leur solitude. Je les revis au printemps : même tranquillité, et, dans Téveil de la nature, même absence de vie. A la porte d'un des chalets occupés par des professeurs européens, une Allemande penche son front sur un métier de brodeuse. Les étudiants s'en vont d'un pas pressé, isolément, sans que rien les retienne autour de leurs foyers d'études.

Travaillent-ils? On met à leur disposition des bibliothèques , des laboratoires , des salles de lecture, des musées ; et les médecins, les jurisconsultes, les ingénieurs qui en sortent font à peu près face aux nécessités présentes. Mais les journaux japonais constatent eux-mêmes que toutes les sciences qui ne mènent pas rapidement à des fonctions bien rétribuées, comme la philosophie et la littérature — les seules jadis où se manifestait le feu sacré du Japonais — végètent et languissent. Ces jeunes gens ne conçoivent plus ou ne comprennent pas encore la beauté désintéressée du savoir. Ils obtiennent leurs diplômes avec d'autant moins de difficulté que le nombre des places se multiplie; et, une fois nantis, ils anticipent sur le repos éternel. L'Université prépare des générations de demi-savants dont l'insolence et le pédantisme menacent l'avenir. Et elle lâche aussi à travers le pays une volée de bohèmes et de déclassés.

Au quartier de Hongo, le Quartier Latin du Japon, pour trois ou quatre élèves qui suivent leurs cours avec une tranquille et docile assiduité, vous en trouverez vingt dont le temps se consume en frivoli- ^;

tés et en musardise. Ils n'ont point ces fantaisies ni cette fureur de paradoxes d'une jeunesse intelligente quijette sa gourme. C'esten vain quedansVaile gauche de l'Ecole des Beaux- Arts — gloire et scandale! — le fougueux Kuroda sonne la charge contre ses collègues de l'aile droite et lance ses rapins à la conquête du Nu : s'ils affectent parfois des allures tapageuses et si d'aucuns même laissent croître leurs cheveux, leur imitation des artistes européens ne dépasse guère ces médiocres singeries. Sauf quelques exercices de sabre, ils ne s'adonnent à aucun sport. Ces fils de paysans ou de petits provinciaux, dont l'entretien hélas ! représente aux yeux de leur père un placement avantageux, savourent en paix les délices de l'oisiveté.

Ils se lèvent vers neuf heures : de neuf à dix, les balcons intérieurs des hôtels retentissent du lavage de ces messieurs qui se débarbouillent, se rincent la bouche, se nettoient les dents, se gargarisent, toussent, crachent, reniflent, s'ébrouent, font plus de bruit qu'une bande de phoques au milieu d un bassin. Puis ils rentrent dans leur chambre, s'étendent sur les tatami, lisent les journaux et jusqu'au déjeuner donnent audience à leurs fournisseurs. Tous les matins le loueur de romans se présente et discute avec eux l'emploi de leurs loisirs. Le déjeuner pris, on se rend visite, on joue de la flûte, on se chatouille à la façon des lutteurs ou, comme les Italiens dans leurs parties de morra,on se livre des duels imaginaires au moyen désigne? conventionnels. Du haut en bas de l'hôtel ^c ne sont que claquements de mains et servantes qui montent et descendent chargées de théières et de gâteaux secs. Après le dîner servi à six heures, nos

étudiants se promènent, et quelquefois leur promenade les conduit jusqu'au lendemain malin. Ceux qui réintègrent leur domicile reprennent leur flûte, s'installent devant des jeux d'échecs, déclament des romans, se poursuivent à travers les chambres ou dissertent sur l'élégance des calembours à la mode. Quand ils ont ainsi passé huit ans de leur vie, également im{)ropres à tous les métiers, dégoûtés de la maison paternelle, ils vont grossir le nombre des cabotins ou celui des sôshi, à moins que leur fortune personnelle ne les range parmi les candidats à la députation.

D'ailleurs, ces jeunes gens, polis envers leurs propriétaires et discrets envers leurs petites bonnes, ne sont point la terreur des bourgeois ni des boutiquiers. Ils ne décrochent pas les enseignes; ils ne réveillent pas les quartiers paisibles du tumulte de leurs équipées ; ils n'ont rien des clercs de la Basoche ni des héros de Murger, rien que la fainéantise. Seulement, comme leurs camarades des collèges, s'ils rencontrent dans une rue déserte un Européen et qu'ils puissent non pas le plaisanter mais l'insulter et le bafouer, l'Européen demeure surpris que des natures de Japonais révèlent inopinément un tel fond de grossièreté.

On a souvent prétendu que ce déplorable esprit venait des professeurs et que renseignement universitaire du Japon, par une singulière ingratitude, excitait à la haine de l'étranger. J'en crois la raison plus profonde et plus grave. J'ai eu l'occasion d'observer des étudiants : ils ne nous détestent pas, mais beaucoup ressemblent à ce personnage japonais d'un drame moderne qui s'écriait : « Nous ne sommes plus à l'époque de la barbarie ! » —

176 LA S0CIÉT6 NOUVELLE

et de quel accent il le disait! et de quels applaudissements le public le saluait! — et qui, après cette noble déclaration, trépignait d'une colère que Tancienne étiquette eût réprouvée et crachait à la figure de son interlocuteur. Ces paroles magiques : « Nous ne sommes plus des barbares ! » que tant de fois j'ai lues et entendues, si douces à la gorge des Japonais qu'ils s'en ^oigouent, ne sont qu'une façon déguisée mais victorieuse de nous affirmer leur éclatante supériorité. Nous avons piétiné, nous, durant des siècles, avant de sortir de la barbarie, tandis qu'eux, une simple pisouette les a mis au centre des lumières. Ils renieraient par orgueil leurs plus beaux titres de fierté et sont en train d'abjurer leur courtoisie par amour de la civilisation. Ne vous imaginez pas que l'étudiant qui prend à votre égard des manières de rustre agressif nourrisse -contre vous une haine de Chinois. Il tient seulement à vous faire savoir qu'il n'est plus un barbare. L'idée que vous pouriez le considérer comme votre inférieur, cette idée d'un amour-propre maladif qu'il doit à son éducation mi-européenne, mi-japonaise, lui cause de perpétuels élancements. D'autre part, le sentiment de son élévation subite l'a délivré des formes respectueuses, où l'astreignait la vieille police morale de l'Empire. Un de mes amis qui parlait à merveille le japonais, impatienté des sales bravades de trois étudiants, fit volte-face et marchant droit au plus âgé : « Monsieur, lui dit-il avec une exquise politesse, vous n'êtes plus un barbare : nous le savons ; mais je vous préviens que vous devenez un goujat. » La leçon fut comprise, et la figure du jeune homme interloqué se cou-

vrit de la même teinte que les érables à l'automne.

Cet oubli, ce dédain d'un passé dont, si j'étais Japonais, je serais plus fier que de mon chapeau haut de forme, nous contriste encore davantage, lorsque des Facultés supérieures nous descendons aux collèges et aux écoles. 11 importe peu que les Japonais n'aient pas établi de distinction sérieuse entre l'enseignement primaire et l'enseignement secondaire : ce n'est point sur la technique de la pédagogie, si souvent illusoire, qu'il les faut chicaner. Mais reportez- vous un instant aux innombrables écoles qui fleurissaient dans leurs âges de barbarie : elles étaient admirables.

Des bonzes, des prêtres shintoïstes, des samuraï retraités ou sans maître, des dames de la cour trop vieilles pour se marier, ceux qui le voulaient enfin ouvraient des terakoya^ où les parents envoyaient leurs enfants, filles et garçons, de huit heures du matin à deux heures de l'après-midi. On y enseignait tout ce qu'une honnête personne devait savoir. Les punitions y étaient plus morales que matérielles, encore que ces barbares ne craignissent point de flageller quelquefois l'écolier récalcitrant avec un rouleau de carton qui faisait au bas de son dos un bruit horrifique. Ils poussaient aussi la cruauté jusqu'à le planter immobile sur sa petite table, une tasse remplie d'eau dans une main et dans l'autre un bâton d'encens allumé. Ces terribles châtiments suffisaient à maintenir l'ordre et l'obéissance. On eût rougi d'assimiler l'éducation à une marchandise et les parents payaient le maître, selon leur fortune, en argent ou en nature. Us le payaient surtout en affec-

tueuse considération. Point de fête familiale où la place d'honneur ne lui fût réservée. Il portait les deux sabres. On tenait moins peut-être à ce qu'il fût un savant qu'un homme de bien. Ces gens arriérés ne connaissaient point de plus pures lumières pour éclairer la route de leurs enfants que la dignité des manières et la vénérable pauvreté. Et les enfants vouaient un culte à ces maîtres d'école qui sentaient leur gentilhomme et qui font si grande ligure sur les planches héroïques de l'ancien théâtre. Je n'ai jamais rencontré de gratitude d'élève plus pieuse et plus persistante que dans le cœur des vieux Japonais.

Aujourd'hui les professeurs, fonctionnaires de l'Etat, brevetés et diplômés, touchent des appointements dont la cherté croissante de la vie accuse la dérisoire insuffisance. Leur pauvreté n'a plus le cachet du désintéressement; c'est un déchet de noblesse. La liberté dont ils jouissaient, lorsqu'ils ne dépendaient que des familles de leurs élèves, s'est évanouie du jour oîi le gouvernement a mesuré leur mérite et contrôlé leurs actes. Pour peu qu'ils s'écartent des prescriptions officielles, on les casse aux gages avec d'autant moins d'hésitation que ce sont d'humbles salariés. Un professeur de l'Université écrit un article de revue où il discute l'origine céleste des premiers empereurs, on le révoque. Un autre ouolie de s'incliner à la lecture de l'Ordonnance Impériale, seuls commandements de Dieu des écoles japonaises, et qui enjoint aux enfants le travail et la J)olitesse, son directeur le met sur le pavé. «Mais, s'écrient les journaux, quelle sanction réserve-t-on aux étudiants et aux élèves qui, tout en saluant les

Ordres de Sa Majesté, y désobéissent trois cent soixante-cinq jours par an ? » On se garderait bien d'y toucher. Selon le mot énergique d'un maître japonais, le vrai ministre de l'Instruction publique, c'est l'élève.

Dans mon passage à travers les collèges, rien ne m'a plus frappé que l'air minable des professeurs, plus minable sous la corde râpée de leurs vêtements européens qu'ils portent comme un uniforme de gardes-chiourme. Tristes gardes qui ont déjà beaucoup de peine à se garder eux-mêmes ! De 1889 à 1897, en l'espace de huit ans et dans les écoles de quarante préfecture, on a compté environ cent cinquante révoltes d'élèves. Quant aux institutions privées, j'ai eu entre les mains le rapport d'un inspecteur délégué par le ministère : il se plaignait qu'elles devinssent des auberges oii tous les moyens semblent bons pour amorcer la clientèle. On y annonce des cours de pédagogues distingués qui, moyennant un petit cadeau, acceptent de prêter leur nom sans jamais y hasarder leur personne. On y entasse jusqu'à cent écoliers sous la férule d'un même régent mal payé et moins préoccupé de les instruire que de résoudre le dur problème de vivre. Les élèves n'y rentrent pas à jour fixe : c'est un va-et-vient de jeunes touristes devant qui le patron s'empresse. Du maître jadis honorable et honoré, le nouveau régime a fait un marchand de soupe et un cuistre.

Le gouvernement a bâti ses collèges sur d'immenses terrains et dans l'odeur de la verdure. Devant la berge ombragée d'un large canal, l'Ecole Normale de Tokyo s'étend comme une demeure princière entourée de ses nombreuses

380 LA SOaÉTÉ NOUVELLE

dépendances. Jamais la lumière ne s'est répandue si largement à travers les salles de classe ; mais on en a banni la poésie. Jamais les petits Japonais n'ont disposé d'un matériel si confortable; mais ils ne se sentent plus en communion avec l'âme de leurs ancêtres. Parmi leurs professeurs, les uns, encore férus de la scholastique chinoise, leur apprennent à penser et à parier comme au temps de l'Empereur Ojin, tandis que les autres, aveuglés par leur demi-science étrangère, croient s'égaler aux Occidentaux en leur débitant des leçons qui ne seraient pas même comprises des étudiants de la Faculté.

Il y avait cependant une belle œuvre à tenter : les Japonais auraient pu emprunter aux trésors de l'Europe tout ce qui, d'un intérêt général et humain, eût rendu sensible aux yeux par l'image, au cœur par l'émotion, cette vérité que les êtres pétris de chair, quelles que soient leur couleur et leur race, s'ils se rencontrent hélas ! dans les ténèbres du crime, se rejoignent aussi dans le sacrifice et les vertus sublimes, ces refuges de lumière. Le seul enseignement des histoires lointaines qui convienne à ]a jeunesse doit être un élargissement d'admiration et de sympathie. Mais sans méthode, sans discernement critique, persuadés que, pour former des enfants à l'européenne il suffisait de transplanter chez eux les programmes européens, toujours plus épris des formules que de la substance des choses, ils s'en tiennent à de longues et sèches nomenclatures, et leur instruction n'est qu'un alliage informe de vieux clichés et de théories prématurées, d'exotisme et d'archaïsme, et souvent aussi de questions saugrenues.

Par exemple, le professeur interroge :

— Qui fut le plus grand de Hideyoshi ou de Napoléon?

Premier élève. — Napoléon est plus grand que Hideyoshi parce qu'il a conquis TEurope.

Second élève. — Il est vrai que Napoléon a conquis l'Europe, et Hideyoshi n'a conquis que le Japon. Mais, comme le Japon est le premier pays du monde, la conquête en est plus glorieuse que celle de TEurope.

Le professeur, très grave, — Nous ne saurions établir manifestement la supériorité de l'un sur l'autre : il aurait fallu les voir aux prises !

Est-ce à dire que tout TefFort des éducateurs n'ait rien produit ? Non certes. Les élèves n'emportent pas seulement du collège, avec la connaissance d'une foule de noms propres, des notions vagues où se fonde leur suffisance : il leur a permis de se découvrir des aptitudes assez précises pour les mathématiques et les sciences appliquées. Ces manieurs d'abaque se révèlent algébristes. Mais ils ne voient guère dans l'esprit de géométrie qu'un petit dieu subtil, moderne et pratique qui ouvre les portes des maisons de banque.

Pourtant, ce n'était point par ces qualités que l'enfant japonais semblait jadis annoncer une civilisation plus belle que la nôtre. Je sais que l'intelligence asiatique, si précoce, noue souvent des fruits dont le germe ne se développe pas. Mais l'ancien Japon, pareil à ces artistes qui donnent toute leur mesure dans leur premier jet, avait mis le meilleur de son âme en ces jeunes êtres où les idées d'honneur et de désintéresse-

382 LA SOCIÉTÉ NOCVELLE

ment, vierges des souillures de la vie, étincelaient comme une épée charmante sur des fleurs de prunier. Si j'avais à peindre Fhéroïsme japonais, je représenterais un adolescent d'une beauté presque féminine, immobile, les yeux baissés et qui sourit. Vous pouvez encore le croiser au coin d'une rue, dans une boutique de marchand, peut-être même à la sortie d'une classe ; seulement on ne vous dira son nom que bien longtemps après qu'il aura passé.

Du temps que j'étais à Tôkyô, un ancien samuraï très pauvre trouva pour son fils, âgé de treize ou quatorze ans, une place d'apprenti chez un marchand du boulevard Ginza :

— Va, lui dit-il, mais souviens-toi que, si tu faisais jamais quelque chose contre l'honneur, je te fermerais mon cœur et ma maison pendant sept existences.

L'enfant le remercia, le salua jusqu'à terre, et, traversant une dernière fois le petit jardin paternel où la mousse jaunissait sur la lanterne de pierre, il s'en alla chez son nouveau maître.

Un mois s'écoula ; on était content de lui, quand un jour le pâtissier voisin se présenta chez le marchand :

— Vous m'avez envoyé hier, dit-il, un employé qui n'est pas honnête : pendant que j'enveloppais les gâteaux qu'il venait acheter de votre part, il m^en a volé un.

Aussitôt le maître appelle son employé. L'enfant nie ; le pâtissier insiste ; l'enfant continue de nier.

' — Avoue donc, interrompt le maître, et je te pardonne. Si tu persistes à mentir, je te chasse.

On le chasse, et le voilà dans les rues avec les trente sous qu'il avait gagnés. Il regarde ses trente sous, songe aux paroles de son père, et, comme c'était l'heure matinale où la foule japonaise se porte au théâtre, il entra dans une salle de spectacle, et, pour la moitié de sa fortune, grimpa dans les hautes galeries, parmi les spectateurs qui se tiennent debout. Jusqu'à six heures du soir, il vit défiler sous ses yeux les tragiques enchantements de la légende et de Thistoire. Il poussa des Hya! Hya! et battit des mains au courage de Chôbei, patron des marchands, qui, sachantrembuscade et les poignards aiguisés, va donner à la niort une si fière accolade. Mais quand ce héros répond à sa femme éplorée : « 'faisez-vous : il arrive un moment où les fleurs de cerisier tombent et où les hommes doivent mourir », le petit voleur du boulevard Ginza garda un religieux silence. Pendant lesentr'actes, il achetait et grignotait des gâteaux.

Lorsque l'enfant sortit du théâtre, un des derniers, il tira de sa ceinture une feuille de papier, y écrivit quelques mots à la clarté d'une lanterne et s'achemina vers la gare de Shimbashi. Il ne s'y arrêta point et continua sa marche le long du faubourg de Shinagawa, très loin, jusqu'aux misérables huttes qui bordent la voie ferrée. De l'autre côté, il aperçut dans l'ombre la mer et les girèves où jadis ses petites sœurs venaient au mois d'avril ramasser des coquillages. Il poursuivit encore, longea une jonchaie de lotus et sauta sur la voie. Le train de Yokohama déchira la nuit d*un sifflement cruel, et l'enfant n'eut que le temps d'ôter son haori, de le plier et de s'étendre au travers des rails.

384 LA SOCIÉTÉ MOUYELLE

Le lendemain, le pfttissier accourait chez le marchand :

— Je m'excuse, lui dit-il, d'avoir hier accusé votre employé : j'ai découvert le vrai coupable.

— J'en suis bien aise, répondit le marchand.

Mais ni l'un ni l'autre ne savaient encore qu'on

avait trouvé, à dix minutes de la gare, près d'un pauvre petit cadavre informe et sanglant, dans la manche d'un haori soigneusement plié, cette simple ligne : Honoré pire^ votre fils n'a pas fait ce que F on dit.

La grande machine impériale, toute luisante de ses rouages européens, ne peut ni suspendre ni ralentir son orgueilleux vacarme pour donner au dernier soupir d'un enfant héroïque le loisir d'être entendu. Mais ils sont encore nombreux ceux qui recueillent et conservent précieusement au fond de leur mémoire ces échos du passé, ces voix d'outre-tombe. Ce ne sont ni les moins intelligents ni les moins instruits des Japonais ; ils nous lisent et nous connaissent. Seulement ils vivent retirés, ne se commettent point avec les hommes du jour que leur honnêteté rigide soupçonne ou méprise. On ne les coudoie jamais dans une antichambre de .ministre ni dans un bureau de journal, et leur intimité nous reste aussi impénétrable que le sanctuaire des temples shintoïstes. L'homme qui me raconta cette histoire appartenait à cette réserve ombrageuse de Japonais plus conscients de leur valeur depuis qu'ils ont jugé nos ^défaillances. J'ignorai toujours son adresse. Sur la prière d'un ami commun, il consentit à venir me voir et se prêta de la meilleure gr&ce du monde

à satisfaire ma curiosité. Dans ses vêtements de soie noire, ses gestes bruissaient comme une traîne de femme. J'admirais son élégance et sa haute courtoisie, cet ancien vernis sous lequel les âmes japonaises rendirent des sons si graves et si purs. Il avait une ironie tout à fait supérieure ; mais, quand il me parla du suicide de cet enfant, sa voix trembla légèrement, pendant que ses yeux et son sourire s'attachaient à ma figure. Et je ne saurais exprimer laccent de fierté simple et mélancolique dont il ajouta :

— Ce petit, Monsieur, était bien des nôtres.