CHAPITRE III

Je mets au premier rang des bonûes fortunes que m'a ménagées le hasard des voyages mes entretiens avec les conservateurs japonais qui ne simulaient pas, pour se grandir ou pour me plaire, un assez plat respect des nouveautés européennes, et qui daignaient parfois, dWe main discrète et d'un sourire inconsolable, remuer sous mes yeux les souvenirs de leur grandeur. Mais, dès que je m'égarais dans la foule, j'avais le spectacle tour à tour attristant et comique d'un peuple qui, jeté hors de sa route naturelle, se dissémine à travers là plaine et les coteaux, court, revient sur ses pas, se groupe, se débande ou enfile solennellement des chemins sans issue. Bourgeois, marchands, artisans, ouvriers, môme les paysans, ils mériteraient que l'on créât pour eux le mot de néomanes^ tant ils semblent possédés d'une fringale de réformes.

Entrons dans les officines où ils achètent quotidiennement un si bel appétit. Les bureaux d'un journal japonais ne seraient pas plus délabrés, quand des siècles de travail y auraient accumulé leur poussière. Les reporters écrivent sur des espèces d'établis crasseux, pendant que les typographes déguenillés chantent en composant leurs

innombrables caractères. Seul le cabinet du directeur est quelquefois balayé, comme en témoignent les balayures entassées à» sa porte.

Le personnel des journalistes, sans cesse renouvelé, élabore chaque nuit le même oracle qui, chaque matin, corne aux oreilles japonaises : Réformons-nous ! Ils veulent tout réformer, ce qui n'est plus, ce qui demeure, ce qui vient de naître, ce qui n'est pas encore. « Nos députés sont déjà corrompus et nos prêtres le sont toujours. Il faut épurer la magistrature, abolir les nouveaux titres de noblesse, refondre l'Université, amender nos éducateurs, moraliser nos marchands, corriger nos mœurs, régénérer le Japon ! » II faudrait aussi l'enrichir, car, si les professeurs vivotent, les officiers s'endettent, les députés besoigneux sont tombés en un tel décri que les propriétaires de la ville refusent de louer leur maison à ces écornifleurs nationaux, et les écrivains vendent leur prose au rabais. Leur talent de satire et de caricature, confiné jusqu'ici dans les arts du dessin, s'épanche librement sur la presse des éditeurs. Avec une imprudence où les encourage la lecture des journaux européens, ils n'attendent pas les résultats d'une expérience pour la remettre en question. Ce sont gens qui détellent au milieu du gué.

Le pédantisme glace souvent leur verve naturelle. Fanfarons de science, ils mêlent à leurs rodomontades d'incroyables naïvetés. Vous lirez dans une revue philosophique des phrases comme celle-ci : « Nous finissons l'Occident et commençons l'Orient : il convient que le Japon donne au monde un grand génie synthétique. » Un des

388 L\ SOCIÉTfi NOUVELLE

journaux les plus sérieux demande qu'on réédifie rUniversité sur un plan nouveau. Et d'abord il propose de fonder une Faculté supérieure aux Facult<^s supérieures, puis il somme le gouvernement de la placer sous la direction d'un homme de génie. « Quel esprit nous avons! s'écrie une gazette. Nous sommes vraiment les Français de l'Extrême- Orient. » — « Nous en sommes les Allemands, réplique une autre : considérez plutôt nos canons et nos mitrailleuses. » — « En vérité, dit une troisième, il saute aux yeux que nous en sommes les Anglais. »

La scène moderne dramatise leurs étonnantes conceptions. J'allai voir dans les combles de son théâtre, où il se grimait en gentleman, Kawakami, ce diable de Kawakami qui, depuis, a conquis l'Europe et l'Amérique. Après les salamalecs qu'il me fit, agenouillé au milieu de ses fioles, ses premières paroles furent :

— Vous avez .k vos pieds, Monsieur, un humble comédien qui tient à honneur de réformer le théâtre japonais.

Sa troupe d'étudiants jouait alors cinq actes intitulés : Une merveilleuse entreprise. Merveilleuse en effet, car elle ne tendait à rien moins qu'à installer au sommet du mont Fuji un bec électrique si puissant que la nuit n'existerait plus dans tout l'empire du Nippon. Cette idée, dont le public ne sentait peut-être pas toute la valeur symbolique, éclairait d'une impayable drôlerie le plus obscur des mélodrames. Les acteurs avaient répudié la mélopée traditionnelle et cette voix de tête que les conventions leur imposent et que parfois les Japonais en goguette imitent si plaisamment le

long des rues. Ils ne dansaient plus leurs pugilats, mais ils déclamaient des articles de journaux et s'assassinaient de vertueuses tirades. Le bouddhisme y était houspillé en la personne d'un moinillon qui avait tant bu de saké que, suivant l'expression japonaise, le saké l'avait bu. « Ivrogne et paillard comme tous tes pareils, s'écriait un des électriciens de la pièce, rebut d'un siècle de lumière, ne te reste-t-il aucune vergogne que tu te vautres dans ton ordure, quand les sauvages de Formose ignorent jusqu'au nom du Bouddha? » Et le moinillon, comme traversé d'un courant électrique, sursautait et gémissait : « mon bienfaiteur, vous m'ouvrez les yeux : je serai le lotus de la boue, et je cours évangélisernos frères de Formose ! » Un soir, je fus reçu dans un des plus grands séminaires bouddhiques de Tôkyô. 11 me paraissait bien que toutes les rumeurs de la vie dussent expirer autour de ce vaste enclos enseveli de ténèbres et de silence. Çà et là, d'un petit corps de logis d'où filtrait une lueur, la voix cassée d'un bénédictin du nirvana chevrotait des litanies hindoues. Des mains, d'une cire transparente sous le falot que soutenaient leurs doigts émaciés, me guidèrent par des ponts et des corridors jusqu'à une pièce centrale dont la lumière parfumée s'épanouissait au cœur de la nuit. 11 s'élevait des braseros une senteur de cassolette. Dans le doux éclat des bougies et des lampes les tatami baignés d'or et semés de coussins écarlates nous donnaient l'illusion de fouler, entre des îlots de fleurs, une moisson d'épis mûrs. Les supérieurs arrivèrent dans un froufrou de soie gris perle et les prêtres portaient des étoles plus éblouissantes et plus va-

liées que les obi des danseuses. Alors les cloisons s'ouvrirent, et, de cette salle illuminée, nos regards plongèr(»nt sur des profondeurs de crépuscule oîi les séminaristes immobiles, à genoux dans leur robe évasée, faisaient autant de stèles triangulaires et sombres.

Quelle entente du décor ! Et comme avec peu de chose les Japonais jettent Fâme en de grandes rêveries! J'entends encore un de ces bonzes, tête blanche aux yeux lointains sous leur cavité pâle, me dire : « Le Bouddhisme est éternel et Rome n'est qu'un jour. » Et ces odeurs de sanctuaire, ces admirables jeux de splendeur et d'ombre, cette petite chambre que sa lumière exhaussait dans la nuit, la foule pétrifiée, tout prêtait à ces mots une mystérieuse grandeur. Et je pensais : « Voilà donc, au milieu de l'agitation japonaise, des hommes qui, retirés des vains phénomènes, méditent sur l'éternel ! »

Ils me détrompèrent. Leurs quarante-deux journaux, dont dix-sept pour la capitale, ne sont pas les moins ardents à prêcher et à prophétiser la palingénésie. Les bonzes militants se réforment à la fois dans tous les sens. Ils se dénoncent, se frappent d'indignité : telle association fondée afin de purifier le sacerdoce, réclamait en une seule province la dégradation de deux cent vingt prêtres, l'un pour immoralité, l'autre pour condamnations judiciaires, celui-ci pour vendre de la soie, celui-là pour croire aux dieux étrangers. En même temps que le gouvernement exige d'eux un certificat d'études, il leur accorde le droit de se marier, et, sous l'ingénieux prétexte que le Bouddha ne défendait le mariage qu'à ceux dont

la femme pouvait troubler la raison, comme il n'interdisait les vins trop forts qu'aux estomacs trop faibles, le grand-prêtre de la secte Hongwanji, un des pontifes de Kyoto et un des plus beaux estomacs du Japon, entretient quinze concubines et vient d'épouser la fille d'un ancien seigneur. Dans un petit théâtre de danseuses, où une débutante faisait son entrée, les gens de Kyoto furent si enthousiasmés de sa grâce et de son joli visage qu'en bonnes ouailles ils s'écrièrent tous :

« A Hongwanji! à Hongwanji! » « Le spectacle que nous offrons au monde, soupirait un organe bouddhique, désole nos réformateurs et Ton dit même que les meilleurs d'entre eux se disposent à changer de sphère. »

Où iront-ils? C'est leur secret. D'ailleurs les trois quarts des Japonais aspirent à changer de sphère. La démangeaison d'innover leur communique une inquiétude aussi contagieuse et une aussi merveilleuse envie de se trémousser que jadis la morsure de la tarentule aux habitants de la Fouille. Imaginez des captifs qui ont subi durant des siècles le régime cellulaire et dont les portes intérieures tombent : ils se répandent à travers leur prison, explorent, furettent, s'arrêtent, repartent, se couchent, se relèvent, voudraient vivre et dormir dans toutes les cellules à la fois. Les étudiants ne demeurent pas quinze jours à la môme pension ; les parents promènent leurs enfants de collège en collège ; les petits bourgeois déménagent. J'en ai connu qui en moins d'une année délogèrent plus de six fois. Comme de domicile, on change de profession. L'ouvrier n'a pas encore appris son métier qu'il s'en dé-

giiùle et en cherche un aulre. Maigres comme dus chiens fous, le kimono relevé sur leurs tibias, la ttte ceinte d'un mouchoir rouge, et toute leur terre au fond des manches, les paysans commencent d'émigrer dans les villes. Vous allez chez votre médecin et l'on vous informe qu'il est devenu banquier. Vous entrez chez un marchand et c'est un avocat qui vous sert. On vous priiscnte un industriel qui la veille venait vous interviewer en qualité de reporter. Personne n'a plus l'amour de son métier ni ne comprend la dignité professionnelle. Les Japonais ont rompu leurs gourmettes et leurs âmes désheurées courent la prétentaine.

Mais cette inquiétude oii le regret de l'idéal perdu s'allie au besoin d'un nouvel idéal qui leui échappe encore, cette fièvre de réformes, dont se félicite et s'enfle leur ostentation, bouillonnent sur nu lit de paresse creusé par vingt siècles d'insouciance. Tout les réformateurs du Japon voudraient résoudre un beau problème qui ne fût pas difficile. Si l'ouvrier japonais est payé trois fois moins que le nôtre, le nôtre produit trois fois plus. Les marchands, tranquillement agenouillés devant leur brasero, regardent leurs clients du même œil indifférent que des tireurs d'horoscopes. Ont-ils une commande i livrer? Us trouvent des remises de jour en jour et poussent l'inexactitude jusqu'au mépris enfantin de leurs intérêts. Jadis on cbô- ■"■lit les dieux qui sont innombrables; on chômait

ilosion des fleurs ; on chômait son bon plaisir.

1 artiste mettait dix ans à parachever un colTret

laque. Le Japon qui reposait au sein de l'éter-

nité bouddhique savait bien qu« le temps n'existait pas. Les théâtres toujours pleins ferment à l'heure où les yosé s'allument. Pénétrez un matin sur le quai de la gare : il est encombré de gens qui se font de grandes révérences et regardent l'un des leurs monter en wagon. Un ministre, peutêtre un ambassadeur? Vous êtes loin de compte: ce voyageur, suivi d'un si nombreux cortège, est nommé employé des postes à Kyoto ou ses affaires l'appellent à Osaka. Depuis deux semaines que son voyage est annoncé, ses amis réunis tous les soirs dans les divers restaurants de la ville, boivent le même saké et en content aux mêmes geisha. C'est ce que nous appelons vider le vin de l'étrier : les Japonais le tirent et le dégustent pendant quinze jours. Encore si leur humeur casanière répugnait aux déplacements et si douze heures en chemin de fer les effarouchaient ; mais du nord au sud je n'ai vu que trains bondés. Leurs banquets de partance, d'où on les ramène parfois deux par deux liés comme des saucisses dans un large kuruma, servent de prétexte et d'aiguillon à leur incomparable fainéantise. 11 leur faut, pour ces bombances, les lumières du restaurant, sa discrète solitude, son bruit de shamisen, ses jolies danseuses. On ne se reçoit guère au Japon dans l'intimité de la famille, et cependant on se visite du matin au soir entre hommes et l'on organise des sddan.

Le sôdan, syllabes magiques, régal des esprits, enchantement des heures, clef de voûte de la vie japonaise! Vous vous rappelez les jeunes Grecs qui se levaient avant l'aube pour aÛer entendre les sophistes : les Japonais les devanceraient encore sur la route du sôdan. Ils ont des journées

quasi divines, des journées pleines de sôdan. Ils s'empressent, trottent de l'un k l'autre, comme les bonzes qui ont plusieurs enterrements à faire. Un Japonais veut-il bâtir une maison, élevei une haie, marier sa fille, choisir un médecin, acheter un objet d'art, changer ses tatami, monter un commerce, planter un arbre, entreprendre un voyage, vendre son champ ou réformer son pays : il convie ses amis à venir en délibérer autour d'une théière et d'un brasero. Les invités arrivent, s'agenouillent en rond, bourrent leur pipe, s'humectent les lèvres d'un peu de thé chaud et feignent de prêter une oreille attentive à leur hôte qui leur propose, expose et décoiûpose son litige intérieur et ses feintes perplexités. Puis chacun d'eux à son tour prend la parole. Et c'est ici que le génie du farniente japonais paraît dans tout son beau. Quand on sollicite votre opinion, entendez qu'on a soif d'éloquence. Parlez ! A qui verbalisera le plus longtemps! Ne vous croyez pas tenu d'être logique ni même sensé. Soyez disert : amusez, surprenez votre auditoire. douce langue japonaise, mère de longs discours I Les fantaisies que ces petits hommes se boutent dans la tête finiraient par leur échauffer la cervelle, si elles n'avaient pour s'évaporer les heures calmes du sôdan. Ils écoutent sans impatience, toujours assurés de l'heure et qu'ils pourront « laisser courir leur bouche » aussi longtemps que le plus loquace d'entre eux. D'ailleurs ils ne jouissent pas moins de la faconde des autres qu'ils ne se grisent de la leur. Ils causent, ils pérorent, ils argumentent, ils pointillent, ils enfilent avec lenteur 'des propos extravagants, ils déraisonnent avec gravité.

Et ce sont des imaginaires. Vous n'avez pas décidé quels arbres vous planteriez dans votre jardin, qu'ils en ont déjà cueilli les fruits ou respiré les jBeurs. Vous hésitez entre deux partis qui se présentent pour votre fille ; mais au deuxième orateur elle est mariée depuis six mois, mère au troisième et le quatrième essaie de découvrir la vocation de vos petits-enfants. On a sôdané tout le jour que les dieux donnent, et, quand le petit bourgeois a regagné son logis, quand sa femme, après lui avoir servi son dîner, s'est retirée pour manger loin des yeux du maître et qu'il reste seul au bord de sa véranda, devant la lanterne de pierre et les ombres difformes de son jardinet — à cette heure oîi des millions d'âmes japonaises épient et savourent le grand silence qui suit le plongeon d'une grenouille dans une flaque dormante — regardez-le, agenouillé, le corps renversé en arrière, la tête penchée et sur ses genoux tenant ses yeux abaissés : il rêve, il cajole sa rêverie, il divague, il se compose à lui-même unsôdan solitaire, car, le proverbe l'a dit, « ne fût-ce qu'avec son genou il faudrait encore faire le sôdan ».

Sous la lumière crue de la réalité, cet homme ne s'étonnera de rien. Les esprits très profonds ou très superficiels sont les seuls que rien n'étonne. Il n'a que des semblants de profondeur et une curiosité à fleur d'âme. Son goût immodéré des palabres, l'appareil de solennité dont il rehausse les entretiens les plus oiseux, le rendent accessible à toutes les ombres d'idées. Dangereuses ou frivoles, il ne distingue pas. Elles sont les bienvenues, puisqu'elles lui apportent une occasion de

lâcher la bride à ses verbeuses fantaisies. 11 les réfléchit complaisamment et n'y réfléchit pas.

Point de paradoxe ni d'opinibn fantasque que le peuple japonais ne puisse accepter et débattre. Ses réformateurs ne parlèrent-ils pas un moment d'adopter Fangiais comme langue nationale? La belle matière à sôdan ! Le spectacle des prodiges industriels, la vapeur et Télectricité, ne l'a pas plus déconcerté que les utopies occidentales dont les journaux commencent à lui chatouiller Tâme. Le Japon est peut-être le seul pays du monde où les locomotives n'aient jamais eu à redouter l'achoppement des superstitions campag^nardes. La foule envahit le premier train qui passait, comme si ses Empereurs, depuis Jimmu Tennô, n'eussent fait toute leur vie que lancer des trains.

Je ne connais point de séjour qui assure à l'excentrique une plus grande liberté que Tôkyô. Trois jeunes Européens sortent vers six heures du matin d'un bal travesti qui se donnait à une Légation, l'un déguisé en marié de village, l'autre en mar- . quis, le troisième en grenadier. L'air était pur, la matinée printanière : ils enfourchent leur bicyclette et traversent la ville, déjà grouillante, pour gagner la campagne. Les Japonais qui s'écartèrent devant eux ne témoignèrent aucune surprise d'un si baroque accoutrement.

D'ailleurs leurs propres bizarreries ne sauraient les émouvoir. Le patron d'une maison de débauche, revenu d'un pèlerinage au dieu du lac d'On-Také, des chapelets autour du cou et le cachet du temple imprimé sur tous ses habits, est pris d'une telle fureur dévotieuse qu'elle atteint ses pensionnaires et se communique à ses geisha. Les

unes n'allument plus que des bâtons d'encens en rhonneur de ce bon petit dieu ; les autres ne chantent plus que des cantiques. Du matin au soir, ce ne sont que visages prosternés et rouleaux de prières qu'on déroule aux sons d'une musique pieuse devant les quatre points cardinaux. Les clients qui s'aventurent sous ce toit sanctifié s'en retournent en hochant la tête, plus estomaqués dans leurs habitudes que dans leur entendement.

Un fils d'Anglais, né au Japon et si Japonais qu'il y était devenu un fameux diseur de yosé, songeait que la nécessité du passe port l'entravait sans cesse et gênait ses tournées en province. Comment y échapper? 11 ne voit d'autre moyen que de se faire naturaliser, c'est-à-dire adopter par un Japonais ; et ses yeux tombent sur le kurumayaqui, à ce moment même, le voiturait, lui et ses pensées. C'était un vieux kurumaya hors d'âge, flageolant, poussif et morfondu. « Stop ! » cria l'Anglais. Il s'arrêta sans déposer ses brancards et tourna vers le bourgeois sa tête ridée :

— Veux-tu être mon père?

— Hé ! votre père?

— Oui, mon père adoptif : je te paierai dix yen par mois.

— Hé! dix yen?

— Oui, dix yen, si tu m'adoptes.

— Rél ¥6 gozaimasic {oui, came va.)

Le kurumaya n'en demanda pas plus long, et, partis pour la gare, ils firent un crochet et allèrent rédiger cette extraordinaire déclaration de paternité.