LA 80C1É1É KOL'VELLE

Mais ces gens, qui ne sourcillent pas aux proposi lions et aux spectacles les plus imprévus, et à qui renchérissement subit et fantastique de leurs denrées journalières n'a pas encore arraché un cri de révolte, ont parfois, lorsqu'ils se rassemblent, des soulèvements aveugles et silencieux, d'une violence inouïe, comme des lames sourdes.

Les prêtres du temple de Sui Tengu vendent, certains jours, des amulettes quW vient acheter de toutes les provinces. La distribution commence d'ordinaire à trois heures du matin ; Tannée que je me trouvais à Tôkyô, elle fut reculée jusque vers quatre heures. Ilpleuvait àtorrents. Onn'eût marché que sur des parapluies d'un bout à l'autre de la rue et des rues avoisinantes. La foule* s'impatientait et se gonflait en silence : une marée montante sous un déluge. A peine l'écluse ouverte, elle s'y engouffra avec tant d'impétuosité que non seulement les arbres, mais le logis des gardiens, le théâtre des danses sacrées, les maisons des prêtres et deux lanternes de pierre furent saccagés, renversés, emportés, anéantis. Et tout le quartier crut à un tremblement de terre. Les gendarmes accourent ; les prêtres terrorisés se barricadent dans le sanctuaire ; la foule les assiège, imperturbable au milieu de ses ravages. A six heures et demie, toujours sous la pluie battante, on la juge calmée et les portes du temple s'entre-bâillent. Mais l'assaut reprit si furieux, et cette fois accompagné de si épouvantables vociférations, que la gendarmerie dut charger ces frénétiques qui, d'impuissance et de rage, jetaient sur le toit du dieu, leurs parapluies, leurs chapeaux, leurs chaussures, leurs sacs de voyage, leurs besaces et même leurs habits.

LE PEUPLE 39î>

Rien de plus comique assurément : il ne s'agit que d*amulette&. Ce sont là pourtant des signes manifestes de la force d'émeute qui s'accumule dans les -^profondeurs populaires et ne s'en échappe encore que sous la pression accidentelle d'un accès de fanatisme.

Inquiet et mené par des esprits d'autant plus entichés des nouveautés qu'ils n'en saisissent point les conséquences, paresseux et obsédé de bavards qui perdent leurs journées en contentions futiles ou impertinentes, inconsciemment préparé à toutes les audaces, puisque rien ne l'étonné et qu'ainsi rien ne le retiendra, le peuple japonais m'apparaît comme une proieséduisante pour les futurs entrepreneurs en révolution.

Ils trouveront d'ailleurs un auxiliaire puissant ' dans la misère, l'atroce misère que traîne derrière soi notre civilisation industrielle. La science que I les Japonais se flattent d'avoir conquise a installé chez eux ses instruments de torture. Du temps où l'on ne sacrifiait point à cette nouvelle idole, l'artisan, toujours assuré de vivre, sentait écloreen lui un humble et doux artiste. L'industrie moderne en fait, sous peine de mort, une machine sans initiative : et sans idéal, rivée à une autre machine sans intelligence et sans pitié. Dès 1892, un jurisconsulte français, professeur de droit au Japon, M. Boissonnade, affirmait que la question sociale était née. Elle a grandi depuis. Les patrons japonais et leurs intermédiaires se sont montrés plus durs a l'égard des ouvriers que jamais les seigneurs féodaux et les samuraï envers le pauvre monde. L'homme peut encore regimber quand on lui impose des

journées de douze, quinze et dix-sept heures; mais la femme que nul ne protège, mais la jeune filL* que la police ramène à l'usine, mais Tenfant? Si le peuple japonais aime les enfants, il n*a pas le respect de l'enfance. La vieille société en ornait impudemment ses nuits de plaisir; la nouvelle en peuple criminellement les nuits blêmes de ses manufactures. « Que faire ? vous disent les patrons. Nos ouvriers, irréguliers et fainéants, ne nous témoignent plus aucune déférence. Us voudraient être nos égaux, entendez : nos maîtres. Nous serons forcés, pour sauver nos capitaux, d'embaucher des mercenaires chinois. » Les ouvriers se mettent en grève. Us ont de bonnes raisons, mais n'en eussentils pas qu'ils s'y mettraient encore, afin de rivaliser avec les Européens. Ils manquent encore de chefs, et dans les petits corps de métier, terrassiers et menuisiers, Ton vrier-maître, qui commande pour son propre compte vingt ou trente manœuvres, qui leur fournit les instruments et les blouses, l'emporte en cruauté sur l'industriel et le riche patron. On n'attend plus que le politicien. Il viendra, exaspérera leur détresse et même s'en fera des rentes.

Comme l'étudiant qui n'étudie point s'embrigade parmi les sôshi, le travailleur qui ne travaille pas s'enrôle parmi les kurumaya. La seule ville de Tokyo compte plus de quarante mille traîneurs de cabriolets. Les plus fortunés se groupent aux alentours des belles résidences et des restaurants, dans des entrepôts où ils chantent, boivent, ripaillent et battent les cartes, dès que la police aie dos tourné. Les autres circulent à toute heure en quête de la « bonne semence » ou « de la pierre précieuse ».

C'est le client qu'ils appellent ainsi. On les voit rôder dans l'ombre comme des échassiers mélancoliques qui traîneraient leurs ailes cassées. Pendant les nuits d'hiver, ils bivouaquent, relèvent la capote de leurkuruma, et, pour ne point geler, s'endortnent la lanterne entre les cuisses. Quand ils sont vieux et qu'à chaque tour de roue ils redressent désespérément leur échine, ils vont s'abattre au milieu des chiffonniers et des raccommodeurs de geta. Mais à la vue des tramways, leurs yeux se chargent de haine, et les bataillons épars de ces meurt-de-faim besogneront gaillardement, sijamais le soir vient des sanglants grabuges.

On ne soupçonne guère sous les dehors insouciants de la vie japonaise la sombre crue de misère qui monte silencieusement à mesure que les idées européennes d'égalité et de lutte pour la vie percent les nuages bouddhiques de l'ancien firmament. Cette misère n'a pas la face hideuse et purulente de la nôtre. Je me suis souvent attardé dans les plus misérables quartiers de Tôkyô. Le dénuement des maisons y choque d'autant moins que les demeures des riches nous ont habitués à la nudité de leurs chambres. Tant il y a que les toits crevés et les murailles aux planches disjointes laissent suinter l'eau du ciel sur des loques de tatami dont le chaume commence à pourrir. Là, devant un petit autel des ancêtres fait d'une vieille boîte de mandarines et attaché au mur par deux cordes de paille, couchent pêle-mêle, enveloppés dans des torchons et des couvertures de parapluie, hommes et femmes, vieillards et enfants.

Heureux encore ceux qui logent leurs promis-

cuites SUT SIX pieds de nattes bien à eux ! Les autres vont pour un ou deux sous dans des bouges disputer leur sommeil à des puces plus grosses que des grains de riz. Le couloir de ces hôtels borgnes est comme le vestiaire de la pouillerie japonaise. Besace du colporteur, tabernacle en forme de temple que les mendiants promènent sur ^eur dos, ombrelles à long manche des équilibristes, masques de* lions sous lesquels les petits acrobates quêtent de porte en porte, sac du prêteur à la journée où s'engouffrent les derniers haillons des misérables, et le shamisen de la chanteuse des rues, la pioche du terrassier, la lanterne du kurumaya, tous ces outils qui crient la faim s'appuient Tun à l'autre et s'amoncellent au milieu des sandales usées, toutes marquées d'un chiffon de papier, afin que leurs possesseurs puissent les reconnaître. La salle commune, éclairée par un lumignon qui vacille le long d'une colonne noircie, est aussi bossuée de corps étendus qu'un cimetière de tombes. Mais ils envieraient encore son atmosphère de sueurs et de fumée, les claquedens enguenillés, portefaix et débardeurs, qui battent jour et nuit la boue des marchés et la berge des canaux.

Les compartiments rigoureux où l'ancienne société avait rangé, hiérarchisé tous les genres d'individus, ont éclaté dans le cataclysme de la Restauration. La ruine de la bourgeoisie d'épée, l'émigration des campagnards, l'appât du gain, l'inexpérience du métier qu'on adopte, les faillites plus nombreuses et les perpétuels incendies multiplient et confondent les épaves. La pauvreté d'autrefois est devenue du paupérisme. Les gueux.

absorbés jadis dans les catégories sociales, forment aujourd'hui une classe indépendante et bientôt redoutable. On ne dit plus d'nn samuraï ruiné : « Poisson pourri, mais tout de même un poisson de qualité!» Quand les usuriers, dont les maisons florissantes arrondissent leur ventre de briques et de torchis au milieu des huttes bancales, quand « ces bêtesà face humaine, vampires des pauvres», dans les griffes desquelles des processions matinales d'êtres faméliques viennent déposer leurs bardes, leurs ustensiles, leurs petits arbres et môme leurs chiens et même leurs chats, l'ont dépouillé de son modeste héritage et qu'il leur a cédé, ressource suprême, la pierre tombale de ses ancêtres, le samuraï n'est plus qu'un poisson comme les autres, encaqué dans une bourbe anonyme.

Mais cette misère japonaise garde encore un sens artistique qui en atténue l'horreur. Parcourez les marchés nocturnes de Tôkyô, longs tapis de lumière que la ville déroule chaque soir au pied de ses énormes massifs d'ombre. Le pauvre fonctionnaire, qui doit rendre visite à son chef, y découvre pour une vingtaine de sous des chaussures européennes dont les semelles de carton resteront bien collées le temps de présenter ses hommages. La ménagère y déniche un vieux récipient de riz : le va-nu-pieds y achète, moyennant quelques centimes, une tentacule de pieuvre dont la chair rissolée craque sous sa dent. Et toutes ces choses qui ne se vendent qu'avec la complicité des lanternes et de l'ombre, comme elles sont élégamment disposées! Quels jolis étalages de bric-à-brac et de denrées douteuses! Les

queues des maquereaux fumés ont l'air d'objets d'art ; et Ton y trouve aussvde vrais bronzes, d'exquis bibelots cassés ou dépareillés, mais que les mains des pauvres caressent délicatement.

Et ces déshérités n'ont pas perdu les manières douces et polies. Quand elle pénètre dans la sombre couchée où s'entassent les loqueteux, la mendiante, son enfant à la main, ne manquera pas de lui dire : « 11 y a bien des oncles ici, mon mignon. » Et les vieilles tètes grises se soulèveront pour lui marmotter les paroles de bienvenue. Eux aussi, ils aiment les beaux discours et les contes : les quartiers les plus abjects possèdent leurs diseurs de yosé. Les ventres affamés y ont encore des oreilles et se régalent des histoires fantastiques et grivoises qu'un pitre bavard leur débite en plein vent.

Malheureusement, l'ivrognerie s'aggrave ; au pillage des anciens vagabonds a succédé le vol organisé, et la passion du jeu fait des ravages. En vain la loi l'interdit et la police le pourchasse : le jeu triomphe. Et comme de tous les édifices privés ou publics, le Parlement est le seul inviolable, c'est au Parlement que les filous et les brelandiers se donnent rendez-vous. En effet les trois cents députés et les trois cents sénateurs entrent à la Diète traînés par un millier de kurumaya qui les attendent dans les jardins et dans les salles basses. Les joueurs guettent leur passage et se précipitent derrière leur kuruma qu'ils poussent avec une farouche énergie. Le député, toujours gobeur, se croit emporté vers le temple de gloire sur les ailes de la popularité. Pendant qu'il légifère, l'équipage piaffant d'aise joue à pile

OU face ses harnais, son fourrage, sa litière, voire son écurie.

Les seuls malheureux qui travaillent constamment et qui, en travaillant, restent fidèles à leur tradition, sont les anciens parias que les Japonais nomment encore Eta^ c'est-à-dire impurs. Si vous traversez le quartier d'Asakusa, dirigez-vous du côté où vous sentirez des odeurs de tannerie. Vous y contemplerez dans de petites échoppés, le plus bel étalage de tambours que le Japon puisse vous offrir. Au milieu de la rue des enfants s'amusent qui ressemblent à tous les enfants japonais ; sur le seuil des maisons paraissent des femmes qui ressemblent à toutes les femmes japonaises, sauf qu'elles ont encore les dents laquées. Et les hommes, qui font sécher devant leurs boutiques des milliers de sandales, ne se distinguent point du reste des Japonais. Ce sont pourtant des parias. Anciens captifs coréens, descendants de naufragés, ou de lépreux? On ne connaît point leur origine. Mais le bouddhisme réprouvait ces mangeurs de viande, et le peuple exécrait ces équarrisseurs de betes.

Us corroyaient, fabriquaient les brides et les tambours, les pinceaux et les brosses et les mèches de lampe ^. Ils ne se mariaient qu'entre eux, vivaient au ban de la société, et l'on eût dit que la nature s'unissait aux hommes pour les frapper d'anathème, car on ne voyait jamais d'arbre ni de verdure autour de leur maison. Quand l'un d'eux

1. J'empruiile ces détails sur les Eta aune remarquable étude de M. Tabbé Evrard, parue dans la Revue Française du Japon.

406 LA SOClïtTÉ NOUVELLE

entrait dans un restaurant de joie, le patron faisait après son départ rem placer les tatami souillés. En 1854, un Eta fut tué dans une rixe : le tribunal drcida que, TÉta ne valant que le septième d'un homme, le meurtrier avant d'être puni pouvait encore se faire la main sur six autres Eta.

Mais ils amassaient de l'argent; ils obéissaient à un chef, sorte de daïmiô inférieur qui traitait avec le gouvernement et près duquel ils étaient représentés par des intendants élus au sufiFrage universel. Les scrutins étaient souvent falsifiés et les intendants se laissaient parfois corrompre, ce qui nous permet de dire que notre régime représentatif était connu et pratiqué au Japon depuis des siècles, chez les parias.

La Restauration leur a octroyé l'égalité civile et politique. Mais ils restent indifférents h ce don de joyeux avènement qui les a dépouillés de leurs anciennes prérogatives et n'a pas lavé leur obscure infamie. Le préjugé persiste et à telles enseignes que, tout récemment, un prêtre shintoïste, averti que son gendre était un ancien Eta, requit le tribunal de casser le mariage de sa fille si abominablement profanée. Le tribunal décida cette fois qu'un Eta valait un homme et le débouta de sa plainte. Et alors on entendit, au sortir de l'audience, le bonnet sur l'oreille, effaré, confondu, ce prêtre, ce fonctionnaire du culte officiel, cet adorateur de la divinité inipériale, la face tournée vers le ciel et les bras tendus, s'écrier ;

— 11 n'y a plus de Dieu!

Peut-être beaucoup de Japonais pensent-ils tout bas ce que ce kannushi criait à tue-tête. Mais ils se

rassurent quand ils voient glisser sur les eaux les flancs de leurs cuirassés et quand ils entendent mon ter dans le soleil couchant les sonneries de leurs cuivres militaires. Car ce sont bien les anciens dieux du Japon qui équipèrent leur flotte de cinquante vaisseaux et leur armée de trois cent mille hommes. Que vaut cette flotte ? Que valent ces soldats? Et surtout que valent leurs chefs ? Seraientils en état de lutter contre des forces européennes ? Les mieux informés et les plus compétents n'en savent absolument rien. J'en connais qui pensent que ces régiments jaunes ne pourraient encore soutenir le vieux prestige des barbares à peau blanche. Il n'en reste pas moins vrai qu'à cette heure, de toutes les institutions que le Japon nous a empruntées, la marine et l'armée nationales sont les seules qui aient vraiment leur raison d'être, les seules oîi les vertus de la race ne s'altèrent ni ne se fourvoient. Et de toutes les écoles, l'Ecole militaire est la seule aussi où les élèves, même ceux que j*ai entendus expliquer le Charles XII do Voltaire, semblent continuer une tradition et préparer sérieusement l'avenir. Non seulement les ofiiciers que j'ai fréquentés m'ont paru constituer dans cette société fiévreuse le corps le plus sain, mais ils sontles plus ouverts, les plus instruits, les plus aimables des jeunes hommes et l'on rencontre chez eux une générosité d'âme que l'on ne trouve guère chez les nouveaux politiciens. J'entrai un jour au mess de la Garde impériale : le premier objet qui frappa mes yeux fut, suspendue à la muraille, la lithographie de nos Dernières Carlouches^ seule gravure étrangère parmi lés tableaux de victoires japonaises.

La caserne était à deux pas. Au moment où j'y pénétrais en compagnie du major Taguchi, le général passait la revue des chambrées. II allait d'un soldat & un autre , inspectait son fourniment et parfois s'arrêtait pour l'interroger. Et un dialogue rapide et serré s'établissait entre ces deux hommes, demandes et réponses d'un catéchisme cornélien .

« Quel est ton chef?

— L'Empereur.

— Qu'est-ce que l'esprit militaire ?

— L'obéissance et le sacrifice.

— Qu'entends-tu par « grande vaillance » ?

— Ne jamais regarder le nombre et marcher.

— Et par M petite vaillance » ?

— S'emporter pour un rien et s'abaisser à des brutalités viles.

— D'où vient la tache de sang qui rougit ton drapeau ?

— De celui qui le portait dans la mêlée.

— A quoi te fait-elle songer ?

— A son bonheur.

— L'homme mort, que reste-t-il?

— La gloire. »

En sortant, mon compagnon me dit :

— Nous n'avons pas voulu que notre pays fut simplement pour l'Europe un musée de curiosités.

Et je pensais : « Petit soldat, on t'habille à Teuropéenne et même les peintres japonais de la nouvelle école, qui représentent tes exploits en Chine ou à Formose, ne te trouvent pas encore assez beau puisqu'ils plantent sur tes épaules une tête de troupier occidental. Mais, sous ton nouvel uniforme, tu parles comme tes ancêtres qui tom-

bèrent à Sekigahara. Taat que tu penseras ces choses, le Japon sentira tressaillir en lui la divinité Je ses morts. Et, tu me donnes — ce que j'ai vainement cherché à travers ta politique, ton bouddhisme, ta vie familiale, ta richesse ou ton dénuement — un point fixe d'oti je puis contempler sans trop d'appréhension ni de mélancolie un peuple qui n'a pas voulu être un musée de curiosités, mais qui devient, hélas ! un laboratoire d'inoculations.