LE 8TMB0LE AV JAPON MODERNE

Je venais d'arriver à Tôkyô, après avoir touché Kôbé et Yokohama. Nous entrions dans la seconde quinzaine de décembre. Les collines étaient frileuses , car les érables avaient dépouillé leur rouge feuillage ; mais les camélias allaient bientôt fleurir. Les champs d'orge et de colza verdoyaient, et dans les campagnes — où les bottes de paille sèche, dressées comme de petites meules et suspendues aux arbres comme de grosses cloches, semaient des taches d'or pâle parmi les cônes des pins et les rameaux des cyprès — les broussailles de bambous jaunies et cendrées éparpillaient au vent leur fumée légère, teintée d'aurore. L'air était froid; le ciel, d'une limpidité bleue, avait des matins glacés de rose.

Je savais déjà que les djinrikisha japonaises se nomment communément des kuruma^ et leurs traineurs des kurumaya, que les longues robes

^ J'ai adopté pour tous les mots japonais Torthographe fixée, au Japon même, par les Européens et suivie par les Japonais dans les livres qu'ils publient en langue étrangère. L'u se prononce ou; le g, gue; lej, dji;\e chy tch. C'est la seule orthographe légitime, la seule qui serre d'assez près la prononciation indigène. Ceux qui veulent s'en affranchir tombent dans la bizarrerie. C'est ainsi que le terme de Shogun est devenu quelquefois Shiaugouriy etc., etc. Tous les noms japonais sont restés invariables au pluriel.

•REMIÈRBS IMPRESSIONS

ombantes s'appellent des kimono, tares des obt, les pantalons âotna, les casaques de soie des haori ! bois des gela. Je n'ignorais plus Le ckaya désignait les maisons de e tatami les nattes dont les planssés. Qand on parlait devant moi itendais parfaitement qu'on signide bois ou de cuivre autour >onais s'agenouillent et se dégourlins. Le mot de geisha me reprétite dame peinte et fardée, assez ée, et qu'un traîneur de cabriolet Ire haleine vers un, hôtel de renl'on m'avait dit qi^e ces petites ml d'autres arts où elles sopt fort ent et s'accompagnent sur le sha-

importé de I^anille à la fin du îst qu'une variété de notrç vieux l-ais pas été sans m'aperceyoir que cques où, en guise d'empeigne, de séparant l'orteil des autres doigts, deux côtés les pieds emprisonnés içttes fourchues, ont tantôt la forme nal dégrossies et tantôt celle de Les kimono m'avaient frappé par Lnce avec nos robes de chambre; ! produisaient l'effet de jupes fenipe des haori, vus de dos, me rapnoirs dont jadis le tailleur du lycée ous le nom de caban, encore bien des choses. Les Japo-

leqrs livres à l'inverse des nôtres, droite à gauche en commençant par

LE SYMBOLE AU JAPON MODERNE li

notre dernière page jusqu'au mot Fin^ qui est imprimé sur la première. — Au sortir du bain, ils s'essuient avec une serviette mouillée. — Ils vous annoncent la mort de leurs parents ou de leurs enfants, le rire aux lèvres. — J'avais vu leurs charpentiers raboter, le rabot tourné vers eux; et j'étais instruit de ce que leurs couturières, au lieu de faire courir Faiguilie dans l'étoffe, font courir l'étoffe sur l'aiguille immobile, alors que cette aiguille, décidément paradoxale, va chercher ellemême le fil, au rebours dos nôtres qui se laissent enfiler. — La politesse, chez eux, consiste non à se découvrir, mais à se déchausser. — Ils s'appellent du même geste dont nous nous congédions.

Que voilà un peuple extraordinaire! Et quelle riche matière à mettre en petits jeux de société ! « Si vous étiez Japonais, comment ouvririez-vous un livre? » — « Comme ces critiques qui n'en lisent que la table des matières. » — « Comment enfileriez-v^us une aiguille ?» — Je la promènenerais tant et tant qu'elle ne pourrait manquer de rencontrer le fil. » — « Quelle marque de déférence donneriez-vous à votre hôte en pénétrant dans son logis? » — « J'enlèverais mon chapeau... » — « Vous avez perdu. Un gagel »

Ce gai savoir ne me contentait point. J'enviais les voyageurs que leurs premiers pas au Japon jetèrent dans une douce ivresse. L'un d'eux, au débarqué, remercia les divinités antiques de lui avoir rendu l'Hellade. Il vit de pauvres kurumaya au long buste, aux jambes grêles , courir sur le rivage, et se crut à Olympie. D'autres, moins férus d'illustres souvenirs, ne laissèrent

PREUIÈRE8 lUPRESSlOTJS

'éprouver des sensations étranges. Ils se ient aux antipodes des mondes connus iraient dans un petit univers de drôleries les et de fantaisies musquées. D'autres, vaient à peine foulé ce sol prestigieux que me qui s'en évapore s'était insinué dans le et les enveloppait d'un brouillard en- Pour moi, qui avais peut-être trop es-

ma surprise et mes ravissements, j'ai la mémoire toute fraîche que rien, hormis ire, ne m'y parut s'élever au-dessus du fe. Et je tâtonnais, je cherchais à m'orîen- 3 du cercle des baguenauderies et des anaunicroscopiques, oiJ ce pays enferme volon- Duriosité du voyageur, premiers Européens que j'y visitai, me lentir, moins par leurs paroles que par mce, les difficultés de ma tâche. Ils étaient

des pieds à la tète, et, quand je leur ùs mon désir de m'initier aux questions ses, je lisais dans leurs yeux l'aveu de ma ptîon.

m'avertissait que, si l'on vient au Japon i écrire, quinze jours suffisent à griffonner ivais livre qui a des chances de plaire, et ans peut-être à composer un ouvrage docu-

plein d'erreurs savantes, d'ailleurs fort ux. Je l'assurai que je n'y passerais pas ans et que j'espérais y demeurer plus de

jours.

re qui, du fond de son cabinet, poussait

de approfondie sur la société japonaise, me

un Japon mystérieux, pavé de chausse-

où l'étranger ne saurait se hasarder sans

LE SYMBOLE AU JAPON MODERNE i3

des précautions infinies et qui lui reste indéchiffrable, à moins qu'il n'ait eu Fart d'en dérober la clé. On me citait, il est vrai, deux ou trois alchimistes écartés, presque inabordables, qui avaient probablement découvert cette pierre philosophale : le fond du caractère japonais; mais on doutait que, dans le cas où je parviendrais à les joindre, ils consentissent à desceller leurs lèvres.

De tous ces entretiens il ressortait que les Japonais sont le peuple le plus déconcertant, le plus bizarre, le plus insaisissable, le plus énigmatique.

— Je vous entends, soupirais-je, mais en quoi? Est-^e parce qu'ils chaussent des bas fourchus et marchent sur de petits tabourets? Est-ce parce qu'ils disent bonjour de la main comme nous disons bonsoir ? Est-ce parce qu'ils ne font qu'un saut de la natte où ils ont soupe à la cuve où ils se baignent? Est-ce parce qu'ils ont une Constitution et renversent leurs ministères?

— Vous n'y êtes pas. Ils sont inexplicables parce qu'ils ne s'expliquent pas, et que vous perdriez votre peine à vouloir les expliquer. Avezvous diné dans un restaurant japonais et mangé du poisson cru ?

— Non.

— Avez-vous vu danser des geisha ?

— Non.

— Suivi l'enterrement d'un prince ?

— J'attends qu'il en meure.

— Marchandé des bibelots ?

— Je n'en ai cure.

— Admiré, au Yoshiwara, l'exposition des honnêtes filles qui se sont vendues pour assurer une heureuse vieillesse à leurs parents?

PREHIÈnes IMPRESSIONS

Je pféfère assister d'abord aux séances du iment, visiter des écoles et des casernes, me r à la foule et, si je le puis, juger par moi- :e du progrès des idées européennes dans a du vieux Japon.

Ah! Monsieur, vous vous privez de grands irs!

pendant, un vieux résident qui m'avait écouté, prit à part. Il était peu connu, vivait très 6, lisait beaucoup et se délectait dans les )laisances solitaires de son esprit ironique, 'connus plus tard que cette ironie aiguisait )bservation sans la fausser, et que les pointes, eut brillantes, jamais envenimées, en étaient lis humides d'une goutte de poésie. Il aimait aponais et leur faisait payer sa tendresse. Je ivis donc, et il me dit :

Je veux vous renseigner en moins de temps

n'en faut pour l'écrire. Mettez-vous à la ,re et ouvrez les yeux. Voici précisément le )ole du Japon moderne qui arrive. Il s'avance

hâte et ne s'occupe ni de vous, ni de moi, ni ijoi que ce soit autour de lui. Mon symbole ncore jeune. Vous lui donneriez vingt-cinq mais les visages japonais nous trompent, et

a au moins quarante ; c'est vous ^ire qu'il it vers le milieu de ce siècle, au moment oCi ys entreprenait Sa révolution, et qu'il â encore

dans son enfance et sa jeunesse, l'ancienne ation des samuriu. Je vous prie de remar-

son équipement hétérogène. 11 porte des ers dont les élastiques se relâchent et d'oti ;alon déborde à chaque pas. Ce n'est point un :e de pauvreté ; c'est simplement la marque

LE STHBOLB AU JAPON MODBRNE 45

que ces chaussures européennes, déformées par la nécessité où il se trouve de les 6ter cinquante fois du matin au soir, sont devenues à ses pieds des espèces de geta nouvelles, et c'est aussi la preuve que, nos modes adoptées, il continue d'en ignorer l'élégance. De son hakama en soie rayée, dont les jupons de nos femmes seraient jaloux, et de son haori en soie noire, moins long que celui des Japonaises, je ne vous dirai rien, sinon que leur étoffe et leur manière respirent le goût japonais le plus pur, amples, foncés, simples d'une richesse étouffée et qui permet à la médiocrité de rivaliser d'apparence avec elle. D'ailleurs, qu'un soufflé de vent retrousse les pans de ce haori, et vous serei souvient surpris d'y apercevoir une doublure éclatante, blanche à ramages d'or, écarlate ou maure, et d'une soie très chère.

Notons, s'il vous plaît, que ses vêtements sont d'une netteté irréprochable. Avant de passer au chapeau; sur lequel je vous serai obligé de fixer votre attention, regardez sa ceinture. Elle est veuve des deux sabres qui jadis relevaient d'une façon si cavalière ce que cette mise a d'un peu féminin; mais il y pend toujours l'étui de la pipe et la pochette de tabac. Quant au chapeau de feutre rond, qui vient d'Amérique ou d'Angleterre et semble sortir de là firîperie, considérez ses bords crasseux et la poussière dont il est pénétré jusqu'à la corde. On sent que le propriétaire s'en désintéresse et le méprise. Il se croit engagé d'honneur à s'en coiffer : c'est le bonnet phrygien de sa révolution. Mais, t^omme il la déteste autant qu'il en est fier, ce couvre-chef, exilé sur sa tête, n'obtient de lui ni ^rds ni coups de brosse, et

PREHIÂRES IMPRESSIONS

le saleté du Japon, qui s'était dissides siècles, s'y précipite et s'y met Vous avez dû constater déjà que, si parfois insuffisamment balayées et le tarde pas à revêtir les maisons : maussade, les ménagères hollanamais donné plus de lustre à leurs les marins une propreté plus luicabines, que les Japonais aux objets eur intérieur. Les nattes, les solives les portes à coulisse aux vitres de iiillotte de- bronze et le brasero de j reflète un ordre admirable et le Dussetage minutieux. Eh bien ! Mon- ;ur le miroir de ces tatami, accrotres brillantes tel ustensile européen, mt un cbapeau, et les papillons qui, < d'été, noircissent l'abat-jour de ta moins nombreux que les taches raisse, de bougie, de cendre et de t l'infortuné goujat sera désbonoré ;tence. Et maintenant j'estime que tré sur nos contemporains, les Japoisation qu'ils nous empruntent, ils i maculent. Ils la piétinent et Tarie dégrade à leur tête et retourne eds aux vieilles formes japonaises, in cbapitre : v Des chapeaux», et ce le voulez bien, l'étude de leur poliministères, de leurs administrations ropéenne. Du tromblon au canotier, ir te gibus et le claque, toutes les 3 chapeliers du xix' siècle, tout ce et surmonté nos tôtes romantiques.

LE SYMBOLE AU JAPON MODERNE il

bourgeoises, industrielles ou révolutionnaires, toutes les coiffures qui se sont agitées dans Tair pour y saluer le passage des grands mots sonores, vous les retrouverez ici, comme en un vaste congrès, mais dépareillées, affaissées, délustrées, cabossées et poudreuses. Et votre second chapitre sera intitulé : « Des souliers », et vous nous y montrerez comment nos idées de liberté et d'individualisme s'avachissent aux pieds de la foule qui commence à les chausser. Ces souliers ne se gêneront point pour escalader les vôtres. Ils s'étendront sous votre nez avec une familiarité tout américaine, et parfois même ils manifesteront comme une démangeaison de vous pousser dehors. Et enfin, Monsieur, vous n'oublierez ni le hakama, ni le haori qui sont doux, polis, soyeux, d une grâce assez enveloppante, et qui gardent encore dans leurs plis je ne sais quel frémissement des sabres disparus. Vous vous souviendrez aussi que l'envers en est plus riche et plus beau que Ten- (Jroît; et, quand vous aurez un peu vécu au Japon, le long et mince étui suspendu à la ceinture par un gros bouton d'ivoire, où l'artiste cisela l'inextinguible rire d'un petit dieu hydrocéphale, évoquera pour vous le souvenir des jolis bibelots dont ces hommes égayèrent la simplicité de leur vie.

Son symbole s'était éloighé et depuis longtemps effacé à l'horizon. Je lui dis :

— Si je vous comprends bien, tout ce que nous pouvons connaître des Japonais se réduit au geste et au costume. Assurément ces souliers et ces chapeaux s'animent de votre humour, et vous leur communiquez une éloquence imprévue. Mais

18 PREUiBrSS lUFRESBIOnB

où vont les pieds qui les dirigent, et que se passet-il dans les têtes qu'ils recouvrent?

— Vous ne le saurez pas, me répondit-il. Je

a Japonais depuis plus de seize ans, et je Tantôt on vous dira qu'ils courent à

ie, tantôt qu'ils s'acheminent vers la

jue, tantôt qu'ils reculent devant l'inva-

ropéenne, pour ressaisir leur solitude

>is.

I lit-on jamais dans leur pensée ?

.rement.

lis encore?

sont des cerveaux fertiles en chinoiseries,

ux, illogiques ou d'une logique qui nous

, déliés, retors, puérils, curieux, com-

jimplices...

I grâce, concluez I

> vous a*t-on pas prévenu qu'ils étaient

ables?