CHAPITRE m

TO IlSTERVI^W SUR hA MATURE, LES VILLES ET LEURS HABITANTS

Gomme je rentrais à mon bôtel, on m'annonça qu'un journaliste m'y attendait. Un adolescent — de vingt-cinq à trente ans! — aux pommettes roses et aux dents saillantes, s'avança vers moi, se cassa en deux, puis me tendit la main et serra la mienne en coup de sonnette. Il joignait ainsi h un vieux reste de politesse japonaise la brusquerie sympathique du Yankee. Derrière ses lunettes on distinguait à peine, sous ses paupières bouffies, deux lignes obliques et sombres, ses yeux.

Je le vis poser son chapeau sur le parquet, tirer de sa poche un calepin et un crayon, et, après m'avoir demandé la permission de m'interviewer, il m'énuméra les points où son journal serait heureux que je voulusse bien répondre. « Que pensez- vous de la nature du Japon? Des villes japonaises? Des Japonais? De leur politique? »

Je le remerciai de l'honneur qu'il me faisait, et je lui promis que, s'il revenait dans cinq ou six mois, je lui donnerais mon opinion, mais qu'aujourd'hui je n'en avais point, sinon que la nature était délicieuse, les villes pittoresques et le peuple charmant. Il s'empressa de coucher par écrit ces paroles essentielles.

— Et la politique? me demanda -t-il. Trouvezvous que nous soyons bien européanisés?

Je regardai la redingote noire qui étriquait sa mince poitrine.

rtainement, lui répondis-je. Et vous?

ira entre ses dents une longue bouffée lante.

crois, dit-il, que nous avons encore beauaire.

ime, & mon tour, je le pressais de quesreprit, en ponctuant de ce sifflement chacune de ses phrases :

tre peuple est arriéré, un peu bëte, et ne se pas assez aux choses du gouvernement.

DUS bien un parlement comme vous, mais lint que nos hommes politiques aient désa moralité. Nos écoles ressemblent aux mais nos professeurs manquent un peu ;tion. Vous êtes des savants, vous, et les I ont grand besoin de votre indulgence, us occupons aussi de réformer notre bouddont les prêtres trop souvent grossiers ;ieux n'ont point de « respectabilité h. Et s marchands, défiez-vous d'eux; ils ne i encore usage de la probité commer-

lureusement, lui dis-je, il voua reste votre

XT, dont l'inaltérable sainteté remonte &

I de l'univers.

est vrai, fit-il, mais nous sommes tout de

iférîeurs aux Européens.

.1 pourquoi vous embarrasser de cette

1 d'infériorité ou de supériorité ? Vous

très que nous. Vous occupez les plus

belles iles da monde ; vous bâtissez des villes qui étonnent le voyageur, et vos usages rémerveillent. Les Chinois ont éprouvé Texcellence de vos nouveaux armements. Que vous êtes difficiles à satisfaire !

11 inscrivit soigneusement cette pensée.

— Surtout, lui dis-je, ne me prêtez pas votre sentiment sur vos politiciens, vos professeurs, vos commerçants et vos bonzes.

— N'ayez crainte : j'attendrai quelques mois.

— Êtes-vous donc sûr que je me montrerai aussi sévère que vous?

— Je n'ose espérer que votre extrême bienveillance ne le sera pas encore davantage.

— J'ai reçu, disais-je le soir même à mon vieux résident, la visite d'un reporter japonais qui me parait juger ses compatriotes avec une impartialité presque indiscrète.

Et je lui contai notre entretien.

— Pure bienséance! s'écria-t-il. Ignorez-vous comment se font les présentations au Japon? On y présente sa femme comme « son imbécile de femme » et son fils comme « son porc de fils ». Votre gazetier vous a simplement présenté son pays. Pour une fois, cette politesse jaune peut s'appeler une honnêteté.

Les interviews ont parfois du bon; et je tâchai de me préciser à moi-même ce que j'aurais répondu à mon journaliste japonais, s'il n'eût été ni Japonais, ni journaliste.

Que pensais-je de la nature? C'était le 12 décembre au matin que, les yeux et les oreilles

as PREMIERES lUPRESSIOnS

encore frappés des tavernes rutilantes et stridentes de Shanghaï, noua avions passé le détroit lonoseki,. Le paquebot entrait dans la mer ire du Japon, cette mer si vantée, ce lac lont la légende nous dit que les lies, enpar les dieux, grandirent peu k peu comme Des filles et des fleurs. La bise soufflait 1 soleil pâle et sur les ondes glauques. De oiseaus tournoyants jetaient des cris plain- 9 montagnes élégantes, dont les moutonneet les brisures venaient expirer dans les ss îlots qui s'évasaient vers le ciel en ts sombres, les presqu'îles mamelonnées ions rousses, les arbres qui jaillissaient de ou se cramponnaient aux flancs des rocs, res qui, dans cette lumière hivernale, luintre les bois de pins etles eaux vertes comme icilles à demi rouillées, cet horizon circu- ) côtes et d'archipels me reportaient aux ëjà lointains où je longeais l'Amérique du traversais les canaux de Schmidt. C'était même navigation sans fln dans un cirque int et fermé. Mais, ici, point de neige à la •3 monts, ni de- glaciers, dont la nappe imse déverse sur la houle ténébreuse des ierges ; et l'on ne voyait pas d'énormes rouler parmi les vagues leur troupeau de îs irisés. Tout était charmant. Les monivaient adouci leurs arêtes et les escarpeitténué leurs saillies. Les vallons, qui n'ofplus l'aspect d'une végétation torrentielle, ient façonnés au sommeil des peuplades 8. La nature; ayant vainement essayé d'être i, se reposait dans une grâce mélancolique.

Et la douceur humaine avait mis partout son sourire. Les rizières et les champs s'étagent aux pentes des collines et les découpent en un damier vert dont je ne sais quel caprice a banni la ligne droite. Des phares blancs étincellent sur les promontoires, et des chapelles de bois retroussent les angles de leur toiture à la pointe des presqu'îles. Au fond des criques, devant des plages silencieuses, séparés du monde par les falaises hérissées de pins, mais reliés les uns aux autres par la même ceinture ondoyante, des villages, sous leurs tuiles sombres ou leurs chaumes épais, pressent leurs murs gris ocellés de trous noirs. Leurs flottilles en bois brut et les barques échouées sur le sable ont la gaîté neuve des planches écorcées et ajustées d'hier, encore humides de leur forêt natale; et les voiles rectangulaires, qui de loin se gonflent et s'inclinent en vols d'oiseaux, donnent à tous ces havres perdus un air de colombiers lacustres.

Peu s'en faut qu'à la longue Tonsemble harmonieux du paysage n'ait à souffrir de l'exquise singularité du détail. C'est une succession ininterrompue de petits tableaux dont chacun se suffit à lui-même. On en vient à regretter que la nature ait eu trop d'esprit ou que sa puissante imagination se soit si patiemment pliée aux menues fantaisies de notre art. Quels dieux invoquer dans cet archipel qu'on dirait pétri, modelé, paré de la main des hommes? Car je ne doute point que les pêcheurs aient eux-mêmes creusé leurs ports et les jardiniers dessiné le plan de leurs îles. Personne ne me fera croire qu'on ne ratisse pas tous les matins les sentiers que j'aper-

çois le long du rivage, ni que ces rochers ne soient des rocailles, ni que les arbres qui tordent leurs rameaux fantasques et détachent sur le ciel la bizarrerie de leur silhouette ne jouent un rôle fixé par les décorateurs. Ce payé gardait, même sous les vents froids et les feuilles mortes, sa correction irrégulière et plaisante. Et cependant, bien que tout y sentît un peu trop Tartifice, il ne s'en dégageait point une impression de petitesse ou de mignardise. Il y fallait admirer la persistance du labeur humain. Ce n'est pas un peuple méprisable, celui qui utilise ainsi, pour l'entretien de sa vie et la joie de son âme, les montagnes, les rivages, les vallées et les îles.

La 'journée touchait au soir, et nous découvrions toujours les mêmes anses, les mêmes bois, les mêmes collines arrondies ou dentelées, des îlots, d'humbles villages, des flots mouchetés de voiles. Le crépuscule tamisait une cendre légère sur cet horizon vaguement élargi, et, la lune n'étant point de veille aux cieux, l'ombre nous déroba bientôt les formes délicates de cette terre si étrangement volcanique, qui émerge des plus profonds abîmes et paraît consacrée, de temps immémorial, aux dieux de la pêche et des jardins.

Le lendemain, nous étions à Kôbé, et nos traîneurs nous conduisirent aux Cascades, une des promenades les plus goûtées de la ville. Ils nous déposèrent devant une maison de thé, où deux Japonaises, assez accortes et dont les façons dégagées témoignaient qu'elles avaient l'usage des Européens , s'empressèrent vers nous , le sourire aux lèvres, nous saluèrent d'un good mornm^, nous invitèrent à nous rafraîchir et ne mon-

trèrent point de dépit que nous n'en fissions rien.

Le ciel s^était rembruni ; nous suivions les lacets d'un sentier grimpant sous les érables roux et les pins sombres. Â mesure que nous montions, je prêtais l'oreille pour surprendre le jaillissement de Teau vive. On était bien empêché de l'entendre, n'y ayant d'autres cascades qu'un ruisseau qui ruisselait sur des rochers en pente.

Mais nos plus habiles entrepreneurs de sites pittoresques n'auraient pas su tirer un meilleur parti de cette petite gorge silencieuse. Tout y était combiné de manière à séduire le promeneur et h distraire ses pas. Deux restaurants de bois s'ouvraient en galerie devant la cascatelle et Ton n'arrivait au second qu'après avoir traversé le premier. Les tables basses, tendues de nattes et de couvertures rouges, servaient à volonté de sièges et d'estrades. Des niches grillées, où les dieux gonflaient leurs joues comme des enfançons gorgés de lait, sanctifiaient le paysage. Leurs banderoles blanches flottaient dans la verdure, et leur pénombre s'étoilait de pâles lumignons. Le sentier ne courait point en aveugle. Ses sinuosités, dont chacune avait sa raison d'être, mettaient tour à tour en scène un vieux tronc tortu, des racines extravagantes, un coin de ciel encadré de vertes ramures, la fuite du ravin entre deux bouquets d'arbres.

Aux endroits les plus flatteurs, des boutiques de curiosités et de souvenirs disposaient leur assortiment de cannes , porte-plumes, gobelets, presse-papiers et photographies. Je retrouvais à cinq mille lieues de l'Europe les petits marchands de Chamounix et leur camelote scintillante. Les

PREUIËRE9 lUPBBSSIOna

eraient-ils donc les Suisses de l'Extrêmet, parmi tant d'officiers et d'ingénieurs

nos écoles, n'auraient-îls point dépêché 'teurs et des aubergistes dans nos villes los stations thermales, afin d'y apprendre

on peut, du même coup, exploiter le t machilier la nature?

t rencontrâmes, sur ce chemin désert, en m morte, qu'une famille japonaise, com- Jeux vieilles gens et d'une jeune femme mt essayait ses premiers pas. La grand'sourcils rasés et les dents noircies, et le e, h qui sa maigreur, sa figure angu-

recroquevillée, sa gorge affligée d'un isant, donnaient une vague ressemblance eau marabout, s'étaient accroupis au

la route et ouvraient les bras au marilé qui titubait vers eux et que protéomme deux grandes ailes tombantes, les étendues de sa mère. La jeune femme, ifflue, jetait aux échos de la colline ahanir l'hiver ce rire de joie triomphante que

des cinq parties du monde recueillent s maternelles.

LS que ce tableau dont le léger exotisme l'une pointe de nouveauté son antique umaine, la nature japonaise ne me parut re inédite du Criîateur. Elle est jolie, re, heureusement montagneuse, baignée lière subtile qui en fait valoir les loini sait, quand il faut, rehausser sa coquete négligence savoyarde. Ses cheveux lui ïarfois sur les yeux, mais elle rit au trat-èlre lui reprocherais-je quelque mono-

UN IMTERYIBW SDR LA NATORB 27

tonie dans ses imprévus, quelque apprêt dans ses surprises. On lui a trop répété qu'elle était adorable; on Fa trop fêtée; on lui a trop enseigné la valeur des petites fantaisies biscornues qui sortent de ses mains et dont elle ne se montre pas, d'ordinaire, si soigneuse. Et c'est la rançon de tant de grâce que, sitôt qu'on la veut célébrer, on oublie sa douceur de mère pour ne plud retenir que ses virtuosités d'artiste.

Que pensais-je des villes japonaises et de leurs habitants? Interviewer invisible, entends-moi : les villes sont affreuses, et leurs habitants se moquent de notre esthétique. La beauté lumineuse des rades, leur amphithéâtre de collines où se dispersent les chalets et les temples, la pyramide tronquée du mont Fuji, qui déroule dans l'air limpide sa neige lointaine et sacrée, ces perspectives que l'hiver décolore à peine et ne flétrit pas, rendent plus pénibles les fouillis de baraques charbonnées dont les cités japonaises nous pressentent le spectacle.

Il me souviendra longtemps de mon entrée à Kôbé. Les rues de la concession européenne, désertes et toutes rosées d'une froide aurore, avaient la physionomie tranquille des rues de province. Les pavillons des consulats flottaient sur cette sous-préfecture occidentale. Peu à peu, de la ville indigène, un bruit nous arrivait et grandissait, un bruit de sabots martelant la terre durcie.

Cette ville, où nous commencions de nous égarer et qui s étend à perte de vue, nous fit l'effet d'une agglomération de villages assez misérables devant des routes inégales et défoncées. Les ïnaisons très

FBEHI&BES IHPRESSI0H8

ralement grillagées et posées sur le Bnt moins à des habitations humaines ss-cours et des cages à lapins. Leurs ches ou de tuiles se superposent en icuoe d'elles est entourée ou prolondances minuscules tirant de plus en ailler, si bien que, pour se figurer naise, une rue montante, vue d'en

bas, il suffirait presque d'imaginer i route aux deux bords de laquelle on çringoler des caisses de toute granipdrt des boutiques sont tenues par

Mais le soin de l'étalage ne répond lortance de la marchandise. La plus itille s'y présente avec agrément : les :t les riches étoffes se dissimulent et lière.

: nous, des kurumaya, vêtus d'un

et d'une blouse ouverte, où de gros s tracent comme des figures géoméîs les uns d'une casquette russe, les lapeaux annamites, assis entre les

leur voiture, s'enveloppaient frileui couverture rouge dont ils emmailieds du voyageur. Je les eusse pris ijiks, hors qu'ils étaient chaussés de paille et que le bottclier de leur tète oleil tropical. Des hommes passaient, leurs geta, presque tous en kimono, le teint Jaunâtre et des faces Leurs dents à demi déchaussées et :ravers leur meublaient des bouches et menaçantes. Les mâchoires cingha-

proéminentes qu'elles soient, u'at~

teignent pas encore à ce terrible relief. Le type de ces hommes ne différait pas sensiblement de celui des Tagals et des Annamites. Et, les yeux déjà faits à la conformation délicate de la race malaise, je ne fus point frappé de leur petitesse.

Les femmes, très nombreuses, déconcertèrent au premier abord les idées que j'en avais conçues. Leur costume se rapprochait de celui des hommes. Elles inarchaient d'une allure trotte-menu et sautillante, le corps penché, le cou allongé, les jambes en dedans, et les reins voûtés par une sorte de coussin où se noue leur ceinture. Recouvertes du haori, on dirait qu'elles voyagent avec leur literie sur le dos. Un peu bossues, un peu cagneuses, ces jeunes fées carabosses supportent des pièces montées de cheveux enduits d'un vernis brillant, traversés ou hérissés d'épingles d'écaillé et qui leur font des coques et des casques de laque noire. Leurs yeux, opprimés par la boursouflure des paupières, s'échappent vers les tempes. Leur nez et leur bouche sont souvent resserrés entre leurs joues rebondies et incarnates. Leurs poupons empaquetés à leur dos regardent par-dessus leur épaule ou renversent au ciel leurs petites tètes ballottantes.

Quant aux enfants habillés d'étoffes à ramages, je les connaissais pour les avoir marchandés aux rayons de nos bazars, et j'avais' dès longtemps admiré leur tonsure ou leur crâne chauve, au sommet duquel une houppe de cheveux produit l'effet d'un peu de mousse marine sur un (?ros galet rond. Mais je ne me doutais pas que, dans un pays si propre, ils fussent si morveux, et les

croûtes de leurs visages me gâtèrent cette gentille mi -carême de bébés.

Tous, hommes et femmes, saisis par la fraîcheur de la matinée, remontaient leurs épaules et recoquillaient leurs bras dans Tampleur des larges manches, qui pendaient démesurément à vide.

C'était une ville habitée d'un peuple de manchots.

L'après-midi, nos guides nous menèrent voir un temple shintoïste. On y arrive sous des allées de portiques ou de barres fixes, dont la solive transversale se recourbe légèrement comme une quille de navire, et parmi des rangées de lanternes en bois, en pierre ou en bronze, dressées sur de hauts socles. La demeure des dieuxjaponais, d'une arcadienne simplicité, consiste en deux pavillons presque carrés, élevés l'un derrière l'autre et reliés par une passerelle. Leur toit, fait de lattes minces qui, fortement pressées, imitent le chaume, pèse d'un poids énorme sur leurs colonnes polies. L'autel, sans peinture ni dorure, n'expose aux yeux des fidèles d'autres emblèmes de la divinité qu'un miroir trouble et des fuseaux de bambou d'où retombent symétriquement des zigvaga de dentelles en papier. Devant l'autel, une cloche suspendue au -rebord du toit et dont la cprde flotte, avertit le dieu qu'on le demande sur la terre. Des femmes viennent, sonnent, inclinent la tète, claquent des mains, marmottent une courte prière, et s'en vont. Le grand air et les oi^eav)^ pénètrent de toutes parts sous ces kiosques saqras» et les jardins d'alentour sont peuplés de lanternes et de grossiers tabernacles. Plusieurs obus posés sur des oolonnes de granit et quatre oimons, bra-

UM INTERVIEW BUR ¥«A SATURE 3é

qués aux quatre coins du premier pavillon, trophées de la dernière guerre, prenaient un aspect de vieilleries inoiTeusives, dans ce décor rustique. Et, sous un petit auvent de bois, parmi les lanternes, une vache de bronze couchée, la longe pendante, malgré sa parenté avec les divinités égyptieimes, n'avait rien d^imposant ni d^ hiératique, et ressemblait k une bonne vache paisible qui ne serait point un symbole.

Portiques, lanternes, pavillons, sanctuaires, tout nous présentait l'image d'une religion sans mystères et sans effroi, ni passionnée ni voluptueuse, mais rudimentaire, agreste, imprégnée d'un naturalisme ingénu, susceptible de contenter les guerriers de l'ancien temps, des laboureurs et des amoureux en goguette. J'y soupçonnais bien, sous la naïveté dn jBulte extérieur, quelques secrets ésotériques ; tant y a que ces bâtons ornés de bandelettes et ce miroir ne piquaient pas plus ma curiosité que des attributs de somnambule.

La foule se répandait autour du temple et y trouvait ses divertissements coutumiers. Des saltimbanques tambourinaient devant une baraque faite de piquets fichée en terre, da serpillière et de paillassons. Les boutiques d^ gâteaux et de sucreries et les petits bazars « à prix fixe » étourdissaient les chalands d'un bruit de sonnailles et de cliquettes ; et les inventions modernes, la Science même, y recrutaient des cerclps de badauds gravement ébahis, J'en vis qui collaient à leiirs oreilles des cornets de phonographe, mais leur visage restait aussi imperturbable et leurs yeux aussi mornes que s'ils n'y eussent rien ejitepdu, y^ ç|îaylatft?x ^vajt exjiibé su^ s^ table

38 PREHlfiRES IMPRESSIONS

une t'ête de mort, deux squelettes, des poupées aii&tomiques, dont les intestins nous découvraient dis tumeurs peintes en vert, trois bocaux où s'en- ' ;nt des ténias, et, au milieu de cet horrifique !, une liasse de brochures et une pyramide tes boites à pilules. Il parlait avec une volurertigineuse, et tour à tour, de sa baguette, it un bocal ou une poupée, et désignait la te d'un de ses nombreux auditeurs. Et, malon ignorance de sa langue, je comprenais en son langage. Il disait : « Vous, Monsieur, jur votre figure que vous nourrissez un repus vos honorées entrailles ; et vous, Madame, -moi, il n'est que temps d'agir, si vous éviter pour votre noble sein une affection rable à celle dont vous pouvez constater te la gravité. » Les bonnes gens hochaient , mais il me parut qu'ils étaient plus touchés faconde du drogueur que convaincus des ges de la drogue. A quelques pas de là, des irs, robes et manches retroussées, jonglaient es sabres, les beaux sabres qui furent l'hontla précieuse férocité du Japon, et que ces ds avaientapprivoisés au point d'interrompre mglerie pour les avaler le plus proprement ade.

je me disais : « Est-ce donc là ce pays rique qui a tant réjoui les amateurs d'étrant dont la porcelaine nous a conté de si fabuhistoires? On m'avait rebattu les oreilles m ne s'y passait comme ailleurs, et tout ce f rencontre m'avertit de mon illusion. Les es sont laids, les femmes ridiculement rées, mais leur façon de s'amuser ne sort

point de notre manière. Et même leur laideur et leur accoutrement ne réservent qu'une faible surprise à quiconque courut un peu le monde et visita les ports d^Extrème-Orient. Leurs socques de bois, je les entendis sonner naguère aux pieds des femmes incas. Les bâtonnets, dont ils se servent pour manger, j'en suivis les gourmands entrechats dans les mains chinoises. Et l'extérieur de leurs maisons porte à croire qu'ils ont peu raffiné sur la conception primitive des castors. »

Ainsi, plus naïf peut-être dans mon désenchantement que d'autres en leur aimable délire, je commettais à l'endroit du Japon d'innocents sacrilèges !

Ce fut bien pis, quand je débarquai à Yokohama. Les rues de la concession, pàrallèlcx^ au rivage, aboutissent à une rivière canalisée, puis escaladent une colline provençale où leurs villas se débandent et se blottissent sous des jardins touffus. Sauf des boys japonais et quelques Allemands au seuil de leurs magasins, je n'y croisai tout d'abord que des Chinois. Je ne sais si l'air du Japon les embellit ou si, près d'eux, les Japonais se tournent en repoussoirs : jamais ils ne m'étaient apparus dans une telle faveur. Mes yeux se reposaient avec complaisance sur leur taille avantageuse, leurs robes d'azur, leur tresse ondoyante et la sereine plénitude de leur visage. Mais, derrière la concession, leur quartier aux maisons barbouillées de rouge ou d'indigo, plein d'ordures et de puanteurs, s'étend comme un ghetto fétide.

A droite et au loin, la ville japonaise : je n'y vis qu'une forêt de toits et de mâts et d'échafeudages, des cabanes délabrées, des étendages de

baillons; de vastes routes où zigzague une piste étroite et sillonnée de la mince ornière des kiîruma; des boutiques encadrées d'une étoffe noire sur laquelle gesticulent, comme à la craie, de gros caractères chinois et qui me rappelait les tentures de nos Pompes Funèbres ; et une gare déjà décrépite, ouverte h. tous les vents, lie d'une multitude sabotante et taciturne.

i employés, en tenue européenne, avaient un liséréux et dépenaillé; mais ces représentants , civilisation exerçaient sur le public une ité militaire. La foule exhalait un vague m d'eau de toilette et une légère odeur de on. Les grandes coques de cheveux et les 1 chignons déployaient leur élégance empequelquea têtes de femmes étaient voilées à ntale d'un morceau d'étoffe bleu pâle ; et d'un homme, sous son kimono entre-bâillé, rait ses maigres jambes sans poil mordues 1 bise. Sitôt que les baiTages furent ouverts, produisit une bousculade silencieuse. Les js se démenaient comme à l'insu de leurs riétaires, qui regardaient droit devant eus une morne impassibilité. Et, sous la course ;eta, les dalles du quai retentirent un insl'un fracas de battage au fléau.

l'entrée à Tôkyô, quelle enfilade de hameaux xl Quelle Chine éteinte!

fare de Shimbashi était aussi sale que celle ohama. Sur la place, en face de nous, au u d'un pâté de maisons, une bicoque sur- ;ée d'un espèce d'atelier de photographe arit te titre français de Restaurant. Un petit way sans impéri^ile, rouillé, déteint, sordide,

attelé de deux haridelles, avait déraillé devant sa porte. A droite, un canal, des ponts, des baraques hybrides, mi-japonaises, mi-européennes, des rues pierreuses.

Nous jetâmes à nos traîneurs le nom de Métropole-Hôtel; ils nous répondirent par un hé! quasi teutonique et prirent leur course. Ils traversèrent des ponts recourbés, des chantiers de démolitions, des carrefours oîi parfois, d'un assemblage de cabanes, s'élevait un édifice de briques, qui semblait gêné de sa croissance rapide, comme un grand nigaud d'adolescent au milieu de vieillards ratatinés ; et nous parvînmes enfin, k Tembouchure d'un fleuve, dans un quartier entouré de canaux, dont les maisons peintes, les jardins et les vérandas, témoignaient assez qu'il était réservé aux « diables venus de la mer». Cependant, j'y aperçus de loin un horrible toit de pagode, si grossièrement taillé que, malgré mes déceptions, je m'étonnai encore que les Japonais eussent pu donner une telle disgrâce à leur architecture. Mais j'appris bientôt que des pasteurs protestants, anglais ou américains, en étaient seuls responsables et que ce chapeau de Gargantua chinois abritait une secte réformée.

Nous entrâmes à l'hôtel; le gérant affairé, suant et soufflant, distribuait force bourrades à sa valetaille fourchue qui, derrière lui, clignait des yeu^ et tirait la langue, tandis que des bicyclistes anglais, servis à part dans un salon voisin, y faisaient un vacarme d'enfer.

Si mes premières promenades à Tôkyô pe m'ont pas encore réconcilié avec le Japon, du moins la ville m'a révélé une immensité que je ne soupr

PHEHIÂHES IMPRESSIONS

pas, et cette espèce de grandeur qui s'at- IX campements humains, quand leurétcnse l'imagination.

plaine, ces vallons, coteaux et collines que ent d'innombrables villages soudés les uns res par des ponts de bois ou de fer; ces )ù dévalent les chaumines et les chalets; raîns vagues et les populeux faubourgs ûllent sur leur lisière ; ces canaux dont les es bras enserrent un pêle-môle confus de es, de bicoques treillissées, de masures, l'eau sombre disparait sous la charge des : et des chalands, pour reparaître plus loin jeuse entre de hauts remblais verdoyants ■ts; ces tricots de ruelles pressées, et les avenues poussiéreuses dont les maisons sses rentrent sous terre, et les longues rdées d'auvents et de falots rouilles; ce rd d'un européanisme hybride et ses murs lis noirs où s'ouvrent des fenêtres pareilles jrtes de coffre-fort; ces gibets à plusieurs is et ces croix de Lorraine qui sont des : télégraphiques ; les parcs, les futaies, les

enclavées dans des bourgs; les enclos où ices se sont fait des palais secrets et de solitudes, et dont les murs en descentes et tées embrassent plus de terrain qu'il n'en ; pour bâtir une ville; ces quartiers de étions européennes qui détonnent doubleur leur contraste avec l'habitation japonaise 5Cordance de leurs architectures; ce fleuve

de barques et au delà duquel s'épaissit vel entassement de baraquements informes yaux d'usines : tous ces tableaux disparates,

sans vive couleur et d'un dessin vilainement brouillé, s'ils répugnent au premier abord et nous oppressent de leur variété monotone, finissent par surexciter en nous une curiosité qui n'a pas franchi la moitié de l'univers pour abdiquer devant la plus invraisemblable foire de bric-à-brac que les hommes aient rassemblée sous les cieux.

Cette foire a, je ne dis pas un centre, mais une âme : le palais de l'Empereur et les ruines féo* dales qui l'entourent.

Partez de la mer, k l'embouchure de Sumida- Gawa, longez des palissades désertes, traversez des ponts en forme d'arc, des îlots de maisons, des rues plus rocailleuses que le lit d'un torrent desséché, et des ponts encore; franchissez le boulevard Ginza, le plus beau de la ville, le seul qui possède un trottoir de briques, et vous arriverez à une enceinte de murailles faites d'énormes blocs non cimentés et inclinés en talus. Elle n'est pas haute, cette muraille, mais elle est épaisse, plantée d'arbres, et sa masse thébaine se mire dans l'eau morte d'un canal.

Passez le pont; la muraille est ouverte. Une plaine, où surgissent, isolés l'un de l'autre, de grands édifices en briques rouges, et où, çà et là, noircissent des pâtés de vieux baraquements, une immense plaine inculte se déroule sous vos yeux. Vous y verrez peut-être des exercices de cavaliers : les housards japonais, courts sur jambes, sangles dans leur uniforme, éprouvent quelque peine à enfourciier leurs chevaux. Ils tombent, se relèvent, se rehissent en selle, avec un air de gros poupons farouches, devant un cercle de badauds qui les regardent et ne rient point de leurs culbutes.

tRËMlÈREâ IUPRES8I0N8

ibuez Votre chemin; au boUt de là plaine, u canal, nolivelle enceinte. Là foule y ciricot-e ; et vous y trouverez d'autres reml'autreS canaux, d'autres espaces, une camtoujours verte, une soUtude prodigieuse, ae^e, dans une tle escarpée, mystérieuse fue, l'invisible palais itnpérial. On tous ra le ttiinistère de l'Empereur. Cette pi-éeliropôenne se dfesse au pied des avenues lies qui mènent à la cour. Vous distinguémême de loin, il l'angle d'une muraille.

ir blanche carrée et coiffée en pagode, qui icement & travers le feuillage. Mais l'ombre ôticé des halliers, gardent le secret impée de la résidence divine.

eh vain que, pendant presque deux licues, livrez les plis et les replis des profonds et fossés, qiii défendent les approches de la e Porte; c'est en vain <^ue, les ponts vous ant, vous croirez parfois y atteindre ; le onstitutionnel vit au milieu de son peuple, 1 étonnant dédale de vieux murs et de remlémantelés, de vertes tranchées et d'eaus ites où s'ébattent les canards sauvages, plus plus inaccessible aux profanes que ia Déesse descend dans son temple inviolable des 3 forêts d'Isé.

liais du mystère et du sDittraëll, bù peutpassé songe, fait pour moi la beauté de Le reste n'est que chaos. Tout m'y choque; liesse l'image que nous nous formons de la ifortable et harmonieuse. Ce peuple famipoînt d'intimité : le passant plonge à son ns les intérieurs; les trois quarts des geits

se lèvent, se peignent, s'habillent, se lavent, se visitent, accomplisseirt tous les rites de l'existence sous les regards du flâneur. Ce peuple dont on nous a tant de fois dépeint la sérénité enfantine et dit que le sourire ne quittait pas ses lèvres, d'où vient donc qtle la vue de sa Capitale me remplit l'âme de tristesse?

Les choses et les êtres y subissent une manière d'écrasement douloureux. Les frêles maisons étouffent et ploient sous leur carapace de tuiles. Leur étage est parfois si bas qu'entre Tauvelit et la saillie de la toiture il ne saurait y avoir de place que pour les corps couchéà. Les arbres trapus, en sentinelle sut* les talus fet sur les vieux remparts, ne seraient ni plus tors ni leurs branches plus crispées , battus d'un éternel orage. Les uns foût explosion au ras du sol et ruent dans tous lés sens leurs contorsions reptiliennes. Les autres se recourbent et rampetit âprement vers la térte, comme s'ils voulaient s'y replonger ou en implorer une sèVe tnoins pauvre. D'autres, retenus par leurs l'acines, se projettent du haut des berges et précipitent leUt* tête échevelée. Leiii* effet est d'un pittoresque poignant.

Et je regardais passer entte leurs ombres difformes les femmes au dos voûté; sous ces toits excessifs, j'entrevoyais une pppulation qui vit, mange, cause, se traîne à geUoux et, même debout, garde l'empreinte de cette posture suppliante — gens duplicata — ; je notéLis que les visages, dès qu'ils ont lâché le masque souriant de la politesse, retombent souvent à l'état des faces dont les muscles n'ont jamais souri, et qu'il ne sort de leurs yeux ni lumière ni étinéëllè; et je itte demandais par md-

ment si nous n'étions pas entrés dans un monde misérable, héréditairement courbé sous on ne sait quelle effrayante menace.

Mais, à peine formulée, cette impression se dissipait devant un site charmant, une allée d'arbres fièrement lancée à la conquête d'un petit temple; une église bouddhique au portique chinois, entourée d'une armée de lanternes dont les rangs s'espacent sous la paix ensoleillée des cryptomérias ; un jardin, dont l'ordonnateur avait reproduit en raccourci les beautés coutumières de la nature japonaise. Je distinguais un ermitage dans les genévriers et les gardénias : ses vitres de papier, autour de son étroit balcon, avaient la douceur légèrement grenue des carreaux couverts de givre. Le poli de son bois résineux, la délicatesse de sa charpente me disaient : « Ici, passant, on se contente de peu, mais ce peu, on l'achève. » Ou encore j'étais distrait par une de ces antithèses qui fourmillent à Tôkyô et dressent au milieu d'une civilisation exotique et vieillie des pans d'européanisme rapidement bâclés. Toute une aile de la ville est accablée par un monument comme nos décorateurs se plaisent à en brosser sur leurs toiles de fond : dôme massif et mince beffroi. 11 s'élève au-dessus d'un amas et d'une cascade de baraquements noirâtres et détache dans l'air bleu du matin sa figure de javelot* planté près d'un bouclier pâle oîi frappe le soleil. C'est l'église russe. Je ne suis pas encore revenu de la stupéfaction qu'elle me causa. Qui donc reprochait aux Japonais leur esprit de défiance et leur haine de l'étranger? La religion de leur plus redoutable voisin s'est assise avec emphase au cœur de leur

capitale. Son édifice prend un caractère durable, dans ce fouillis de planches et de bâtisses provisoires. L'Empereur du Japon, quand il suit achevai les allées de son parc, peut contempler Téglise dont le tsar est le souverain pontife. Elle domine ses ministères, ses écoles, ses temples, ses quartiers marchands; elle le domine lui-même.

Toutes ces impressions de bizarreries, peut-être plus apparentes que réelles, donneraient-elles raison à ceux qui exaltent Texcentricité déconcertante des Japonais? Les unes s'expliquent par la nature du pays, les autres par l'imitation dont ils nous honorent. Ainsi, la fréquence des tremblements de terre les oblige à faire des maisons basses et des toits lourds. Point de semaine où le sol ne s'émeuve sous nos pas et où nos cloisons, bercées du roulis souterrain, ne rendent des craquements sinistres, à preuve que, l'autre jour, un Anglais, fraîchement débarqué, surpris au sortir de sa baignoire par ce tintamarre volcanique, indécis entre le désir de se sauver et la crainte d'offusquer nos yeux, criait à tue-tête: « Nasty place ! Nasty place ! (Sale pays!) » Et je crois que si le japonisme triomphait en Europe et, d'une mode passagère et restreinte, devenait une instition, nous ne serions pas moins gauches à nous modeler sur les Japonais qu'ils ne paraissent l'être à copier nos usages et nos styles. Rien n'empêcherait alors leurs touristes d'écrire des chapitres sur les kimono fripés et les geta déformées de ces rustres d'Occidentaux.