CHAPITRE XII

Altitude et dimensions du Popocatepetl. — L'Iztaccihuatl. — Une légende aztèque. — Éruptions du Popocatepetl. — Dangers de l'ascension du volcan. — Moyen de combattre la rareté de Tair. — L'exploitation du soufre. — Le général Ochoa. — Membres de l'expédition. — Amecameca. — Le Sacro-Monte. — San-Pedro. — Le départ. — Plateau de Meriaco. — Une forêt malfamée. — Le chemin de Puebla. — Vision fugitive. — Le rancho de Tlamacas.

— Une nuit à 4000 mètres d'altitude. — Limite de la végétation.

— A travers les cendres volcaniques. — Rochers de la Cruz. — Dans les neiges. — Émiettement de la caravane. — Panorama. — Le ciel devient menaçant. — Au bord du cratère. — Les respiraderos. — Le tornamaîacate. — Les volcaneros. — Brumes épaisses. — Un aigle. — Une descente originale. — Retour au rancho. — Repas à la façon des Kabyles. — Évasion des chevaux. — Le plateau de Tenenepanco. — Cimetière aztèque. — Retour à Amecameca. — Un festin chez Récamier.

Si l'on excepte le mont Saint-Élie qui surgit dans les déserts de l'Alatzka, le Popocatepetl est la plus haute cime des montagnes Piocheuses, dont la cordillère mexicaine n'est que le prolongement vers le système andin. 11 dresse sa tête blanche à 5420 mètres au-dessus des deux océans entre lesquels il émerge, et à 31 o4 mètres au-dessus de Mexico ^.

1. Il n'y a pas deux autorités qui s'accordent au sujet de l'altitude •lu Popocatepetl. Alexandre de Humboldt, qui n'a jamais gravi la montagne, quoiqu'on l'ait souvent écrit par erreur, a trouvé, par les calculs trigoiiométriques, une hauteur de 17 7I(i pieds. Le général Ochoa, à qui

Sa base n'a pas moins de 52 kilomètres de lour, si l'on ne considère que le cône isolé; le massif qui en dépend mesure plus de (SO lieues de circonférence. Environ 20 lieues à vol d'oiseau séparent Mexico du géant de l'Anahuac, mais l'atmosphère du plateau est d'une si prodigieuse transparence, qu'il semble que ce soit l'affaire d'une promenade d'atteindre le cône neigeux.

La cime de riztaccibuatl, haute de 4790 mètres, est plus proche de Mexico que celle du Popocatepell : aussi paraît-elle la plus élevée des deux. C'est en réalité la plus belle. Son nom aztè({ue signifie la « Femme blanche ». Ses contours doucement ondulés rappellent en effet la silhouette d'une femme couchée dans son cercueil de glace : la tête, le sein, les pieds se profilent avec une beauté sculpturale sous le blanc linceul. Du front d'albâtre de la morte tombent de longs filons de neige s'éparpillant comme une chevelure argentée. Elle a les pieds tournés vers son dominateur, qui la regarde debout, coiffé de son brillant diadème. Les deux montagnes sont unies par une longue arête roclieuse, dentelée comme une scie, ne portant ni neiges, ni verdure, et contrastant, par sa teinte d'un brun sombre, avec la blancheur immaculée des cimes glacées.

Suivant une antique légende aztèque que les traditions indiennes ont perpétuée, les deux volcans ne sont que des géants métamorphosés. Un jour qu'ils outragèrent la divinité, la Femme blanche fut punie de mort, et c'est depuis lors qu'elle est étendue dans son cercueil sous un blanc suaire; le géant fut condamné à demeurer éternellement

le gouvernement a concédé Texploitation du soufre, m'a donné le chiffre de 19 643 pieds (mexicains). Le géographe mexicain Garcia Cubas donne .5400 mètres. Mes observations personnelle, combinées avec celles de JM. Roy, un de mes compagnons d'ascension, et celles de M. Barcena, directeur de l'observatoire de Mexico, qui pendant notre expédition consigna les observations du baromètre à Mexico, ont donné le chiffre de .5420 mètres pour le Pico Mayor, point culminant de la montacne.

devant sa femme défunte : c'est par des larmes de lave quil exprimait sa douleur ; dans ses convulsions, il faisait trembler la terre. Les Aztèques terrifiés avaient divinisé le Popocatepetl : ils l'appelaient Tlaloc, ou le « Dieu des tempêtes ».

Celle légende témoigne que le Popocatepell a eu autrefois des éruptions; c'est ce qu'atteste aussi le nom même du volcan, qui en langue aztèque signifie» Montagne fumante ». Aujourd'hui il n'émet plus que des vapeurs sulfureuses. D'anciens historiens affirment qu'il a eu des éruptions dans les premiers temps de la conquête, et c'est ce que semble confirmer la célèbre lettre que Diego Ordaz, un des compagnons de Cortez, écrivit à Charles-Quint. Le vaillant capitaine y décrit une éruption du Popocatepetl qui eut lieu en lo^l. Mais comment concilier ces faits avec la géologie? L'examen du cratère démontre que la dernière explosion doit remonter à une époque infiniment plus éloignée, et l'on est réduit à croire qu'Ordaz a pu prendre pour une éruption un simple tremblement de terre ou une de ces terribles tempêtes qui éclatent parfois sur la montagne et qui chassent au loin des nuées de poussières volcaniques.

Quand on contemple chaque jour le cône fascinateur du Popocatepell, qui fait le plus bel ornement de la vallée de Mexico, on éprouve de plus eu plus ce sentiment, mélange de curiosité et d'ambition, qui nous attire vers les hautes cimes. En arrivant à Mexico, je n'avais au sujet du volcan que de vagues projets; mais peu à peu je me sentis entraîné vers lui par une force irrésistible. L'avoir vu et ne pas l'avoir vaincu, je n'eusse osé l'avouer à mes collègues du Club Alpin.

L'ascension du Popocatepetl passe à Mexico pour une formidable entreprise. Les Mexicains, qui sont les premiers cavaliers du monde, sont d'assez médiocres montagnards : on trouverait à peine dix personnes à Mexico qui soient allées au sommet du volcan; on vous représente le danger de s'élever dans ces régions où l'air est tellement rare que

des troubles profonds peuvent se produire dans l'organisme. La rupture d'un vaisseau, le mal de montagne, l'hémorragie nasale ou pulmonaire sont les moindres accidents dont on vous menace; il y a encore les précipices, les avalanches, les tempêtes de neige, les gelées intenses, les voleurs de grand chemin. Si Ton échappe à tous ces ennemis, on peut s'estimer le plus favorisé des hommes.

Quand, en dépit de ces sinistres pronostics, on me vit bien décidé à exécuter mon projet, on me conseilla de consulter le docteur Fénélon. Ce médecin, après avoir constaté que mes poumons étaient en état de défier l'atmosphère raréfiée d'une cime qui s'élève bien au-dessus des géants des Alpes, me donna le singulier conseil d'emporter un ballon d'une contenance de quatre-vingts litres, ({ue je gonflerais d'oxygène, et auquel j'aurais recours quand l'air viendrait à me manquer. Je pensai que si d'autres avaient pu atteindre la cime du Popocatepetl sans cet appareil encombrant, je pourrais bien m'en passer à mon tour.

Je me procurai ensuite une lettre d'introduction pour le général Gaspar Sanchez Ochoa. C'est de lui seul que je pouvais obtenir l'autorisation de gravir le volcan, car il en était propriétaire. Propriétaire d'un volcan? On pourrait croire à une plaisanterie, mais rien n'est plus sérieux. Il y a une trentaine d'années, le général étudiait à l'école de la Mineria; son tuteur, M. Andres del Rio, avait connu de près le célèbre Humboldt et l'avait souvent entendu vanter la pureté et la valeur exceptionnelle du soufre qu'on recueille dans le cratère du Popocatepetl : aussi recommanda-t-il au jeune élève de solliciter du gouvernement la permission d'exploiter ces dépôts de soufre. Le gouvernement concéda à M. Ochoa l'exploitation non seulement du cratère, mais de toute la montagne jusqu'à la zone de la végétation. M. Ochoa acheta le ranchode Tlamacas situé près des neiges du volcan : ce rancho est devenu un atelier où le soufre retiré du cratère est épuré et fondu en pains pour être livré au commerce.

LE l'OPOCATEl>ETl, 228

Ce n'est pas d'aujourd'hui que date l'exploitation du soufre au Popocatepell. Déjà les Espagnols le recueillaient au temps de la conquête pour la fabrication de la poudre. C'est ce qu'atteste ce passage d'une lettre de Cortez : « Quant au soufre, il a été recueilli par un Espagnol, qui est descendu à 70 ou 80 brasses au moyen d'une corde passée sous les bras et enroulée autour du corps. Nous avons pu retirer de celte source des approvisionnements suffisants, mais la récolte n'est pas sans danger. » En dépit de ce témoignage, il paraît difficile d'admettre que les Espagnols se soient élevés aussi haut que le cratère terminal du volcan : il est plus probable qu'ils extrayaient le soufre de l'ancien cratère [cratero viejo), situé à iOOO mètres plus bas, non loin du rancho de Tlamacas.

Le général Ochoa me reçut dans les beaux appartements qu'il occupait à l'hôtel Iturbide. Les services qu'il a rendus à son pays pendant la guerre de l'Intervention lui ont valu une haute situation; à Puebla il commandait les forces républicaines; plus tard, le président Juarez le chargea d'une mission confidentielle auprès du gouvernement de Washington ; il dirige actuellement le déparlement du génie militaire.

On m'avait dépeint le général comme un homme brusque, bref, réservé. Combien on m'avait trompé! Je trouvai en lui un gentilhomme accompli : il poussa la courtoisie jusqu'à m'inviter à accompagner une expédition qui justement se préparait et qu'il voulait diriger lui-même. Il s'agissait de rechercher les moyens d'appHquer à l'exploitation du cratère les procédés scientifiques cl l'outillage moderne. Le général était trop âgé pour songer à gravir encore le volcan ; mais il voulut accompagner l'expédition jusqu'à sa maison de campagne d'Amecameca, où il lui réservait une hospitalité toute mexicaine.

Les invités se réunirent le 1:2 octobre * à sept heures du

1. Le récit qui va suivre a paru le 21 octobre 1883, sous le titre tt Une ascension au vulcuii du Popocatepetl », dans les colonnes

4ïi4 DE >E\V-YUllK A VEllA-CllUZ

matin, dans la grande cour de l'hôtel Iturbide, où le général leur avait donné rendez-vous. L'expédition comprenait les nationalités les plus diverses : le Mexique, la France, l'Angleterre, la Belgique y étaient représentés ^

Jadis deux ou trois journées de cheval à travers un pays infesté de brigands étaient le préliminaire obligé d'une ascension au Popocatepetl. Aujourd'hui le chemin de fer de Morelos passe à proximité de la base du volcan, et l'on peut, en quittant Mexico par le train du matin, coucher le soir même à Tlamacas, au pied des neiges. Sous la conduite du général nou.^ prîmes le train à la gare de San-Lazaro.

Le chemin de fer, à voie étroite, parcourt d'abord le bassin du lac de Tezcoco ; puis il entre dans un pays plus riant, plus vert, il s'élève vers les montagnes. On passe le Rio-Frio, théâtre des funèbres exploits des anciens détrousseurs de diligences. C'est dans ses parages que furent atta({ués nos vaillants compatriotes, les capitaines baron d'Huart et Marchai, envoyés en mission auprès du gouvernement de Maximilien. Ils disputèrent chèrement leurs vies : l'un fut tué, l'autre grièvement blessé. A 60 kilomètres de Mexico, le train nous dépose à Amecameca. Nous prenons notre quartier général à la maison de campagne de notre aimable hôte, et nous nous installons à six dans deux immenses chambres contiguës.

Amecameca est une pittoresque petite ville située dans une magnifique vallée, au pied des premiers contreforts du Popocatepetl et de l'Iztaccihuatl. Placée à ^340 mètres d'altitude, elle est plus élevée que Mexico; le climat y est sain, et pendant les chaleurs de l'été beaucoup de familles de la capitale y viennent chercher un air frais et pur. La physionomie de la localité s'éloigne quelque peu du type

de la Colonie française, journal français quotidien qui se publie à 5Iexico.

1. L'expédition se composait de MM. Charles Roy, ingénieur, Jules Farnan, le colonel Arthur Mayer, Albert Stahl, le licenciado Francisco Olvera, le majordome Rafaël Mendizabal, et l'auteur.

classique des villaL^es mexicains : comme il pleut souvent dans ces montagnes, les maisons, au lieu de se terminer en terrasses, sont couvertes de toitures inclinées faites de minces planchettes fixées par des chevilles. La place du Marché, d'où Ton aperçoit les deux volcans, est ornée d'un jardin qu'ombragent des saules d'un vert sombre, et au centre duquel une fontaine déverse une eau claire comme le cristal dans un bassin circulaire. Les rues, bordées de maisons basses en adobes, sont sillonnées de ruisseaux limpides venant des montagnes. La ville est couchée au pied du Sacro-Monte, pittoresque colline qui doit son nom au sanctuaire et au cimetière qui la dominent : une belle route ombragée de chênes séculaires mène à sa cime, du haut de laquelle on embrasse une des plus belles vues du monde; il serait difficile de rêver rien de plus beau que cette riante et fertile vallée d'Amecameca, avec son admirable verdure et le grandiose diadème que lui font les deux cimes neigeuses du Popocatepetl et de l'Iztaccihuatl.

Autour de la ville s'étendent des champs de maïs, d'orge et de froment, clôturés par des haies de magueys. Au delà commencent les divers étages de coteaux coupés de barrancas, qui se déroulent comme une magnifique ceinture de verdure autour des deux géants de l'Anahuac : c'est une succession de plans d'une incomparable richesse de teintes; au vert pâle des agaves, des cactus, succède le vert sombre des pins; puis surgissent les noires pentes abruptes où cesse toute végétation; plus haut encore apparaît la zone des neiges; enfin, dominant tous les étages, la Femme blanche et la Montagne fumante se drapent dans leur manteau hivernal d'une blancheur mate : les deux pics jumeaux offrent le même aspect que lorsqu'on les voit de Mexico ; mais ici la distance est réduite de près des trois quarts, et l'on se rend mieux compte de leurs énormes dimensions. En les voyant de si près, on se prend à douter de la possibilité d'atteindre avec la seule force du jarret à des hauteurs aussi invraisemblables.

Le 1:2 el le i-) (tdobre nous fîmes (iueli|ii;'S excursions à cheval vers différents points de la vallée. Nous gravîmes un mamelon volcanique situé à deux lieues à l'est d'Amecameca : nous trouvâmes que ce mamelon s'élève à 2710 mètres au-dessus du niveau de la mer : c'est exactement la moitié de l'altitude du Popocatepetl. Du mamelon au sommet du volcan il nous restait donc à j^ravir autant de mètres qu'il en faut gravir de Yera-Gruz au sommet du mamelon. Nous visitâmes aussi l'hacienda de San- Pedro, d'où partira le petit cliemin de fer souterrain que M. Pioy se propose de percer dans les flancs du Popocatepetl ])our l'exploitation du soufre.

Le 14 était la date fixée pour la grande expédition du volcan. Mais le mauvais temps vint contrecarrer nos projets : une pluie fine qui semblait devoir durer longtemps tombait à sept heures du matin, au moment convenu pour le départ. Que faire? les uns voulaient partir, les autres voulaient différer au lendemain. Après bien des liésitations, une éclaircie nous décida à partir à dix heures.

Je vois encore la scène pittoresque de nos préparatifs dans le corral du meson. Au centre du corral. un bassin dans lequel on plongeait les chevaux; autour du bassin, les chevaux sellés à la mexicaine, les guides indiens et les membres de l'expédition dans leurs costumes variés. Rien de plus mouvementé que de tels préparatifs. Enfin, à dix heures et demie, nous prîmes congé du général Ochoa, et Texpèdilion se mit en marche pour le \olcnn. Nous formions une cavalcade de huit cavaliers , dirigée par le sympathique Piafael Mendizabal, un type d'artiste plutôt qu'un type de guide. Parmi nos Indiens, il faut mentionner Teofilo qui, de tous les gens du pays, est celui qui connaît le mieux son volcan : il monterait au cratère les yeux fermés et par n'importe quel temps.

Deux mulets de charge portent nos couvertures et nos provisions : parmi les ustensiles il y a une poêle à frire qui nous rendra de grands services. Plusieurs d'entre nous

portent le fusil en bandoulière, et l'ensemble de la cavalcade présente un coup d'œil très réussi : on nous prendrait pour une bande de guerrillas marchant au combat.

Après avoir traversé des rues coupées à angle droit et bordées d'agaves, nous nous engageons dans de riantes campagnes chargées de riches moissons de maïs; nous passons à gué plusieurs torrents gonflés par les pluies. Au bout d'une heure, abordant la montagne, nous nous enfonçons dans une pittoresque barranca, par un chemin creux où s'épanouit une exubérante végétation de conifères. A midi nous faisons halte sur le plateau de Meriaco (:î78o mètres). Nous sommes parvenus à 475 mètres au-dessus d'Amecameca. A nos pieds se déroule le superbe panorama de la vallée; déjà nous dominons les nuages, qui forment à gauche comme une immense muraille. Une haute colline en forme de cône surgit à droite ; elle est cultivée de haut en bas et couronnée de ruines : c'est le Tetepetongo, la « Colline des pierres rondes »; les ruines sont celles d'un tecalli où les Aztèques, suivant la tradition, faisaient des sacrifices humains. Non loin de là s'élève une autre colline artificielle, celle de Tusantepec. Le plateau de Meriaco porte des pins maritimes et d'autres conifères d'une taille superbe : on se croirait en Suisse, au sein des Alpes. Tout autour de nous surgissent des pentes verdoyantes. Les montagnes satellites du Popoeatepetl sont seules visibles; un gigantesque écran de nuages nous dérobe les sommités principales.

A une heure nous remontons en selle pour nous engager dans une magnifique forêt de conifères. On dit que cette foret a souvent été le théâtre des exploits des brigands ; aussi l'un de nous, qui prend au sérieux son métier de guerrier, marche-t-il à l'avant-garde, prêt à fondre sur l'ennemi avec le formidable arsenal dont il est encombré. Nos méfiances sont d'autant plus justifiées que des Américains qui ont fait récemment l'excursion du volcan ont rencontré en chemin trois bandits bien montés et armés

â3Ô t)Ë NEW-YORK A VERÂ-CUL7

de fusils, de sabres et de pistolets : les voyageurs en*voyèrent leurs guides en parlementaires pour leur signifier qu'ils ne portaient pas d'argent; comme d'ailleurs ils étaient bien armes et plus nombreux, les bandits n'osèrent risquer une attaque inégale. Çà et là des croix noires couvertes d'inscriptions peu réjouissantes rappellent les attentats commis sur cette roule malfamée.

Nos clievaux gravissent péniblement un sentier très raide raviné par les pluies. Ces petites bétes ont le pied d'une sûreté merveilleuse : elles bronchent quelquefois, mais ne tombent jamais. A mesure que nous nous élevons, la vue s'étend : déjà on aperçoit au delà de la vallée d'Ameca toute une succession d'autres vallées, dont les lignes de faîte courent les unes derrière les autres comme les vagues de l'Océan : c'est une perspective d'une beauté infinie. Un nuage immense, qui part de la montagne où nous, sommes, forme au-dessus de ce prodigieux tableau une longue traînée d'un blanc laiteux. Même à celle altitude considérable, nous trouvons des pins gigantesques [Pinus Montezumx), aux troncs gros comme des piliers de cathédrale. Quel endroit i)ropice pour une attaque de bandits! Une pareille scène n'aurait jamais eu de jilus beau cadre : quelle prodigieuse végétation alpestre ! Quelle paix ! (juel silence profond! On n'entend que le craquement des branches sous le pas des chevaux. Même dans les montagnes Rocheuses je n'ai jamais parcouru une aussi admirable forêt vierge. De temps en temps je confie mon cheval à un guide pour jouir du divin plaisir de devancer la caravane et de cheminer à pied, seul au milieu de cette grandiose nature, m'enivrant d'air pur et des exquises senteurs de la forêt. iN'élait le costume de nos Indiens, on pourrait se croire dans les austères solitudes du Canada : la température d'une délicieuse fraîcheur, la végétation, l'aspect du ciel, tout nous transporte sous un autre climat que les tropiques.

Hélas ! toutes les jouissances de ce monde sont fugitives ;

bieiilùl nous revient la pluie qui nous avait laissé quelques heures de rëpit, et c'est par un temps maussade que nous arrivons à deux heures et demie à Tendroit connu sous le nom de Paraque^ où l'on croise le chemin de Puebla par lequel Fernand Gortez pénétra avec ses héroïques soldats dans la vallée de Mexico. Un quart d'heure après, nous faisons halte dans une clairière, et une trouée qui s'ouvre en ce moment dans les nuages nous laisse apercevoir pendant une minute la cime du Popocatepetl. Le géant semble nous narguer. Pour ma part, je regarde avec une indicible émotion ce majestueux dôme de neige, et je me demande avec inquiétude si c'est nous qui le vaincrons ou si c'est lui qui nous vaincra. Entrevu à travers une trouée de nuages ainsi qu'au bout d'un télescope, il apparaît si colossal, si prodigieusement haut, qu'il semble être situé dans les régions inaccessibles des astres et ne plus appartenir à la terre : l'illusion est d'autant plus complète que les nuages cachent la base de la montagne et que la cime est comme suspendue dans le firmament.

Mais la vision n'a duré qu'un instant ; déjà les nuages se sont refermés, et l'immense fantôme blanc s'est évanoui. Nos chevaux, qui grimpent péniblement, nous rappellent à la dure réalité : que d'etîorts, que de sueurs, que d'essoufflements, avant d'atleindre ces neiges resplendissantes que nous venons d'entrevoir dans la profondeur du ciel !

A la région des forêts a succédé celle des bruyères. Le temps est devenu affreux : ce n'est plus de la pluie qui tombe, mais du grésil, et quand, à quatre heures du soir, nous arrivons au rancho de Tlamacas, nous sommes littéralement percés jusqu'aux os. Qu'on s'imagine un mauvais hangar en planches de sapin, sans cheminée, sans fenêtre, où le vent et la pluie pénètrent de tous côtés, soit par les interstices d'un doigt de largeur qui régnent entre les planches mal jointes, soit par les larges espaces ouverts destinés au passage de la fumée. C'estsousce rustique abri que nous devons passer la nuit, à 3960 mètres au-dessus du

niveau de la mer : si l'on songe que le rancho de Tlamacas est situé à la même allilude que le point culminant de l'Orller, la plus haute montagne du Tyrol, on conviendra que c'est un palais. C'est là que M. Charnay eut l'héroïsme de passer plusieurs semaines quand il fouilla en 1880 les sépultures d'un ancien cimetière aztèque situé dans le voisinage. Le site est d'une indicible sauvagerie : un entonnoir dominé de tous côtés par des escarpements et ouvert seulement vers la vallée de Puehla. qui se déploie au nord. Des pins aux branches desquels pendent de blanches barbes de mousse végètent dans le sable volcanique. Un hangar en planches est affecté à l'épuration du soufre qu'on retire du cratère. L'outillage est primitif : la sublimation se fait dans des vases en terre qu'on brise après l'opération. Le rancho sert d'abri aux volcaneros et aux mules qui transportent le soufre à Ameca. Le soufre n'est pas la seule production du volcan : on y récolte aussi la neige qu'on utilise à Mexico et à Puehla dans la fabrication des sorbets glacés.

Dès notre arrivée, nous allumons un grand feu au centre de la pièce, qui en un instant se remplit d'une épaisse fumée qui nous enfle les paupières. Nous séchons tout d'abord nos vêtements mouillés, puis nous songeons au dîner. Comme il n'y a ni chaises ni tables, nous étalons par terre nos provisions, qui se composent de bœuf bouilli, de poulet, de vin rouge et de sherry. Une tasse de café clôture dignement notre festin. Puis les puros s'allument, et en attendant l'heure du coucher on se livre au plaisir de la conversation, pendant que les péons fabriquent des guaraches, sandales avec lesquelles nous affronterons les neiges du Popocatepell: au moyen d'un fer rouge ils pratiquent des trous dans les morceaux de cuir qui doivent servir de semelles ; c'est par ces trous qu'on passe les lacets à l'aide desquels cette chaussure indienne se fixe à la jambe.

Au dehors il fait un froid de loup : à six heures du soir le thermomètre ne marque plus que 4 degrés centigrades. Nous nous serrons autour du feu, dont les joyeuses lueurs éclai-

rent notre fantastique réduit : pendant toute la soirée nous chantons, nous rions comme jamais nous n'avons ri et chanté à pareille altitude.

Vers huit lieures du soir, nous songeons au sommeil, car il s'agit de prendre des forces pour la grande bataille de demain. Nous nous enveloppons dans de chaudes couvertures et nous nous couchons côte à côte sur de simples nattes étendues par terre. Au bout de quelques minutes, les ronflements les plus variés ont succédé aux rires et aux chants. Vers minuit nous sommes réveillés par des gémissements plaintifs : « Aïe! Aïe! Que sufroî Maria Purisima! » C'est un de nos péons qui s'est rendu malade pour avoir trop mangé.

A l'aube nous sommes debout par un épais brouillard. Le Popocatepetl est invisible; mais à l'opposite se montrent bientôt dans une atmosphère bleuâtre et veloutée les montagnes qui dominent la vallée de Mexico. Du côté de Puebla surgit la cime solitaire de la Malinche. A sept heures du matin le brouillard s'est suffisamment dissipé pour nous permettre de nous mettre en roule.

Au départ, le froid est extrêmement vif. Nous traversons une forêt de pins clairsemés, qui constituent la dernière limite de la végétation : ce n'est que sous les tropiques que les conifères peuvent- atteindre une pareille altitude. La forêt s'arrête brusquement : pas un seul arbre ne se risque au delà de la ligne qui en marque la lisière. Plus loin il n'y a plus qu'une herbe rare et quelques touffes de mousse.

Au bout d'un quart d'heure nous abordons des pentes couvertes de cendres volcaniques, dont l'aspect morne et triste me rappelle les plus sombres paysages de l'Islande. Un vent glacial et humide souffle sur ces régions maudites. C'est l'hiver en pleine zone torride, c'est le pôle nord égaré sous le tropique du Cancer. Nos chevaux s'épuisent sur ces cendres mouvantes où leurs pieds s'enfoncent profondément : ils ne peuvent faire plus de dix pas de suite; ils soufflent à faire pitié, le sang semble vouloir jaillir de

leurs naseaux enflammés et démesurément ouverts. Par deux fois mon pauvre cheval s'abat, et je suis obligé de l'aider à se le\er.

Nous atteignons au l)Out d'une heure et demie la Cruz. groupe de rochers d'origine ignée que surmonte une grande croix en bois érigée en souvenir des Indiens qui ont péri dans le cratère ou sur les pentes du volcan. Les pauvres péons, en transportant leurs lourdes charges de soufre, roulent parfois sur les neiges glissantes et rapides et arrivent mutilés au bas du cône. D'autres s'endorment dans le cratère et ne se réveillent point. Parfois ils périssent dans les orages ou ils s'égarent dans la brume.

C'est à la Cruz que commencent les champs de neige. Là nous mettons pied à terre et nous renvoyons à Tlamacas nos pauvres montures, qui n'en peuvent littéralement plus ; l'exercice qu'on leur a imposé dans un air raréfié leur a nté toutes leurs forces, et si nous n'avions eu besoin de toutes les nôtres pour la grimpade finale, nous leur eussions épargné de telles souffrances.

A notre tour maintenant! Nous arborons les lunettes Ideues et les voiles \erts, et en route sur les neiges resplendissantes ! Attaquons le formidable pain de sucre! Les péons nous ont enveloppé les pieds de chiffons de toile qu'ils ont soigneusement ficelés et adaptés à des semelles de cuir. Ces chaussures indiennes sont excellentes pour marcher sur les neiges, mais elles préservent mal du froid et de l'humidité, et nous ne tardons pas à l'apprendre à nos dépens. Par cette température sibérienne les mains se glacent aussi bien que les pieds : nous regrettons de ne pas nous être munis de gants de laine. Un de nos Indiens marche en tête de la caravane, taillant des pas dans la neige à l'aide d'une bêche. Nous marchons tous à sa suite, emboîtant nos pas dans les siens. Pour éviter la rapidité de la pente, qui n'a guère moins de 45 degrés d'inclinaison, l'Indien trace une piste en zigzags. Chaque zigzag comprend une douzaine de pas, au bout desquels on s'arrête quelques instants pour reprendre haleine,

LE POPOCATEPETL 23o

car, à cette altitude voisine de oOOO mètres, l'air est excessivement raréfié et la respiration est si pénible qu'elle se change pour ainsi dire en souffrance.

De temps en temps je consulte le baromètre anéroïde que je dois à l'obligeance de M. Barcena, directeur de l'observatoire de Mexico : la rapidité avec laquelle l'aif^uille se meut sur son cadran me montre avec quelle rapidité nous nous élevons. Mais plus nous montons, et plus la rareté de l'air nous rend l'ascension difficile : bientôt nous ne pouvons plus faire six pas sans faire halte; plusieurs d'entre nous éprouvent de vives souffrances dans la région du cœur et des poumons ; pour ma part, ce qui m'est le plus pénible, c'est l'éclat insoutenable des neiges qui me brûlent les yeux et le visage malgré une double paire de lunettes à verre fumé et un voile de gaze verte : ce voile est une grande gêne pour la respiration, et je me vois bientôt contraint de m'en débarrasser.

Peu à peu la caravane s'émiette : elle finit par former trois groupes. Le groupe retardataire se compose des membres les plus corpulents de l'expédition : exténués et essoufflés, ils se couchent à tout instant sur la neige pour respirer; au bout d'une heure ils sont tellement distancés par les autres, qu'il devient évident qu'ils n'arriveront jamais au but de leurs eiï'orts. Le groupe du milieu, que forme à lui seul le colonel, a plus de chances de partager la victoire à laquelle marche Tavant-garde, composée des trois plus maigres d'entre nous.

Si l'ascension est laborieuse, elle n'est pas aussi périlleuse qu'on me l'avait fait croire à Mexico, Ni glaciers, ni crevasses, ni arêtes, ni précipices, ni avalanches. Rien que des champs de neige sans fin, très ardus, très aveuglants, très monotones : l'ascension en semble interminable. Le seul danger est de tomber : on roulerait inévitablement jusqu'au bas de la montagne, et c'est ce qui est arrivé à un Indien huit jours avant notre ascension; le malheureux a été retrouvé sans vie près des rochers de la Cruz.

236 DE NEW-YORK A VEKA-CKLZ

De la hauteur où nous sommes, nous dominons la Femme blanche, la monlogne-sœur. Bien qu'elle soit aussi haute que le mont Blanc, elle semble être humblement à nos pieds comme une masse de neige illimitée. Nous dominons aussi le col qui s'ouvre entre les deux colosses : ce qui, vu de Mexico, semblait une brèche étroite, est devenu un immense plateau. C'est par ce col que passe le sentier que suivit Cortez dans sa marche de Gholula à Tenochtillan; c'est du haut de ce col qu'il aperçut pour la première fois la vallée de Mexico, merveilleuse vision qui le transporta d'enthousiasme. La brume qui plane vers le nord nous cache aujourd'hui le tableau que contempla le conquérant.

Vers midi le ciel devint fort menaçant, et celui d'entre nous qui tenait la tête de la caravane, précédé du guide Teofilo, se tourna vers moi : « Voyez ce ciel, me dit-il : c'est une tenipète qui se prépare. J'ai assumé la direction de l'expédition et la responsabilité des événements ». Et il me proposa de redescendre incontinent au rancho de Tlamacas. Je lui répondis ([ue, suivant les indications du baromètre, le cratère devait être très proche, et que, quoi qu'il advînt, nous ne pouvions reculer au moment où nous touchions au but. Gomme nous causions, Teofilo nous avait devancés de quelques mètres; tout à coup il nous cria : Llegamos! llegamosf Sa voix nous rendit toute notre ardeur. Nous suivîmes Teofilo. Les vapeurs sulfureuses qui affectaient désagréablement notre odorat nous avertirent que nous étions enfin au bout de nos souffrances. Après des efforts inouïs, à midi et dix minutes nous franchîmes l'étroite crête neigeuse derrière laquelle s'ouvre le cratère du Popocatepetl.

Je vivrais mille ans, que je n'oublierais point le sentiment d'effroi que j'éprouvai quand, du haut de la roche porphyrique qui surplombe au-dessus du cratère, je plongeai les yeux dans cet infernal entonnoir de 300 mètres de profondeur et de oOOO mètres de circonférence, jeté au sommet d'une montagne dont l'altitude dépasse de plus de 600 mètres

IaI

LE POPOCATEPETL ;â39

celle du mont Blanc. J'ai vu anlérieurement d'autres volcans, sous le cercle polaire comme dans la zone torride : mais je n'ai rien vu d'aussi saisissant, d'aussi effroyablement grand que le cratère du Popoeatepetl. Ses dimensions sont monstrueuses; ses parois verticales et inaccessibles donnent le vertige; le cœur le plus fort tremble au bord de cette prodigieuse chaudière d'où s'échappent avec de sinistres sifflements des centaines de vapeurs sulfureuses qui empoisonnent l'atmosphère. Les crevasses qui donnent naissance à ces vapeurs sont au nombre de cinq à six cents : les Indiens les appellent rpsplraderos (respirateurs) ; les plus grandes forment de véritables solfatares. Une fumée bleuâtre plane au-dessus du cratère, et justifie le nom que les Aztèques ont donné à la montagne. Les gaz s'échappeni des fissures avec une force capable de projeter en l'air des quartiers de roc. Un puissant bruit de soufflet de forge répercuté par les parois de l'enceinte ajoute à l'étrangeté, à l'horreur du lieu : l'apparition de Vulcain ou de Satan n'y causerait pas la moindre surprise.

En dépit de sa profondeur, l'abîme laisse pénétrer partout la lumière du jour qui en éclaire les moindres détails, et l'œil peut contempler librement tous les aspects de cette admirable merveille naturelle. On aperçoit tout au fond, au milieu des brûlants respiraderos. un petit lac dont la teinte vert glauque se détache sur le jaune des solfatares : cette nappe d'eau est formée sans doute par les neiges tombées du ciel et fondues par les feux souterrains ; la chaude respiration du volcan arrête brusquement au bord du gouffre le blanc manteau de neige jeté sur ses épaules. Les parois basaltiques du cratère sont d'une surprenante richesse de teintes : les dépôts de soufre les strient de bandes jaunes ([ui se détachent sur un fond nuancé de toutes les couleurs du prisme. Ces murailles, qui atteignent à l'ouest leur plus grande hauteur, vont en s'jibaissaiit vers l'est. Telle est leur \erticalité, qu'une pierre précipitée dans le goufre effectue sa trajectoire sans ricochet.

Les respirarlri-os sont les Inlioratoires où s'accumule le soufre que recueillent les volcaneros. C'est une mine inépuisable, car Je soufre se dépose constamment sur les bords des fissures, et ce que l'on récolte aujourd'hui sera remplacé demain par un nouveau dépôt. Bien qu'on ait épuisé les richesses accumulées par les siècles, on recueille encore le produit des vapeurs journellement condensées. Le soufre, en se solidifiant, affecte mille formes fantastiques : dans les endroits où il est abondant, il a l'aspect de feuilles de saule pleureur.

Les volcaneros effectuent leur vertigineuse descente dans le cratère au moyen d'un câble se déroulant sur la poulie du tornamaiacate que le général Ochoa a établi sur une pointe rocheuse faisant saillie au-dessus de l'abîme : d'une main le péon empoigne le câble, de Faulre il se tient à distance des parois rugueuses à l'aide d'un bâton. Au fond du cratère est une petite hutte qui sert de refuge aux volcaneros. Le travail était suspendu lors de notre visite, et le câble ne fonctionnait point. Les Indiens, accoutumés à l'air très raréfié de ces hauteurs, dorment impunément au fond du cratère; mais il peut être dangereux pour un étranger de tenter l'expérience : un Américain, M. Conkling, la paya de sa vie en 187o.

Les volcaneros.^ qu'il est fort difficile de recruter, séjournent alternativement une semaine dans le cratère et une autre au raneho de Tlamacas. Les gaz sulfureux leur affectent les voies respiratoires, font tomber leurs dents et détériorent leurs vêtements; aussi leur pénible travail esl-il fortement rétribué. Ils font grand usage de mezcal et (Yaguardiente, pour lutter contre le froid terrible qui règne à celte altitude. Ils sont surtout à plaindre quand un orage éclate sur la cime du volcan. Alors le cratère, que le soleil éclaire habituellement, se transforme en une noire fournaise, la neige y tombe à gros flocons qui se fondent en touchant le sol brûlant, l'atmosphère surchauffée devient insoutenable, et du sein des solfatares jaillissent des

Volcaneros

LE l'Ol'OCATtPElL ^43

flammes rougeâtres qui éclairent l'enceinte dune sinistre lueur.

Il y avait prés d'une heure que nous étions au bord du cratère, grelottant sous nos zarapes. Le colonel nous avait rejoints ; mais nous attendîmes vainement les retardataires de la caravane. Nous aurions voulu, comme l'avait fait quelques jours avant nous un voyageur français, M. Ghabran, effectuer la périlleuse descente dans le cratère: mais nous en fûmes empêchés par le mauvais temps. Teofilo, qu'iuquiétait l'aspect du cieL nous suppliait de reprendre au plus tôt le chemin du rancho. Depuis longtemps des brouillards planaient au-dessus des régions inférieures, semblables à une mer vaporeuse : peu à peu ils s'étaient élevés vers nous et avaient fini par envelopper toute la montagne. Ces brumes nous privèrent de la vue de l'admirable panorama qu'on embrasse du haut du volcan : sans elles nous eussions pu, de notre observatoire aérien, un des plus élevés des deux Amériques et du monde entier, promener nos regards sur une prodigieuse étendue de pays; la ville de Mexico nous eût fait pitié, et nous eussions eu peine à reconnaître dans ce nid de fourmis la plus grande ville de la région intertropicale. Un de nous se consolait par cette réflexion, que nous pouvions certainement nous considérer ce jour-là comme les hommes les plus haut placés du monde. Mais un aigle qui planait en ce moment au-dessus de nos têtes en décrivant dans les airs des orbes immenses vint nous rappeler à des pensées plus humbles. Le noble oiseau du désert se jouait dans les royaumes du vertige, pendant que nous rampions attachés aux flancs de la montagne! Que -ne pouvions-nous emprunter ses ailes et prendre notre essor vers des régions plus élevées encore! Non! il nous fallait redescendre vers la terre, non pas sur des ailes, non pas même sur nos jambes, mais sur la partie la moins noble assurément de notre misérable charpente humaine. Voici comment s'effectua cette peu avouable descente.

Chacun s'assit sur une de ces nattes que les Mexicains

appellent />e^a^% et enfourcha avec les jambes le dos de son voisin; un Indien empoigna ensuite la grappe humaine et l'entraîna à sa suite sur les rapides pentes neigeuses. De toute noire odyssée ce fut l'épisode Je plus dramatique. Dés le début de la glissade le thermomètre était descendu à 4 degrés au-dessous de zéro, et la brume était devenue si épaisse que nous ne pouvions plus rien distinguer au delà de six mètres de distance; il tombait une sorte de grésil à grains très fins. Ce qui rendait notre situation plus critique encore, c'est ({ue nous avions perdu la trace des pas creusés à la montée : notre conducteur n'allait-il pas précipiter son traîneau vivant dans quelque barrancn cachée par les brumes, et, une fois lancés sur ces pentes glissantes, pourrait-il nous arrêter au bord de l'abîme ? Telles étaient les réflexions peu rassurantes qui occupaient nos esprits quand Teofilo, que nous avions envoyé en éclaireur, retrouva notre piste perdue. Dés lors nous goûtâmes en toute sécurité les plaisirs de la montagne russe : en moins d'un quart d'heure nous eûmes atteint la limite des neiges, tandis qu'à la montée nous avions mis trois heures et demie à effectuer le même parcours.

Arrivés au bas des pentes neigeuses, nous étions pour ainsi dire réduits à l'état de glaçons : des aiguilles de glace s'étaient attachées à nos barbes et à nos sombreros; nos habits étaient raidis par la gelée, et je laisse à penser dans quel état étaient les traîneaux sur lesquels nous étions descendus.

C'est dans cet équipage que nous abordâmes les cendres volcaniques sur lesquelles nos chevaux s'étaient tant épuisés le matin. Ces cendres se composent d'un sable noir mélangé d'une infinité de petites pierres qui s'introduisaient entre la semelle de nos sandales et les chiffons de toile qui nous enveloppaient les pieds, ce qui nous rendait la marche rien moins qu'agréable.

Nous avions quitté le cratère à une heure ; à trois heures et dix minutes nous rentrions au rancho de Tlamacas par

une pluie ballante. Nous y passâmes l'après-midi à sécher au feu nos vêtements trempés. L'un de nous confectionna pour le souper une soupe à loignon qui fut procdamée parfaite; nous mangeâmes à la façon des Kabyles, sur les mêmes nattes qui devaient nous servir de couchettes. La seconde nuit que nous passâmes au rancho fut plus froide encore que la première : le thermomètre descendit à 3 degrés. Le feu, alimenté avec du bois humide, donnait une épaisse fumée qui troublait désagréablement notre sommeil.

Pendant la nuit les chevaux tinrent conseil : Fun d'eux émit probablement l'avis qu'il ne se souciait guère de recommencer une nouvelle expédition au Popocatepell, et, sur cet avis, la plupart décampèrent; nous constatâmes au matin qu'il n'en était resté que trois. Nous envoyâmes les Indiens à leur recherche, et au bout d'une heure ils ramenèrent tous les fugitifs. Une autre constatation que chacun de nous s'empressa de faire à son réveil sur la personne de son voisin, c'est que nous avions tous le visage aussi cramoisi que la carcasse d'un tiomard cuit à point: nous avions payé aux neiges du volcan le tribut obligé. Le café pris, nous dîmes adieu sans regret au rancho de Tlamacas, et nous nous remîmes en selle.

Avant de reprendre le chemin d'Amecameca, nous montâmes au plateau de Tenenepanco^ à 2o0 mètres au-dessus du rancho. C'est là que M. Gharnay, chargé d'une mission du ministère de l'instruction publique de France et commandité par un généreux Mécène américain, pratiqua des fouilles en 1880 et fit de si précieuses trouvailles. Il mil au jour un grand, nombre de sépultures aztèques d'où il retira trois cent soixante-dix pièces, ustensiles de ménage, vases de toutes formes, bijoux, idoles ^ L'heureux fouilleur avait tout pillé; nous ne trouvâmes plus à ramasser que quelques informes débris de poteries.

Le vent faisait rage sur ce plateau, et nous eûmes hâte