CHAPITRE XIV

MORELIA

L'hôtel du Michoacan. — Une nuit tropicale. — Le bureau des diligences. — Une sinécure. — Aspect de Morelia. — La cathédrale. — Les couvents. — 31orelos et Iturbide. — Les journaux. — Le docteur Teua. — Les fêtes de la Toussaint et du jour des Morts. — La place d'armes. — Le cirque de Morelia. — Une course de taureaux. — Les lazadors. — Rivalité entre espadas. — Le cirque de Huisachal. — L'espada Gavidia. — Le novillo embolado. — Les vaqueros .

Nous arrivons à Morelia une heure après le coucher du soleil. Un millier de curieux munis de torches aux lueurs rouges et vacillantes assiste au spectacle nouveau pour eux de l'arrivée du train. La station, très primitive, est en rase campagne ; une antique diligence mène les voyageurs à travers champs par des chemins épouvantables que n'éclaire pas une seule lumière.

Enfin voici la ville : après avoir suivi quelques rues, le coche nous dépose dans la cour à arcades de l'hôtel du Michoacan. On nous mène, don José et moi, dans deux chambres contiguës, à Fétage. Elles ont fort bon aspect : un carrelage rouge d'une irréprochable propreté, des lits garnis de draps blancs. Cet hôtel est un des meilleurs que j'aie rencontrés au Mexique. Il est dirigé par un Allemand établi dans le pays depuis vingt ans. De belles colonnes doriques supportent les arcades du patio, sur lequel s'ou-

MORELIA 261

vrent ies chambres. Dès mon arrivée, appuyé sur la rampe de la galerie, je suis resté longtemps à contempler le carré de firmament qui sert de plafond au patio. La belle constellation de la Croix du Sud appelait surtout mon attention. L'admirable chose qu'un ciel tropical! Les étoiles m'ont paru plus belles à Morelia qu'à Mexico, l'air plus pur encore, plus diaphane. Et puis, quelle température idéale! A Mexico je n'osais sortir le soir sans m'envelopper dans un léger manteau; ici, à la fin d'octobre, on se promène à dix heures du soir en vêtement d'été. A pareille heure, la place d'armes de Morelia, avec sa superbe cathédrale, ses longs portiques, sa monumentale fontaine et son merveilleux jardin, est le lieu le plus enchanteur que j'aie rencontré dans aucune ville du monde. L'atmosphère est embaumée d'arbres tropicaux qui ont, sous la lumière discrète des étoiles, des aspects d'une indicible poésie : dans cette mystérieuse pénombre, les brunes Moréliennes qui viennent ici humer l'air du soir et écouter la musique militaire semblent pleines de séductions.

Me voilà loin de l'hôtel du Michoacan : il me reste pourtant à mentionner le bureau des diligences qui y est annexé. J'eus la curiosité de m'informer auprès de Yadministrador du nombre de lignes de diligences exploitées, il me répondit que depuis l'inauguration du chemin de fer on avait supprimé l'unique ligne en activité, celle de Morelia à Acambaro. Cet adm'mistrador administrant des diligences supprimées et remplissant ses fonctions avec toute la dignité conforme à son rang eût pu tenir un rôle important dans un opéra-bouffe. Il était vaguement question de rétablir dans quelque temps le service de Morelia à Patzcuaro, mais il fallait auparavant réparer la route, devenue depuis longtemps impraticable.

J'ai passé une dizaine de jours dans la capitale du Michoacan, et, de toutes les villes du Mexique, c'est celle dont j'ai gardé le souvenir le plus agréable. Il y règne un air de quiétude et de bonheur qui montre que les habitants,

longtemps séparés du reste du monde, se sont assez peu occupés jusqu'ici de grandes entreprises ; le chemin de fer qui vient d'être inauguré pourrait bien changer cela, car Morelia se trouve au centre de la plus riche région du Mexique. Tel propriétaire de mines d'or ou d'argent, tel planteur de café ou de canne à sucre est réduit à tenir un magasin de détail sous les portales, parce qu'il n'a ni moyens d'exploitation ni débouchés. J'ai rencontré à Morelia maints Américains qui me montraient de magnifiques minerais : ils m'assuraient que le Michoacan, dont la population est si pauvre, est une nouvelle Californie.

La ville est bien bâtie et très propre; elle a de beaux portiques, de grandes places et une cathédrale qui rivalise avec celles de Mexico et de Puebla : c'est le chef-d'œuvre le plus pur de la Renaissance espagnole; les deux tours ([ui couronnent si majestueusement la façade sont admirables dans la simplicité et la correction de leurs lignes architecturales.

On s'arrête encore devant quelques beaux édifices construits par les ordres religieux au temps des Espagnols : lors des lois de réforme, le gouvernement les a confisqués ici comme dans les autres provinces, et plus d'un ancien couvent a été donné à des particuliers en récompense des services rendus à la chose publique. Pendant les guerres civiles, Porfirio Diaz payait de cette façon les colonels; mais un couvent est un objet quelque peu encombrant pour un colonel républicain. On m'a cité un de ces chançards qui n'a jamais su que faire de son monastère désert et délabré.

Morelia a donné le jour à deux hommes qui jouèrent un rôle marquant dans les destinées du Mexique, Morelos et Iturbide. Tous deux moururent fusillés. C'est en souvenir du premier que l'ancienne Valladolid porte son nom actuel. Morelos naquit dans une maison très pauvre, que l'on conserve religieusement. La maison de celui qui fut empereur du Mexique est une des plus belles de la ville, mais sans

Les portiques de Morelia,

MORELIA 265

étage, suivant la coutume du pays. Elle est habitée actuellement par les Gruz Anciola, une des premières familles de Morelia. Je trouvai chez eux un accueil d'autant plus cordial, que mon ami Léon Visart, ancien major au corps belge du Mexique, fut leur hôte en 1865, lors de l'occupation de Morelia par la division Mendez. Il avait pour chambre à coucher le plus grand salon de la maison, celui qui servait à Iturbide de salon de réception. « Voyez ce paquet de journaux, me dit don Anciola : je viens de les recevoir de M. Visart qui me les adresse régulièrement en échange des journaux de Mexico. » Je ne me serais pas attendu à trouver des journaux du pays dans une ville perdue au fond du Michoacan. La vie que je menais au Mexique était si parfaite! Je ne savais plus si l'Europe existait. Fallait-il que ces inévitables journaux vinssent jusqu'à Morelia, jusque dans la maison d'Iturbide, troubler ma félicité!

J'ai trouvé encore un accueil bien affectueux chez le docteur Tena, correspondant de l'observatoire de Mexico, à qui m'avait adressé M. Barcena. Il me parlait avec une sorte d'attendrissement des capitaines Louis Delannoy et Frédéric Delannoy, ses hôtes d'autrefois. Le docteur, quoique partisan des républicains, se comporta admirablement envers les impérialistes : non content de donner ses soins aux blessés de Tacambaro, il offrit encore l'hospitalité à ceux qu'il considérait comme ses ennemis. Ce trait fait bien ressortir ce qu'il y a de généreux et de chevaleresque dans le caractère mexicain.

J'eus la chance d'assister à Morelia aux fêtes de la Toussaint et du jour des Morts. Dès huit heures du matin les grosses cloches de la cathédrale sonnaient à toute volée : c'était un tapage assourdissant; les sonneurs, perchés sur les tours, mettaient les cloches en branle en les faisant tourner sur elles-mêmes comme une roue. Dans les rues circulait une foule extraordinaire venue de toutes les parties du Michoacan. Toutes les races indiennes du pays y étaient représentées, il n'y manquait pas même à'InfJlos

Pintos aux mains bleuâtres et aux ongles blancs. A onze heures, tout ce mondé se porta à la cathédrale pour voir officier l'archevêque dans son superbe costume de cardinal, avec sa longue traîne de pourpre portée par des enfants de chœur. Je n'ai vu nulle part, pas même à Séville, déployer une pompe aussi grandiose dans les offices religieux : dans l'avenue bordée de grilles d'argent qui mène du coro à l'autel, circulait constamment un somptueux cortège de prêtres en violet; aux moments les plus solennels, l'orgue jouait la prière de Moïse ou quelque autre morceau à grand effet, et deux roues munies de cloches tournaient à tout rompre. L'office terminé, les gens se jetaient au cou les uns des autres en se donnant des coups de poing dans le dos et en disant : « Quiero a V, porque es buencatolico! » Ces efîusions se passaient dans l'église même. La foule des assistants était si grande qu'on avait peine à circuler.

Le lendemain, jour des Morts, ce fut bien autre chose. Célébrer le jour des Morts par des réjouissances et des festivités, c'est une de ces coutumes bizarres que l'Espagne a importées au Mexique : ces réjouissances durent plusieurs jours, c'est une deuxième édition de la semaine sainte. L'Indien dépense alors le peu d'argent qu'il a pu économiser par son travail : car il n'économise que pour s'amuser aux grands jours; il ne retourne chez lui que lorsqu'd a tout dissipé.

Sous les portales, les tiendas débitent loules sortes de sucreries représentant des cercueils, des fémurs, des tibias, des têtes de mort grandeur naturelle dont les yeux sont illuminés par une flamme intérieure : l'usage est d'offrir ces funèbres cadeaux aux parents et aux amis. Le soir jusqu'à minuit, la place d'armes offre une animation étrange. Sous les portiques, sur le pavé delà place et dans les allées du jardin, une foule immense d'Indiens et d'Indiennes circule autour des tiendas en plein vent. Tout ce monde fait ripaille : les uns font honneur aux fritures, aux succulentes enchiladas, aux tortillas brûlantes, aux bananes

Cathédrale de Morelia.

MORELiA :i>69

rôties; d'autres savourent des chirimoyas, des goyaves, des granaditas, des oranges, des ananas, ou de vulgaires roseaux de canne à sucre; tous s'enivrent de pulque, de colonche, et de charape ^ Ces boissons aux couleurs appétissantes sont contenues dans de grands verres rangés méthodiquement sur des tables : on reconnaît le charape à sa nuance brune, le colonche à sa couleur écarlate, le pulque à sa teinte d'un blanc laiteux. Les tiendas sont éclairées par des milliers de torches d'un bois résineux; une grande lueur plane sur la foule comme un feu de Bengale, et cette lueur se reflète sur les tours de la cathédrale qui se dressent rougeàtres au-dessus de la ville. Le coup d'œil est féerique, inoubliable.

Au Mexique point de funciones, point de réjouissances publiques sans courses de taureaux. J'avais vu ce spectacle dans ditïérentes villes d'Espagne, j'étais curieux de voir comment se pratique la tauromachie dans l'Amérique espa gnole. Il y eut une corrida le jour de la Toussaint, il y en eut une le jour des Morts : j'allai à toutes les deux; plus tard j'en vis une à Huisachal, prés de Mexico, et une autre à Toluca. Je rougis de mes instincts barbares et sanguinaires, mais j'avoue que je n'ai jamais pu résister à la vue d'une affiche annonçant la magique corrida de torros : un écrivain artiste n'a-t-il pas dit que c'est le plus beau spectacle qu'il y ait au monde?

Le cirque de Morelia est situé au milieu de la ville : il est tout en pierre, et peut contenir trois mille spectateurs ; par sa disposition il rappelle ceux d'Espagne : une arène circulaire à ciel ouvert entourée de galeries à colonnades, où s'élèvent en amphithéâtre les bancs réservés aux spectateurs. C'est, en petit, le Colysée romain. Le prix des places varie suivant qu'on est à l'ombre ou au soleil. Au lieu du callejon., couloir où se réfugient en escaladant les tablas ou

1. Le pulque est extrait du maguey ; le colonche, du fiuit du nopal, ou tuna ; le charape, du fruit du goyave.

barrières les toreros poursuivis de trop près, les Mexicains se servent des biirladeros, sorte de refuge ainsi nommé parce que le combattant, auquel seul il peut livrer passage, y peut impunément burlar el toro, railler le monstre et lui faire des nicbes. En attendant le spectacle, la foule impatiente hurle, siffle, pousse des cris sauvages comme seuls en savent pousser Jes Indiens : on se croirait chez les cannibales qui peuplaient le Mexique à l'arrivée de Cortez. Un soleil llamboyant éclaire cette foule bigarrée, au-dessus de laquelle plane la fumée bleue des cigarettes, et que l'agitation des éventails rend plus mouvante encore. Tout ce monde est en habits de fête, et les ornements d'or el d'argent des sombreros et des chaquetas se détachent sur les couleurs voyantes des zarapes et des rebozos. Des muchachos à voix criarde circulent sur les gradins, vendant des programmes, offrant, du pulque^ des dulces, des banderillas ornées de fleurs, des taureaux et des picadors en carton. La garde rurale est chargée de la police de la place : ils sont superbes ces cavaliers, avec leurs bottes jaunes, leurs culottes collantes, leur veste grise, leur sombrero bordé d'argent, leur pistolet à poignée d'ivoire.

A quatre heures la fanfare donne le signal, et c'est aux sons joyeux et entraînants de l'air de Carmen que la cuadrilla fait son entrée. Je ne connais rien de plus beau, de plus enthousiasmant que cette procession de toreros vêtus du sémillant costume andalou, tout de velours et de satin, avec boulons d'argent. En têle marchent les espadas en bas de soie et escarpins de bal, puis viennent les banderilleros q\, les cliulos; les picadors ferment la marche avec les lazadors. Le cortège fait le tour de l'arène aux applaudissements de la foule, et se dirige vers la loge du Juez, qui remet à Valguazil la clei du toril.

L'instant où s'ouvrent les portes du toril est dramatique comme le lever du rideau un soir de première : un silence complet succède aux cris bruyants, tous les regards se fixent sur le taureau qui s'élance dans l'arène : du premier coup

MORELIA 271

d'oeil les habitués le jugent et en proclament les qualités et les défauts. L'animal porte, piquée dans l'épaule, une rosette dont la couleur est son signalement. Les chulos agitent leur cape écarlate pour attirer le taureau aux points où l'appelle le combat. Les combattants ont chacun leur rôle : les picadors à cheval harcèlent le taureau de coups de lance pour le fatiguer; les banderilleros lui plongent dans le cou des llèches ornées de banderolles; l'espada, muni d'une épée et d'une cape, lui donne le coup de grâce en lui enfonçant l'arme dans le garrot au moment où il se baisse pour le charger. Ces différentes phas-s du combat se passent exactement comme en Espagne, et elles ont été trop souvent décrites pour qu'il soit nécessaire d'y revenir. Mais ce qui est bien mexicain, c'est le rôle des lazadors. Le taureau n'est pas toujours disposé à combattre : il en est chez qui la colère paralyse les moyens d'action; d'autres, après avoir reçu un ou deux coups de lance, semblent demander en suppliant qu'on leur rende leurs pâturages, qu'ils trouvent bien préférables aux sables sanglants de l'arène : ce sont les toros floj'os ou les taureaux lâches. En Espagne ils sont aussi bien voués à la mort que les toi^os bravos; au Mexique on leur fait grâce de la vie, en leur infligeant l'humiliation du lazo : c'est la mission de deux lazadors de capturer le taureau en lui lançant le nœud coulant d'une corde enroulée à la selle de leur cheval ; avec une admirable dextérité ils le lassent l'un par devant, l'autre par derrière, et le pauvre taureau, pris dans deux nœuds, se livre aux cabrioles les pl.us grotesques pendant qu'on le ramène honteusement au toril. Le cheval du lazador comprend merveilleusement son rôle : sitôt que le lazo est lancé, il résiste à l'effort du taureau en raidissant les jambes, et reste aussi ferme qu'un pieu pendant que la corde attachée au pommeau de la selle subit une tension formidable : plus d'une fois j'ai vu la corde se rompre.

Le sport des taureaux m'a paru bien moins cruel au Mexique qu'en Espagne. Les picadors mexicains défendent

si bien leurs chevaux avec leurs lances, que ceux-ci sont rarement lues, et l'on ne voit guère les pauvres bêtes s'embarrasser les pieds dans leurs intestins traînants, spectacle si fréquent dans les arènes espagnoles, où les picadors, pour contenter les goûts sanguinaires de la foule, excitent le taureau à fouiller de ses cornes les entrailles de leurs montures. Les taureaux mexicains n'ont d'ailleurs point la férocité de leurs congénères castillans : on n'oserait guère risquer avec un taureau espagnol les prouesses que j'ai vu accomplir à Morelia ; à l'instant où le taureau s'apprêtait à charger le cheval de Rafaël Yieira, le picador, au lieu de lui opposer la pointe de sa lance, se laissa tomber sur le dos du taureau, qui avait déjà la tête baissée, lui empoigna les cornes, et le terrassa au milieu des applaudissements enthousiastes de la foule. Le monstre avait bon dos, et il se laissa si bien faire, que je demeurai très convaincu que c'était chose convenue entre lui et le picador.

Ce qui donna un intérêt particulier aux courses de taureaux que j'ai vues à Morelia, ce fut la présence de deux espadas de nationalités différentes : l'un, Rafaël Coronel, était de Vera-Cruz; l'autre, Antonio Gonzalez, était de Madrid. Il fallait voir quelle rivalité s'établissait entre l'Espagnol et le Mexicain, et comment les spectateurs traduisaient leur jalousie nationale par des saillies et des quolibets. Quand c'était au tour de Gonzalez de tuer le taureau, on lui criait, au moment décisif : A ver ahora que sabe hacer Espana\ (Voyons ce que sait faire l'Espagne). Quand par deux fois Gonzalez porta une estocade malheureuse qui fit vomir au taureau des torrents de sang, ce fut un débordement de huées et de railleries et un déchaînement d'injures : on lui conseilla de retourner à Madrid pratiquer son métier de boucher. Gonzalez verdit de rage et de dépit quand la foule exigea qu'il cédât la place à son rival. Coronel fit quelques passes inutiles : le taureau, épuisé par la perte de son sang et beuglant de douleur, ne s'offrait plus à son épée, aussi le juez donna-t-il l'ordre de

MORELTA 273

l'enlever au lazo, malgré les violentes protestations de la foule, qui eût voulu voir Coronel triompher de Gonzalez.

En deux jours huit taureaux furent sacrifiés par les deux espadas. Un seul fut tué du premier coup d'épée, suivant les règles de l'art qui veulent que le taureau tombe à genoux devant son vainqueur, pendant que celui-ci retire la lame rougie qu'il vient de plonger jusqu'à la garde dans le garrot de la victime. Le vainqueur soulève alors un enthousiasme qu'il faut avoir vu pour s'en faire une idée : le taureau lui est attribué par les acclamations de la foule, et on lui jette des fleurs, des cigares et même des chapeaux. Mais malheur à lui s'il manque le taureau suivant! Ce même triomphateur est abreuvé d'injures, de reproches et de huées formidables.

Les combats de taureaux furent introduits au Mexique avec la conquête espagnole : il n'est pas une ville de quelque importance sans arène. Mexico est la seule ville qui n'ait plus la sienne : ce divertissement est interdit depuis dix ans dans les limites du district fédéral; mais comme le district fédéral est fort peu étendu, on a imaginé de construire un cirque à Huisachal, sur la frontière del'État voisin, à quelques kilomètres de la ville, et le peuple y court en foule presque chaque dimanche ; de grandes affiches collées sur tous les murs de la capitale annoncent le spectacle plusieurs jours d'avance, ce qui fait de la prohibition une amusante plaisanterie.

Le jour où j'allai à Huisachal, je trouvai le cirque aussi bondé que si la corrida avait eu lieu dans l'enceinte de la capitale : on s'y rend en tramway. C'est à Huisachal que je vis Gavidia. un Indien pur sang, le plus fameux espada du Mexique. Je le reconnus le lendemain dans une rue de Mexico et le félicitai sur l'adresse que je lui avais vu déployer. 11 me raconta quelques épisodes de ses dix-huit années de tauromachie qui lui avaient valu seize blessures. Le malheureux ne se doutait pas en ce moment qu'il devait être éventré dans ce même cirque de Huisachal

274 DE XEW-YORK A VERA-CHIZ

quelques jours après. Un taureau lui perça les entrailles. Croirait-on qu'il en guérit !

La carrière de torero n'est pas aussi enviable au Mexique qu'en Espagne : autant l'art de combattre le taureau est considéré lorsqu'on le pratique par pur amour du sport, autant il est méprisé lorsqu'on en fait une profession. Les jeunes gens des premières familles de Mexico organisent souvent à Huisachal des corridas d'où sont exclus les espadas de métier : ils descendent dans l'arène en amateurs, et ils n'en sortent pas toujours sans blessures. Un de mes amis de Mexico, M. Juan Guerra, faillit être écharpé dans une de ces courses à' aficionados.

Les taureaux destinés au combat sont confiés aux soins des vaqueros. On les marque au fer rouge. On mène souvent aux arènes des novillos ou jeunes taureaux qui ne reçoivent point le coup de mort. Ceux que l'on destine à l'espada sont âgés de trois à cinq ans : ce sont les toros de muerte. On les mène au cirque pendant la nuit, accompagnés de cabestros ou taureaux apprivoisés : ils passent la nuit dans Yapartado, enclos étroit et noir d'où on les conduit un à un au to?'il, leur dernière prison, d'où ils ne sortiront que pour s'élancer dans l'arène.

Au Mexique comme en Espagne, les courses de taureaux sont l'amusement du peuple et le sport des dandies. C'est au peuple qu'est destiné le novillo embolado, jeune taureau dont les cornes sont munies de boules et qu'on lâche dans le cirque après les to7'os de muerte^ à la fin de la corrida. A ce moment la foule n'est plus sur les gradins, mais dans l'arène, et les gamins, renversés par le taureau, tombent les uns sur les autres comme des capucins de cartes. Les femmes ne se passionnent pas moins que les hommes pour les combats de taureaux; c'est pour les enfants le comble du bonheur de pouvoir y assister, et quand ils n'ont pas de quoi payer leur place, ils accostent les passants de cette façon : Senor, un realito por mis toros! (Monsieur, un tout petit réal pour mes taureaux!) Un

MORELIA 275

divertissement national si profondément enraciné dans les mœurs n'est pas près d'être abandonné. Aux peuples civilisés qui en demandent la suppression, les Espagnols et les Mexicains sont en droit de répondre : u Donnez l'exemple en supprimant vos courses de chevaux! » Il est aussi inhumain d'aller voir de malheureux jockeys se casser les os que de courir au cirque. Quant à moi, je préfère les émotions de l'arène à celles de l'hippodrome, parce que l'espada qui lutte contre le taureau avec toute la supériorité que lui donne son intelligence, court infiniment moins de risques que le sauteur d'obstacles. Les Mexicains m'ont d'ailleurs assuré que les combats de taureaux ne sont pas un simple divertissement : ils sont un besoin chez un peuple pastoral; il faut à la fois du courage et de l'habileté pour s'emparer des taureaux dans les pâturages : c'est dans les arènes que les vaqueros s'y exercent. Le métier de vaquero est exercé par d'anciens picadors, et voilà ce qui nécessite l'emploi des chevaux dans les corridas.