CHAPITRE II

LKS QUATHK ASPECTS DE PÉTËRSBOUHG

ÉTEHSBOUBG a quatre aspects distincts et bien difîérents; son aspect change avec les saisons et je dois vous la présenter en hiver, au printemps, en été et en automne, pour vous faire faire sa connaissance complète.

Mais d'abord, pour être un bon cicérone, laissezmoi vous dire un mot de la douane, des hùlcls et de la police; ceci fait, nous mènerons, lecteurs, vous en imagination, et moi en souvenir, la vie bruyante et agitée que mène en hiver le grand monde russe, et nous étudierons la physionomie de cette capitale de l'empire des glaces. La douane russe est bien la plus déplaisante de

Une étude curieuse à faire pendant le trajet de I*a.r*is à Pétersbourg, c'est celle de l'humeur des Husses. En quittant la capitale de la France, ils sont gais, communicatifs, ils plaisantent agréablement 1^ régime de l'autocratie et le climat de la Russie ; aux: approches de la frontière de leur patrie, ils ne se permettent plus de juger le régime autoritaire, sevxl le climat est encore attaqué par eux ; mais, la frontière russe dépassée, ils n'osent même plus trouver* le froid désagréable, ils deviennent muets ; ayez 1® tact de ne pas leur rappeler les opinions qu'ils ^i^t émises, afin de leur éviter Tennui de vous dire que jamais ils n'ont dit chose semblable... Ils étaient ^^ vacances ; à présent ils sont sous la férule du 'Maître, la classe va commencer.

Il y a trois grands hôtels à Pétersbourg : l'hôtel

de France, dirigé par M. Croissant, un Français ;

l'hôtel Demouth, sur le canal, et le grand hôtel

d'Europe, situé au coin de la rue Michel et de la

perspective Newski. Les prix y sont très élevés ; je

psiyai, dans le dernier de ces hôtels, six roubles par

3our, pour deux pièces au troisième, nourriture non

conn prise.

Vous le savez, le rouble argent vaut 4 francs, le rouble papier suit les variations du cours, qui le ïïiettent tantôt à 3 fr. 80, pour le faire descendre à 2fr- 75. Le voyageur pratique doit emporter beaucoup d'or en Russie, il le change pour du papier, il g^gne au change et il diminue ainsi les frais d'un séjour fort coûteux.

La table d'hôte est peu dans les mœurs ; en tout cas une femme comme il faut ne doit pas y diner, il îaut manger dans son appartement, et le moindre

soi ; les toits ont à supporter celte même masse neigeuse, les arbres sont blancs, la façade couleur rhubarbe des maisons et Tor des aiguilles des dômes se détachent criards sur celte blancheur. Des nuées de corbeaux noirs s'abattent sur la ville ; l'œil, fatigué du blanc, voit avec plaisir ces petits points sombres ; des gros moineaux, avec une chaude robe de plumes épaisses et toujours hérissées, s'abattent sur la neige, dévorant ce que les chevaux y laissent tomber. Les pigeons sont innombrables en Russie, ils sont considérés comme le symbole du Saint-Esprit, et sont sacrés pour tous les orthodoxes ; on leur donne à manger, on ne les lue jamais, ils peuvent donc multiplier à l'aise.

Si vous regardez la ville de la tour de la Douma, par exemple, vous ne voyez que monticules de neige d'inégale hauteur, et dominant ces blanches petites montagnes, des dômes reluisants d'or et des aiguilles dorées; ce tableau est étrange et bizarre.

Les rues, comme je l'ai dit, sont larges, les maisons basses, l'homme aurait dû éprouver le besoin de se grandir un peu ; le sol des rues étant trans- Wmé en mares puantes et boueuses en automne et ^vi printemps, il aurait dû inventer des véhicules ^rès hauts. Eh bien! les carrossiers russes n'ont cherché qu'une chose, faire les voitures les plus basses possibles, si bien que l'homme glisse à ras de ^6rre, derrière la queue des chevaux, ce qui le rapetisse et lui enlève beaucoup de son prestige. Je suppose qu'il a été guidé par un sentiment de courlisanerie, le czar allant ordinairement en carrosse, le ï^usse rampe à ras-terre, pour montrer à son maître qu'en toute circonstance il se fait petit devant lui.

val principal, celui du brancard, a la tête passée dans un demi-cercle assez élevé et ne le touchant pas ; les diverses parties des harnais s'adaptent à ce bois d'une façon élégante, une sonne! te est attachée à ce demi-cerceau. Le second cheval, attaché hors mains, est encore plus libre que le timonier; il porte la tête en dehors, il a l'encolure ployée à gauche, et il galope alors même que son compagnon ne fait que trotter ; on l'appelle le furieux.

L'ancienne drowski consistait en une planche posée en long, supportée par quatre ressorts placés de longueur, sur quatre roues ; les hommes se mettaient à cheval- sur cette planche. La drowski moderne et civilisée a le banc en travers, il est posé sur une petite caisse forme tilbury, qui est soutenue par quatre ressorts portés par quatre essieux ; ces ressorts ont l'inconvénient de se briser comme verre, si bien qu'on devrait appeler ces voitures des cassecou, ou des voitures à belles-mères.

Il y a encore une sorte de petit char-à-banc, sans ressort, avec un banc non rembourré, qu'on nomme kibitka; on s'en sert dans l'intérieur de la Russie, c'est l'équipage ordinaire des feldjâgers, courriers allant porter les ordres de l'empereur en province. Ils doivent ne prendre aucun repos, ne s'arrêter en route que le temps absolument nécessaire pour faire changer les chevaux et avaler quelques tasses de thé ; ils arrivent moulus, brisés, à leur destination, et ils sentent que le service du bon petit père manquede douceur.

Pétersbourg n'est, à vrai dire, qu'une vaste dépendance de la cour.

La cour est un centre qui rayonne sur tout et sur qui tout aboutit.

Le czar est le soleil devant qui tout se prosterne ; il est la tête de 75 millions d'êtres qui, décapités, n'ont plus que le droit de se mouvoir pour exécuter machinalement les ordres qu'on leur donne. Alors qu'on invente des machines parlantes, l'autocratie s'applique à faire des hommes automates.

Le mouvement en Russie se fait autour des palais : fonctionnaires et courtisans s'y rendent d'un air préoccupé ; les uns en sortent joyeux, le maître a daigné leur sourire; les autres s'en éloignent l'air morne et sombre, le maître a froncé 'les sourcils, et ils savent qu'un froncement de sourcils suffit pour envoyer un homme à la forteresse ou en Sibérie.

A côté de la cour centrale et impériale, il y a les petites cours des grandes-duchesses, et enfin les cours de la main gauche. Autour de celles-là, il y a aussi une certaine agitation ; le reste de la ville est calme.

La famille impériale est très nombreuse, et la Russie a fort à faire pour bâtir des palais pour tous les princes et princesses; ces palais ornent la ville, c'est vrai, mais ils grèvent le budget d'une rude façon.

L'Allemagne a choisi la Russie comme mère nourricière de ses innombrables et blondes princesses, et elle est fort satisfaite, je pense, de se décharger de ce soin onéreux sur sa voisine.

Ces jeunes filles, tant qu'elles vivent dans leur patrie, pratiquent la vertueuse simplicité; mais comme elles se dédommagent lorsque, par un chan-

gement de religion et par un mariage, elles sont devenues Russes !

SU était "possible d'additionner exactement le budget de la cour centrale, ceux de toutes les cours satellites, ceux des cours des favorites, celui de la police secrète, on arriverait à un total si énorme que ceci expliquerait le piteux état des finances russes.

11 y a cinq grands théâtres à Pétersbourg. On sait par les journaux avec quelle galanterie et avec quelle générosité nos charmantes actrices sont reçues en Russie; mais ce dont on ne peut se faire une idée sans ravoir vu, c'est de la chambrée de ces théâtres; le costume civil n'étant porté en Russie que par les coiffeurs, tous les spectateurs ont des uniformes éblouissants; des décorations, des rubans et des plaques brillent sur leurs poitrines; les spectatrices sont mises avec autant de goût que de richesse. La femme russe surpasse peut-être la Parisienne dans l'art de la toilette ; elle possède une suprême élégance, si bien qu'au spectacle la chambrée charme autant les yeux que la scène.

A la porte des théâtres, le coup d'oeil est bizarre. Autour de grands feux allumés par les soins de la police, se pressent tous les cochers; les flammes rouges du brasier éclairent d'une façon sinistre leur longue sarafane et leur barbe parsemée de glaçons ; ils sautent, dansent et rient; on les prendrait pour les démons de l'enfer polaire.

Quelquefois, des âmes charitables leur font servir du thé et de l'eau-de-vie ; ces soirs-là, leur gaieté ne connaît plus de bornes.

Voici le costume que portent les ouvriers, petits

calfeutrées de façon à ne pas laisser pénétrer Fair, un immense poêle répand une chaleur asphyxiante; la fumée, l'odeur de la cuisine, les odeurs s ui gêner is s'amassent, elles forment une atmosphère épaisse et fade, la chaleur devient humide, les murs suintent, rhorrible vermine éclôt en hiver en Russie comme elle éclôt au mois d'août en Egypte ; ces insectes immondes aiment la fourrure, ils s'y installent, y multiplient, si bien que les Russes promènent avec eux tous ceux qui ne forment pas des dessins fantaisistes sur les murs de leur chambre. Il faut se tenir à distance de la pelisse de l'isvowchik (cocher) et de la peau de mouton du moujick (paysan), car toutes les hideuses variétés de la vermine y pullulent.

La race slave esî belle : taille haute et très élégante, attaches fines, les yeux bleu foncé, le regard rêveur, amer parfois. Mais à Pétersbourg, les races sont tellement mêlées, qu'il faut se bien garder d^ juger du type slave par les hommes qu'on y voit ; c'est la viUe cosmopolite, sa race est cosmopolite, elle a été formée par les Finnois ou Tchoudcs, les Suédois, les Allemands, les Livoniens ; les Lapons et les Kalmouks ont même un peu travaillé à cette race, ainsi que les Tatares.

L'empereur Nicolas disait que les distances étaient les plus grands fléaux de la Russie ; cette remarque était très juste: comme je l'ai dit, l'immensité du territoire russe est une des principales causes de faiblesse pour cet empire, et la distance, même à Pétersbourg, fait obstacle à bien des choses ; souvent une visite à faire équivaut à un voyage ; la troïka; attelage à trois chevaux, et les attelages à quatre

34 VOYAGK AU PAYS DES BOYAUDS.

chevaux, conduits par un cocher et un postillon, sont bien plus une nécessité du mauvais pavé et de. la longueur des courses qu'un luxe. Aller à pied est impossible; aussi, pauvres comme riches, tout le monde va l'hiver en traîneau. Sauf sur la perspective Newski, rendez-vous de tous les désœuvrés et de toutes les petites dames, on ne rencontre que de rares piétons; les maisons, dans de certains quartiers, étant séparées les unes des autres par des enclos, des terrains vagues, en sortant du centre, Pétersbourg rappelle le steppe.

Les palais, les églises y sont nombreux, mais tout cela se trouve un peu pêle-mêle avec d'horribles bicoques en bois; le cabaret hideux est à côté de l'église reluisante d'or, la froide caserne s'adosse au palais somptueux et grec ; pour rendre le contraste moins frappant, il est vrai qu'on a orné la caserne d'un péristyle ! Cette agglomération de masures de bois, de sphinx de granit, de colonnes, de temples païens, de chalets suisses, dans cette plaine coupée d'espaces vides, forme un tout étrange, bizarrCi mais non complètement beau.

Le vieux Russe, le rascolnick, celui qui proteste contre la civilisation européenne, persiste à vivre dans une maison en bois ; elle est grande, confortable, mais le bois est une protestation contre l'Europe impie.

Beaucoup de rues sont pavées en bois, et l'on s'étonne de la fréquence des incendies ; on se plaît à les attribuer aux nihilistes! En Turquie, où les constructions de bois sont aussi nombreuses, quoiqu'il n'y ait pas le moindre nihiliste, des incendies terribles détruisent souvent des quartiers entiers.

TltAlMKA.U DB PAYSAN.

L'aspect des rues pendant les jours de fête est original, mais dégoûtant; pour s'amuser, le peuple russe boit à se griser et mange à être forcé de restituer. Il n'v a ni colonnes Rambuteau, ni établisse-

ments à trois sous, si bien que le moujick blesse le^s- s» yeux d'une singulière façon, tandis que les oreiller ^ss sont choquées par ses propos orduriers ; il est impos-.^^»sible aux femmes de sortir à pied ces jours-Jà, et er^«: -sn voiture elles doivent baisser constamment les yeux Des gardovoï parcourent les rues; ils ramassent le: ivrognes qui ont roulé sur la glace, ils les placen dans des traîneaux ; quelquefois cinq ou six ivrogne sont tassés les uns sur les autres dans le même véhL cule ; on les ])orte au corps de garde ; ceux qui n sont pas relevés à temps ne se réveillent que dai l'autre monde.

On peut dire que non seulement l'ivresse n'est paE^> *as punie, mais qu'elle est môme encouragée en Russie^^ e; Timpôt sur l'alcool rentre directement dans la ca^ — issette impériale, aussi les cabarets sont-ils innon""-^"^]' brables et la police a-t-elle pour les consommateui. -l's des soins tout maternels.

Gomme tout doit être sanctifié, on voit dans ioi^^s les cabarets de saintes images devant lesquell— ^^ brûle une petite lampe, et le moujick se grise, jur -^^ tient des discours indécents devant les emblèmes cJe la religion !

Si le Français, l'Italien ou l'Espagnol ruiné c^it qu'il a mangé sa fortune, il se sert d'une expression impropre, mais le Russe peut en toute vérité affirm ^^ qu'il mange et boit sa fortune. C'est bien le peuple le moins sobre du monde, comme aussi le plus gvi^ vois dans ses discours; on a dit (jue le latin en ses

mots brave Thonnêteté, on peut hardiment dire que le Russe fait plus que la braver, il l'insulte; les jurons du peuple sont d'un sale à écœurer ; il ne soupçonne même pas les charmes de cette vertu charmante qu'on nomme pudeur; pour s'en convaincre, il n'y a qu'à parcourir une ville russe ; les colonnes faisant défaut, les hommes pourraient au moins tourner le dos aux passants et faire face à la muraille ; mais ils ne prennent pas cette précaution, ils restent au milieu de la place ou de la rue et font ce que la nature leur impose parfois l'abligation de faire, préoccupés d'une seule chose... blesser la pudeur le plus possible.

La fête des Katchelis, qui a lieu pendant le carnaval, sur la grande place Isaac, a un cachet bien russe ; elle offre aux curieux un aspect original et un sujet d'étude. La place est couverte de montagnes russes, de théâtres forains, de ménageries, de baraques de toute espèce. Le peuple s'y précipite en foule joyeuse et turbulente ; le grand monde vient s'y promener en traîneaux ; c'est à peu près le seul jour où les riches marchands se montrent ; ceux qui ont de par les Guildes droit à deux chevaux, s'étalent orgueilleusement dans de riches traîneaux <drapés dans de belles fourrures. Le type particulier de la riche marchande russe, c'est un embonpoint phénoménal dont elle parait très fîère ; elle a l'air de dire à la foule : Il faut avoir les moyens de manger à satiété pour arriver à ce volume corporel !

La cour vient aussi se promener aux Katchelis, ce

^ui contribue à donner plus d'éclat encore à cette

'ête populaire. Mais la chose peut-être la plus

étrange de Pétershourg^ celle qui n'a pas d'équiva-

transformerait les rues en ruisseaux boueux et les places en immenses marais. Ce sont les paysans finnois qui arrivent dans la ville pour faire ce travail ; ils viennent couchés dans leurs traîneaux de bois, qui ont un peu la forme d'une barque ; ils doivent se nourrir, fournir les pelles, les piques et le traîneau, et ils gagnent à peu près un franc par jour. En mars, cinq ou six mille paysans sont occupés à ce travail ; les rues sont impraticables. On casse aussi la glace qui est sur les toits, et les passants en reçoivent dés blocs énormes sur la tête. Les portiers la cassent devant leur porte et vous lancent les morceaux dans les jambes ; si on se permet de leur faire une observation, l'avalanche d'injures s'ajoute à celle de glaçons.

Le dégel partiel arrive, il pleut, il neige, il grêle, un vent violent vous cingle le visage ; c'est un gâchis indescriptible. La ville n'ayant pas d'égouts, l'eau ne peut s'écouler, elle formeMes étangs d'un mètre de profondeur ; à la lettre, on peut se noyer dans Pétersbourg, en tout cas on est éclaboussé des pieds à la tête. Gomme les canards et les bêtes, de saint Antoine seraient heureux si on leur abandonnait cette ville !

Presque toutes les maisons ont de grandes cours dans lesquelles on jette, pendant l'hiver, toutes sortes d'immondices ; la chaleur arrivant, elles deviennent des foyers d'infection.

Enfin, les vents deviennent impétueux et froids, la glace de la Neva fait entendre des craquements formidables... c'est le moment terrible, celui des inondations ; les Pétersbourgeois anxieux se dentiandent si leur ville va disparaître ou si l'eau, leur ônnemie, leur accordera un sursis d'un an !

4i VOYAGE AU PAYS DES BOYARDS.

La glace se fend, s'ébranle, des blocs énormes se mettent en mouvement. Le canon tonne, il annonce que la Neva a bien passé (expression consacrée). Le peuple joyeux accourt sur les rives du fleuve, des intrépides mettent une barque à l'eau, pour pouvoir dire que les premiers ils ont traversé la Neva ; c'est une folie dangereuse, car souvent des blocs retardataires arrivent du lac Ladoga et peuvent broyer leur fragile embarcation.

Dans les bas quartiers de la ville, les inondations sont annuelles, les tchinoïskis (petits employés) les habitent, afin de payer moins cher de loyer. Pendant une quinzaine de jours, ils vivent dans des transes continuelles ; leurs bardes en paquets, prêtes à être emportées, ils écoutent si le canon ne va pas leur apprendre qu'ils doivent fuir leur logis.

En mai commencent les nuits sans ombres, les nuits ensoleillées. Ce phénomène magique est dans sa plénitude du 8 juin au 8 juillet; c'est pour la Russie six semaines de fêtes et de parties joyeuses, pauvres et riches veulent contempler le spectacle sublime que leur offre l'artiste Dieu.

C'est à la pointe des îles faisant face à Cronstadt qu'on doit aller pour jouir de ce spectacle dans toute sa grandiose poésie ; on voit l'astre roi s'enfoncer dans les flots, laissant sur l'onde comme une longue traînée de poudre d'or, et dans l'espace une longue traînée de lumière. Ce n'est plus le soleil, c'est son reflet ; ce n'est plus le jour qui illumine la terre, c'est une sorte de crépuscule lumineux qui donne aux hommes et aux choses un aspect fantastique. Des lueurs étranges se montrent de ci et de là, elles promettent une orgie de lumière ; on attend,

rame est prise d'une sorte d'angoisse, s'attendant à des féeries brillantes. Rien ne vient, les lueurs donnent toujours une lumière rappelant celle de la lumière électrique, tout se dessine vaguement, on se croirait entouré de spectres ou dans un théâtre donnant une gigantesque féerie... Le théâtre est la terre. Dieu est Fauteur de la féerie !

Ce crépuscule dure deux heures environ ; puis, soudain, au nord se montrent des teintes brillantes et safranées, elles annoncent l'aurore, le jour vient de finir et déjà il arrive !

Les oiseaux, les insectes, ont eu à peine le temps de s'endormir, le soleil vient leur battre le réveil, ils se mettant à voleter effarés, ne comprenant pas pourquoi la nuit a été aussi courte.

La lune, le soleil, les nuits polaires, l'atmosphère lumineuse, les crépuscules dorés, voilà pour la poésie. Mais avec la chaleur, la prose horrible vient ; l'été est asphyxiant à Pétersbourg, on respire des miasmes impurs ; pendant le jour on subit une chaleur de 25 et 30 degrés, et dès le coucher du soleil on grelotte sous l'action d'un brouillard épais et glacial.

Les ruisseaux représentent les égouts absents ; le canal et les marais avoisinant la ville empestent l'air d'émanations putrides.

La cour quitte la ville, c'est le signal attendu avec impatience, la capitale se vide par enchantement, chacun fait ses préparatifs avec une dextérité vertigineuse ; les riches s'en vont à l'étranger, les bourgeois, les banquiers, les employés louent une campagne dans les environs.

Le peuple ne loue jamais son taudis que pour dix

sont cachés par d'épais rideaux d'arbustes et de fleurs rares. Tous les styles de l'Europe et de l'Asie sont représentés dans ces constructions princières; le parc est un agréable composé de lacs, de prairies, de bosquets, de canaux, de grandes allées formées de bouleaux alignés et de miniatures de petites forêts de petits pins ; comme tapis, des crapauds et des grenouilles.

C'est frais, c'est gracieux, le regard est charmé par les belles dames qui se promènent en ravissante toilette donnant le bras à des militaires en brillants uniformes. La nature ici fait un cadre harmonieux aux promeneuses.

L'impératrice y possède un chalet, et les îles, lorsque la cour s'y trouve, deviennent un séjour officiel où règne l'étiquette.

Il y a un théâtre d'été qui est très coquet ; de la salle on entend le murmure des rivières factices, tandis que par les fenêtres entrent les parfums de la riche flore implantée dans ce parc et maintenue par des eff'orts incessants.

On mène aux îles la vie qu'on mène à Pétersbourg l'hiver; on s'y lève tard, on y fait trois toilettes par jour, on s'y visite en cérémonie, et l'on y joue toute la nuit.

Même en juillet et août, les soirées sont si humides et si brumeuses que dès huit heures le soir il faut s'envelopper de fourrures.

A la fin d'août, la pluie commence à tomber fine, drue; les arbres se dépouillent de leurs feuilles, la nature réelle se montre, la factice s'évanouit comme un beau rêve à peine entrevu; les riches habitants des îles font entasser à la hâte mobilier et atour-f

dans des charrettes, et ils rentrent dans leurs palais. Les loups et les ours reviennent prendre possession de leur domaine .

A Péterhoff, il y a aussi un palais impérial. Lorsque l'empereur y passe Tété, le grand monde des courtisans va habiter dans les cottages environnants, très nombreux et très confortables.

Le palais de Péterhoff est imposant d'aspect ; il est bâti sur une terrasse élevée de soixante pieds qui fait montagne dans ce pays de plaines; on y jouit d'un horizon immense : on aperçoit la Baltique, on peut distinguer les navires qui glissent sur ses flots bleus. Au pied de cette superbe construction commence un vaste parc dont les belles allées descendent jusqu'à la mer. Les jours de fêtes le parc est illuminé ; les vaisseaux de guerre, rangés en ligne, en face du palais, sont illuminés aussi, le spectacle est magique et grandiose.

Ces jours-là, l'autocratie permet à son peuple de venir assister à la féerie des illuminations, et le peuple russe se comporte avec un tact discret égal à celui des courtisans consommés.

En plus du palais, il y a dans le parc un petit cottage gothique qui appartient à l'empereur; c'est une maison anglaise bien ombragée et entourée de fleurs; l'intérieur est confortable, mais tout bourgeois.

Péterhoff, tout comme les îles, n'a qu'un règne de trois mois ; l'hiver, il est revêtu de son blanc linceul et il devient d'une morne tristesse.

Dès septembre, à Pécersbourg, les nuits sont froides et sombres, le ciel est noir, la pluie glaciale vous transit, le vent vous cingle le visage ; les rues sont larges, mal éclairées ; la ville est encore privée