ODE A LA LIBERTE

Fuis, cache-toi loin des yeux, faible reine de la lyre! où es-tu? où es-tu? tourment des rois, fière chanteuse de la liberté?

Viens, arrache-moi la couronne de lauriers, brise ma lyre trop choyée, je veux chanter la liberté au monde, vaincre le vice sur le trône.

Montre-moi la noble trace de ce Gaulois (André Ghénier) à qui, même au milieu de glorieux désastres, tu as inspiré des hymnes hardis.

Favoris du sort passager, tyrans du monde, tremblez !

Et vous, esclaves tombés, soyez courageux, écoutez, soulevez-vous 1

Hélas ! où que je tourne mon regard, je vois partout le fouet, partout des chaînes, des lois honteuses d'être méconnues, les larmes désespérées des esclaves. — Je vois partout, au milieu de Taffreux brouillard, la force injuste; le génie terrible de Tesclavage et la fatale passion de la gloire régnent.

Au-dessus de la tète royale, seulement, on n'entend pas les gémissements des hommes.

' Là, où fermement et saintement s'établissent les lois puissantes, là où pour tous s'étend leur bouclier, là où leur glaive, serré par les mains fidèles des citoyens, glisse sans jamais choir au-dessus des tètes toutes égales.

Là où, d'en haut, le crime est abattu, où les mains ni vénales ni avides ne sont pas craintives, — là, seulement, les peuples sont heureux.

Puissants! un jour, la couronne et le trône vous serontdonnés parla loi et plus parla race ! vous êtes au-dessus des peuples, mais la loi éternelle sera audessus de vous !

Malheur! malheur ! aux peuples, chez lesquels la loi imprudemment dort.

Malheur! malheur! aux peuples, chez lesquels les rois peuvent gouverner la loi !

Je t'appelle comme témoin, toi martyr de fautes glorieuses, toi qui as, dans le bruit de récentes tempêtes, déposé ta tête sur le billot !

118 TOTAGE AU PATS DES BOTAIDS*

En préseace de la postérité silencieuse, Louis monte à la mort, il met sa tête couronnée snr le billot ensanglanté par la trahison, la loi se tait, le peuple se tait, la criminelle victime tombe, et le porphyre aatocrate gît snr les Gantois enchaînés.

Scélérat, autocrate, toi et les tiens, je vous hais ; ta perte, la lenr, j*ai tout tu avec une joie cruelle. Sur ton front, les peuples lisent la malédiction, tu es rhorreur du ciel, la honte de la nature, un reproche à Dieu I

A Theure où, sur la Neva troublée, brille rétoile de minuit : à Theure où le doux sommeil alourdit la tête insouciante, le poète plongé dans ses pensées regarde l'affreux palais abandonné à Toubli, et qui dort au milieu des brouillards ; monument désert d'un tyran.

Sur ces terribles murs, il sent rœîl sombre de GliOjil voit vivement passer devant ses yeux la dernière heure de Galigula; il voit décorés de rubans et d'étoiles, enivrés de vin et de cruauté, s'avancer les meurtrier» qui ont l'insolence sur le visage et la peur dans le cœur.

L'infidèle sentinelle se tait, le pont-levis descend sans bruit, grâce à la main vénale payée par la trahison.

Honte I horreur ! de nos jours, comme des bêtes féroces les janissaires s'y introduisent, frappent des coups non glorieux, et le bandit couronné meurt.

Écoutez la vérité, rois! ni peines, ni récompenses, ni Tobscuritê des prisons, ni même les autels, ne sont de sûrs remparts pour vous; baissez donc les premiers la tête devant la sainte Custode des lois. Alors, comme des sentinelles se placeront auprès du trône des peuples, la liberté et le repos.

Alex. Pouchkine.

A Pétersbourg, on fut de l'avis du comte de Vorontzof : on pensa que le séjour d'Odessa serait dangereux pour le poète ; mais au lieu de lui permettre de rentrer à Moscou, on Texila dans une propriété qu'il avait dans le gouvernement de Pskoff. Là (c'est le poète lui-même qui naus l'apprend dans sa correspondance), il fut en butte à mille chagrins et mille tracasseries ; la police avait donné au père la mission de surveiller son fils. Le vieux Pouchkine lui reprochait amèrement la défaveur impériale qu'il avait attirée sur tous les siens. « Tu vas, lui disait-il sans cesse, me faire envoyer avec toi en Sibérie ; tu seras cause que ton frère verra sa carrière brisée. Tu es la honte et le désespoir de notre famille. »

Pouchkine souffrait beaucoup de ces scènes de famille, il ne pouvait se distraire avec les étrangers, car tous ses voisins de campagne le fuyaient comme un pestiféré. Le travail seul lui restait. C'est dans cette retraite qu'il a composé Oniéguine^ une de ses œuvres les plus remarquables.

Oniéguine n'est pas simplement un héros de roman, c'est un type, et ce type, c'est le Russe se débattant dans une atmosphère froide et lourde, luttant contre l'apathie de la masse ignorante. Le

Russe portraicturé par Pouchkine est riche et de bonne maison, il a reçu une éducation soignée; mais dans ce pays où la pensée est tenue prisonnière, il ne peut donner carri^e à son intelligence qui se replie sur elle-même. Il voit le vice, Tinjustice €t l'ignorance régner autour de lui ; il devient sceptique au bien, sa nature bonne se vicie, Tégoïsme prend le dessus, il se fait un vulgaire lovelace. C'est le type de don Juan, mais du don Juan ayant une personnalité distincte : celui-ci est Russe , bien Russe. Après avoir passé dix ans à gaspiller son cœur et sa jeunesse en galanterie mondaine, ennuyé de tout, même de sa carrière donjuanesque, blasé, plus sceptique que jamais, il va vivre dans son bien. Là, il a pour voisin un jeune homme nommé Lenskoï qui est tout l'opposé de lui, car il a un cœur bon, une nature honnête et une âme de sensitive. Ces deux contrastes, réunis par l'ennui, nous dit Pouchkine, se prennent d'amitié; ils deviennent inséparables, ils vont tous les deux en visite chez un Russe qui a deux filles : l'une, Olga, est naïve, aimante et douce, elle est gaie et rieuse ; l'autre, Tatiane, romanesque et sentimentale, est triste et dolente de n'avoir pu rencontrer l'idéal de ses rêves; elle vit repliée sur elle-même, indifférente à tout ce qui se passe autour d'elle.

Olga, mignonne, blanche et rose, est blonde comme les blés, blonde- comme un rayon de soleil.

Tatiane, grande, mince, est brune au teint mat et au regard brûlant.

Lenskoï devient amoureux fou d'Olga.

Oniéguine, le blasé, reste indifl'érent devant ces deux beautés dissemblables mais parfaites.

Cependant, Tatiane, envoyant ce don Juan» pâle, dévasté par la débauche, prend son ennui pour une douleur secrète, elle croit qu'il souffre du même mal qu'elle ; le désir de rencontrer Tâme sœur, et croyant avoir enfln rencontré Tidéal rêvé, elle se met à Tadorer. Lui ne comprend pas Tamour qu'il a fait naître dans ce jeune cœur, et il reste indifférent. Tatiane, alors, dans une lettre charmante de candeur, lui avoue son amour.

Oniéguine, d'abord ému par l'aveu de cet amour pur et sincère, finit par se dire qu'il ne peut épouser une petite provinciale, mais il recule devant la séduction, et il répond à sa lettre par un froid sermon dans lequel il lui avoue qu'il ne se sent pas fait pour cette institution prosaïque qu'on nomme mariage, et qu'elle doit se guérir d'un amour sans espoir.

Tatiane lit ces lignes sensées mais glaciales, son cœur est mortellement blessé; pourtant, son illusion est si forte qu'elle aime encore celui qu'elle prend pour une âme incomprise et qui n'est qu'un égoïste blasé. Mais elle refoule son amour dans le plus profond de son cœur. Ses parents l'emmènent à Moscou pour la distraire. Peu de temps après elle se marie dans cette ville à un très grand personnage ; belle et intelligente, elle devient la reine de la haute société moscovite.

Oniéguine la revoit, la provinciale est transformée en femme du monde, elle est entourée du triple prestige de la beauté, de l'esprit et d'une haute situation ; les instincts du don Juan se réveillent en lui, il lui parle amour.

Pouchkine fait à son héroïne un caractère noble

les autres condamnés aux galères, dix mille personnes furent déportées en Sibérie par Nicolas.

Pouchkine était lié avec tous les chefs de cette conjuration, il partageait leurs idées. A la première nouvelle des troubles de Pétersbourg, il monta en chaise de poste pour se rendre dans cette ville, mais soit défaillance, soit triste persuasion que la partie était perdue, il rebroussa chemin au premier relai, et il rentra morne et triste dans son château de Mikhaïl ovskoé. Bientôt il apprit l'issue fatale de la conspiration ; il brûla ses mémoires et toute sa correspondance avec les conjurés.

Quelques mois après, Pouchkine écrit à ses amis Joukovsky et Delviz qu'il désire se réconcilier avec le nouvel empereur. Ceux-ci adressent sa requête à Nicolas. Le poète put rentrer à Pétersbourg, mais après avoir signé les lignes suivantes :

« Je m'engage à ne faire désormais partie d'aucune société secrète, quel que soit son nom, et je certifie que je n'ai jamais appartenu ni n'appartiens à aucune société secrète et que je n'ai jamais connu leur existence. »

C'est en mai 1826 que Pouchkine signa cette déclaration ; il avait le génie des grands poètes, mais il n'avait pas la foi héroïque qui fait les martyrs.

Il avait écrit ces mots qui donnent, du reste, une juste idée du caractère de ce grand homme :

« Le poète n'est pas fait pour une vie agitée, ni pour le gain, ni pour les batailles ; il est né pour l'inspiration, pour les sons harmonieux et pour la prière. »

Pour s'étourdir, peut-être pour oublier les victimes de 1825 et ceux de ses amis souffrant en Sibé*

rie, Pouchkine se lança à corps perdu dans tous les plaisirs delà vie mondaine; il n'arriva pas àToubli, mais à la satiété et môme au dégoût, et il écrit les stances suivantes :

« Que j'erre le long des rues bruyantes, que j'entre dans les temples habités par la foule, que je m'assoie au milieu de jeunes fous, je me laisse aller à mes rêves.

« Je me dis : les années fuient; tous, tant que nous sommes, nous descendrons sous la voûte éternelle, et l'heure de quelqu'un de nous est déjà proche.

« Si je contemple le chêne isolé, je pense: le patriarche des forêts vivra encore après moi, comme il a survécu à mes pères.

« Si je caresse un joli enfant, je pense : adieu! je te cède la place ; c'est à moi de me faner, c'est à loi de fleurir. »

En 1831, Pouchkine se maria. Le drame réel se passa dans son ménage : en 1837, il mourait bless*-' à mort en duel par le baron Heckeren Dantes.

En sentant venir la mort, il leva les yeux au ci^^ et dit à ses amis : « Ma vie est finie ! » Il rendît l^ dernier soupir, et alors sa figure, assombrie depiï*^ longtemps par les ennuis politiques, les ennuis J*^ ramillc cl les angoisses du cœur, reprit une grand*^ sérénité. Voici ce que dit le grand poète JoukovsU^y en écrivant à Serge Pouchkine tous les détails de 1^ mort de son fils :

« Voili quelles furent ses dernières paroles : « Toi^ ^ « est fini ! «Nous restâmes encore longtemps pencht^^ sur lui, silencieux, sans bouger, sans oser violer 1*^^ secrets de la mort, qui s'accomplissaient devait

lous dans toute leur sainteté attendrissante. Lors- [ue tous furent sortis, je m'assis à ses côtés, et je îontemplai longtemps son visage. Sa tête était un peu inclinée. Il ir'est impossible de rendre l'expression de sa figure : elle m'était à la fois nouvelle et connue, ce n'était ni le sommeil ni le calme; je n'y apercevais plus l'expression spirituelle qui autrefois lui était habituelle, ni un sentiment poétique. On y lisait le sentiment d'une pensée grave et étonnante; cela ressemblait à une vision, aune perception entière, profonde et radieuse. En le contemplant, je voulais lui demander : « Que vois-tu, mon ami? » Et que m'aurait-il répondu, s'il avait pu revenir à la vie? Voilà de ces minutes que l'on peut appeler vraiment grandes I J'ai admiré en ce moment le visage de la mort elle-même I visage divin, mystérieux et sans voile. Quel sceau elle a gravé sur sa figure! et comme elle a exprimé en lui, d'une ma- 'ïiere étonnante, son mystère et le sien! »

L'âme de Pouchkine, avant de se dégager de son

^^ï^ps, avait entrevu, sans doute, parles yeux de sa

nature humaine, ce monde féerique, ce monde di-

^'^> ce monde charmant dans lequel la mort conduit;

" avait vu venir à sa rencontre tous ses amis déjà

P^^tîs de la terre. Ils lui avaient chuchoté à l'oreille

ces rxiots pleins d'espoir : « Viens avec nous dans ce

^^Hdeaérien, où l'esprit sans entrave peut s'élancer

'J^ï*e dans les espaces infinis. » Et en voyant la réa-

'7^ i3e cette vérité que son âme avait pressentie, la

^*® cJes âmes ; son esprit aura été saisi d'une joie

îainne, sereine, qui a rejailli sur son enveloppe hu-

^'^^rie, et sa figure a gardé le sceau de cette douce ulêgrgggg

Si les matérialistes sont de bonne foi, et non de simples poltrons niant l'autre vie par peur, il faut qu'ils n'aient jamais vu mourir personne.

La mort nous livre son secret à la minute suprême. Pour les uns, les méchants et les pervers, une vision terrible met soudain en leurs yeux une épouvante inouïe. Le rideau qui nous cache l'autre monde se déchire; ils voient le châtiment qui les attend, la peur convulsionne leurs traits, affole leur [regard. Pour les hommes de bien, pour les âmes pures, la vision est radieuse ; leur regard, étonné d'abord, ne tarde pas à prendre une expression de joie indéfinissable. Si la douleur et la souffrance de la maladie avaient contracté le visage, sous l'empire de cette vision les traits se détendent, la paix, le calme mettent leurs empreintes sur la figure du mort.

L'agonisant est voyant, aussi ce n'est pas autour de lui qu'il tient fixé son regard; c'est en haut, c'est vers la patrie où il va s'envoler.

Joukovskv a bien raison de le dire, la mort nous livre son secret à ce moment suprême. Aveugles et malheureux sont ceux qui ne savent pas le voir et le comprendre.

La vie de Pouchkine a été triste et morne. Qui pourra nous dire le pourquoi de ce fait? L'homme vulgaire est heureux, tout lui sourit, tandis que l'écrivain de génie a presque toujours une vie semée de misères et de tristesse.

La divinité voudrait-elle le punir d'avoir dérobé une étincelle divine?

L'angoisse et la froide tristesse seraient-elles nécessaires au génie?

Quoiqu'il en soit, peu de grands hommes ont été

heureux ; tous ont connu Thorrible misère, les irritants ennuis de la vie matérielle et les déceptions du cœur.

Fortunes et bonheur insolent semblent être réservés aux esprits vulgaires, à qui cependant l'Evangile promet encore le royaume des cieux. C'est trop de chance, en vérité.

Les vrais poètes se consolent en disant avec Ovide :

Est qusedam fiere voluptas.

(Les pleurs ont aussi leur volupté).

J'ai cherché en vain en Russie la statue de Pouchkine, et comme je témoignais mon étonnementde ne la voir nulle part, un Russe bon courtisan me dit : « Mais songez donc, il a osé déplaire au czar par ses idées libérales ! »

En Russie, généralement, les écrivains souffrent et meurent jeunes; c'est une compensation, sans doute.

Griboïédof est mort à trente-six ans, Pouchkine à trente-huit ans, Lermontof est mort à vingtsept ans.

Le peu de temps qu'il a passé sur la terre ne l'a pas empêché de connaître l'âpre douleur de l'exil.

Lermontof, dès le début de sa carrière littéraire, connut les misères de la vie pratique, et dès sa jeunesse son esprit fut atteint de ce sombre byronisme qui plane sur tous les écrivains slaves; la mort lui apparaît proche alors qu'il a à peine vingt ans. «Il est étrange de penser, écrit-il à line amie, que ce moi qui cause avec vous peut se changer en rien, en un nom qui n'est lui-même que néant, et cela en une

l'âme russe; en voici un fragment qui a été traduit par M. G. Courrière :

<c Je considère tristement notre génération I tout est vide et fatigué I et sous le fardeau de l'étude et du doute, elle vieillit dans Tinaction. A peine sortis du berceau, nous sommes riches des fautes de nos pères, de leur esprit tardif; et la vie nous fatigue déjà comme un chemin égal et sans but, comme un repas joyeux à une fête étrangère. — Honteusement indifférents au bien comme au mal, nous sommes abattus au commencement de notre carrière sans avoir lutté; lâchement faibles devant le danger, vils esclaves devant Tautorité, semblables à un fruit mûr avant le temps, qui ne réjouit ni notre goût ni nos yeux et qui est suspendu entre les fleurs comme un étranger délaissé — le moment de leur beauté est celui de sa chute — nous avons desséché notre esprit par une science stérile. — Cachant envieusement à nos proches et à nos amis des espérances meilleures et la noble voie sous le masque de l'incrédulité, nous effleurons à peine le bord de la coupe des plaisirs, mais nous n'avons pas ménagé nos jeunes forces. — Redoutant la satiété, nous avons extrait le meilleur suc de chaque jouissance. — Les rêves poétiques, les créations de l'art ne touchent pas notre esprit d'un doux enthousiasme ; nous dissimulons avec soin dans notre cœur un reste de sentiment enfoui par l'avarice comme un dépôt inutile. — '■ Nous ne sacrifions rien à la haine ni à l'amour, et dans notre âme règne un froid mystérieux pendant que le feu brûle notre sang. Nous courons vers la tombe sans bonheur et sans gloire. — Nous passons, foule sombre et bientôt oubliée, sans

bruit, sans laisser de traces, et sans léguer aux siècles ni une pensée féconde ni une œuvre géniale. — La postérité outragera notre poussière par des vers pleins de mépris. — Ironie amère d'un fils trompé par un père prodigue. »

Le poète a fouillé d'une main habile dans la grande âme russe et il a montré le mal dont elle souffre, le mal qui la mine dans son roman : Le héros de notre temps] il a fait un travail analogue en prose. Petchorine, son principal personnage, appartient à la même famille que Oniéguine et Tchatzky, c'est un sceptique aussi. ^

Gogol est, selon moi, l'écrivain le plus remarquable de la Russie, toutes ses œuvres sont sympathiques et elles ont un but éminemment utilitaire, celui de faire connaître les souffrances cachées de certaines classes, flétrir et signaler les vénalités de certains fonctionnaires. Ainsi le Réviseur^ cette humoristique et charmante comédie de Gogol n'a pas seulement fait rire, elle a mis un frein à la cupidité effrontée de certains employés; il faut lire toutes les œuvres de Gogol pour bien connaître la Russie. La comédie du Reviseur abonde en piquantes révélations, comme vous allez en juger par l'analyse suivante :

Dans la province de *** tous les fonctionnaires pratiquent en grand la théorie des mains creuses. — Le maire a demandé à Pétersbourg un million pour faire bâtir une église, il n'a pas même bâti une chapelle, il a mis le million en poche et l'an d'après il a porté l'église brûlée; notez qu'il a compté les frais des pompiers pour cet incendie imaginaire d'un imaginaire monument. Il laisse la ville sale et met

en poche l'argent du balayage, il vole sur une large échelle. Le directeur de Thospice se dit que ce n'est pas la peine de nourrir des mendiants destinés à être malheureux et il les laisse mourir, disant : « Mourir, c'est ce qui peut leur arriver de plus heureux, » et il s'enrichit aux dépens de milliers de pauvres diables. Le juge vend la justice; le maître des postes n'a qu'un petit défaut, il lit toutes les lettres. Un jourarrive dans cette ville un jeune viveur de Pétersbourg qui est dans une telle dèche qu'il ne peut payer son hôtelier, il s'appelle Khlestakof. Au moment où il cherche par quel moyen il attendrira l'hôtelier et obtiendra un dîner gratis, il lui arrive une bonne fortune étonnante. On a répandu le bruit qu'un reviseur était arrivé, on croit que c'est lui, et tous les concussionnaires viennent à lui les mains pleines d'argent... Le jeune fou ne sait pas trop ce que ^ela veut dire, mais il prend des deux mains, il s'enhardit même et demande de l'argent à tout le monde. Tout le monde lui en donne, le maire le loge chez lui, la mairesse le dorlotte, sa fille lui fait les yeux doux. — On lui fait visiter la ville et ses monuments, il se rengorge, se prend pour un personnage important et finit par trouver tout naturel les honneurs qu'on lui rend, et plus naturel encore qu'on le couvre d'or; il raconte des gasconnades incroyables. Il a composé Robert le Diable. collaboré à la Norma, l'empereur a- une amitié toute particulière pour lui, il est à tu et à toi avec tous les grands personnages. On l'écoute avec respect, on a foi en ses paroles; comment ne pas croire à ce que dit un reviseur 1 un homme pouvant avec un simple rapport envoyer un fonctionaaire en Sibé-

« Gomment 1 moi, je suis un vieil imbécile ! J*ai pu pefdre l'esprit comme une bête 1 Voilà trente ans que je sers, aucun marchand, aucun fournisseur n'a pu me rouler; j'ai dupé fripon sur fripon; j'ai trompé des coquins qui étaient prêts à voler le monde entier ; j'ai jeté de la poudre aux yeux à trois gouverneurs I et qu'est-ce que c'est que des gouverneurs (il fait le geste de donner de l'argent) ? Et celui-ci a demandé la main de ma fîlle, l'imbécile I regardez-moi, regardez-moi tous, que le monde entier, que toute la chrétienté voie comment un maire a été dupé 1 Sot! vieux fou ! tu as pris un torchon pour un personnage important I II galope maintenant sur la route au bruit des clochettes ; il racontera à tous cette histoire ! Mais c'est encore peu ! il se trouvera des écrivassiers, des barbouilleurs de papier pour te ridiculiser. Voilà qui est outrageant! ils n'épargneront ni mon grade, ni mes fonctions. Et tous me donneront des coups de langue et applaudiront. Pourquoi riez- vous? moquez-vous de vousmêmes! (11 trépigne.) Si je les tenais! oh I maudits libéraux ! graines du diable 1 je vous mettrais un mors, je vous brosserais tous tant que vous êtes. Je ne puis retrouver mes esprits, lorsque Dieu veut punir quelqu'un il lui ôte l'intelligence. Ce fat avaitil l'air d'un reviseur? Certes non! et tout à coup tous se mettent à crier : C'est le re viseur 1 Quel est celui de nous qui le premier a répandu cette nouvelle? Répondez?

Tous se vantent d'avoir eu un vague pressentiment que ce Khlestakof n'était qu'un intrigant, chacun accuse son voisin d'avoir donné la fausse nouvelle; un gendarme ouvré la porte, il annonce

ingrat et abrutissant, qui leur est si peu payé qu'ils ont juste de quoi être couverts de vieilles loques, et ne pas tout à fait mourir de faim, tandis que les hauts fonctionnaires ne font rien, mais en revanche sont payés fort cher.

Si un autocrate au cœur humain lisait les contes de Gogol, il. ferait un sort plus supportable à tous ces pauvres employés. Mais les czars ne lisent pas, et les ministres ont intérêt à donner peu aux utiles, afin que les inutiles puissent vivre dans le luxe.

Dans les Mémoires d'un fou, il nous présente un petit employé qui devient amoureux de la fille d'un haut fonctionnaire : la conscience de son néant lui donne un tel désespoir que le malheureux amoureux devient, fou, il se croit le roi d'Espagne et il veut offrir sa couronne à la belle jeune fille.

Les auteurs français s'efforcent de créer des sentiments de convention, ils dépeignent des héros plus beaux que nature, ils font de l'amour quelque chose de sublime et de surhumain. Les auteurs russes s'efforcent de copier la nature physicyue et morale et ils nous présentent des héros qui sont des types réels; je l'avoue, je préfère cette tendance à celle de nos auteurs français.

Dans les Ames mortes , Gogol écrit encore dans un but utile et non dans le seul but de faire des phrases; ici, comme dans sa comédie du Reviseur, il flétrit certains vices, et avec un humour qui jamais ne se lasse il nous montre le côté comique des hommes et des choses.

Avant l'émancipation, la fortune des nobles s'évaluait d'après le nombre des serfs mâles, comme pour

bien prouver que le seigneur avait tous droits sur son

esclave, droits sur son être physique et même sur son être intellectuel ; on ne disait pas : Je possède tant de serfs... mais je possède tant d'âmes ; le recrutement se faisait en prenant tant de recrues par mille âmes ; le recensement servant de base à cette opération se faisant rarement, souvent un propriétaire payait l'impôt pour des serfs morts, pour des âmes qui s'étaient dérobées à leur maître.

Le héros du roman des Ames mortes est un fonctionnaire qui a été destitué pour avoir volé ; il est ambitieux, il veut faire une grande fortune par n'importe quel moyen, et voici à quel genre de spéculation il se livre : il parcourt les provinces et il achète toutes les âmes mortes aux propriétaires, et cela à vil prix : Qu'en fera-t-il ? A quoi lui serviront ces valeurs fictives ? A aller à Moscou emprunter de fortes sommes sur la propriété du millier d'âmes dont il sera censé possesseur.

Gogol profite de ce sujet pour faire défiler devant les yeux de ses lecteurs les types les plus grotesques et les plus démoralisés des seigneurs campagnards, il en fait la portraiture avec une verve, une finesse et un savoir-faire étonnants, il tient tout à la fois de Molière et de Balzac et de temps en temps on retrouve en lui un peu de la bonhomie gauloise de Paul de Kock.

Dans les Soirées de la ferme^ Gogol raconte les légendes de la Petite-Russie ; il était Petit-Russien: on sent en lisant ces contes qu'il adorait son pays, car il le dépeint avec une plume émue autant que poétique, il nous initie à la vie des paysans en homme qui connaît bien son sujet.

Dans cette partie de son œuvre, Gogol s'est

rien dans la nature ne pouvait être plus beau ; la terre à la surface ressemblait à un océan vert-doré, d'où jaillissaient des millions de fleurs différentes. A travers les tiges fines et hautes des herbes se glissaient des clochettes vertes, bleues et violettes; le genêt jaune montrait son sommet pyramidal ; le trèfle blanc, avec sa tête en forme de parasol, brillait sur la surface; un épi de blé, venu Dieu sait d'où, grandissait au milieu d'une touffe. Les perdrix fouillaient ce labyrinthe en allongeant le cou. L'atmosphère était remplie de mille sifflements d'oiseaux divers. Les vautours se tenaient immobiles dans l'air, en déployant leurs ailes, et fixaient leurs yeux sur l'herbe. Les cris poussés par un troupeau d'oies sauvages qui disparaissaient à l'horizon résonnaient dans un lac lointain. La mouette s'élevait lentement au-dessus de l'herbe, et se baignait voluptueusement dans les flots azurés de l'air, puis elle disparaissait et ressemblait à un petit point noir. Voyez I elle a donné un coup d'ailes et reluit sous l'éclat du soleil ! Que le diable vous emporte, steppes, tellement vous êtes beaux ! »

Voici comment il décrit le steppe au déclin du jour :

« Le soir, le steppe entier se transforme ; toute sa brillante étendue, reflétant les derniers rayons du soleil, prend une teinte de plus en plus sombre; on voit l'ombre s'allonger et devenir d'un vert foncé, les vapeurs s'élèvent de plus en plus épaisses ; chaque petite fleur, chaque brin d'herbe exhale une odeur d'ambre, et le steppe entier est parfumé. Sur le ciel d'un bleu sombre, un pinceau gigantesque semble projeter de larges bandes d'un vert

rosé, des nuages transparents et légers apparaissent par endroits avec une teinte blanctiâtre, et un petit vent frais, séduisant, comme les vagues de la mer, balance à peine les tiges des herbes et frôle leur tête.

(( Toute rharmonie qui résonnait pendant le jour a cessé ; mais elle est remplacée par une autre. Les brillantes belettes sortent en rampant de leurs trous, s'arrêtent sur leurs pattes de derrière et font entendre leurs sifflements dans le steppe. Le chant des grillons devient plus fort, de temps en temps on entend d'un lac éloigné le cri du cygne dont l'écho argentin traverse Tair.

« Les Cosaques, après avoir soupe, se couchent et laissent errer dans Therbe leurs chevaux. Les étoiles de la nuit les regardent, ils entendent tout ce monde infini d'insectes qui remplissent l'herbe, et dont les cris et les sifflements retentissent dans la nuit, et bercent le sommeil de ces fiers et sauvages fils de la nature; quelquefois le ciel en de certains endroits se colorait des reflets ardents de joncs secs brûlés dans la prairie, et une troupe de cygnes, volant vers le nord, prenait soudain une teinte d'un rose argenté, il semblait que des mouchoirs rouges volaient dans les ténèbres. »

On le voit, Gogol est poète, il est peintre, il est coloriste ; dans ses autres œuvres il s'est montré philosophe, son talent est réel ; dans tous les genres, il a atteint un rare degré de perfection. Les Français qui insinuent que la littérature russe n'est qu'une chimère devraient lire au moins Pouchkine et Gogol, et alors ils s'apercevraient qu'il est parfois imprudent de parler de ce qu'on ignore.

vie dure aux penseurs. Notez qu^elle se croit très clémente alors qu'elle ne supprime pas la vie !

Dans ^ucun pays les martyrs de la pensée ne sont aussi nombreux qu'en Russie.

L'autocrate pose sur la pensée son talon de fer, et pourtant elle est si forte et si vaillante qu'elle combat encore, cette pensée slave I

Koltsof a été un chansonnier populaire de talent ; la note triste domine chez lui, il a vécu avec le peuple, il a vu ses souffrances, et sa muse, au lieu de chanter de gais refrains, comme l'a fait le grand chansonnier français, a fait entendre de plaintives élégies.

Quoique la littérature russe soit bien jeune encore, elle a passé déjà par la lutte du romantisme et du classicisme ; d'abord aristocratique, elle est devenue plébéienne, aujourd'hui une des écoles russes s'intitule la littérature de moujick. Et pourtant la plume, en Russie, est tenue presque exclusivement par des grands seigneurs, mais possédant la vraie noblesse, celle des sentiments. Au lieu de mépriser le peuple, ils veulent s'elforcer de l'élever à eux par l'instruction, ils se font un devoir, eux les élus du génie, d'étudier les souffrances populaires et de réclamer pour le peuple un sort plus heureux.

Les auteurs russes ont étudié avec ardeur la philosophie allemande ; il y avait à Moscou un cercle intitulé le cercle des Schellingistes : ses principaux membres, Odoïevsky, Kirief, Androsof et Vénévitinof, ont fait de grands efforts pour propager les théories des philosophes et des socialistes allemands. Les théories éclectiques de Cousin ont eu peu de succès en Russie, celles d'Hegel, au contraire, ont pas-

sionné la grande majorité des écrivains slaves.

Les théories de Schelling sur le progrès individuel des peuples tant au point de vue social, politique, que littéraire ont inspiré aux Schellingistes de 1815 à 1840 la pensée de refaire Thistoire de leur pays en traitant ce sujet diaprés les idées de Schelling, et ils ont songé aussi à s'occuper de l'avenir de leur patrie.

Deux camps se formèrent, deux écoles distinctes et ennemies s'établirent; les sectaires de l'une prirent le nom d'Occidentaux, ceux-ci assuraient qu'il fallait suivre la voie tracée par Pierre P' et s'approprier les idées et la civilisation de l'Europe. Les autres prirent le nom de slavophiles ; Pogodine et Schévyref dirigeaient cette école qui assurait que l'Europe tombait en pourriture. Faust, un personnage des Nuits russes du prince Odoïevsky, s'écriait : L'Europe esta son agonie, nous autres Slaves nous al Ions célébrer les obsèques de la défunte et rénover la civilisation dans le monde.

Biélinsky, un des principaux chefs des Occidentaux, répondait : Que si l'Europe était malade, ce n'était que d'une surabondance de forces vitales, et que la maladie ne provenait que de la lutte acharnée que se livraient le vieux et le nouveau ; l'effort fait pour rompre les bases sociales du moyen âge et les remplacer par des nouvelles plus intelligentes et plus équitables.

Ce n'est pas la première fois que l'Europe est malade, s'écriait Biélinsky, elle l'était à la fin des croisades, elle l'était pendant la Réforme, cependant elle n'est pas morte. En marchant dans la voie de notre développement, nous autres Russes, nous avons

la faiblesse de mesurer à notre aune les manifestations de rhistoire de TOccident. Et l'Europe nous apparaît parfois comme une maison de fous, et tantôt comme en proie à une maladie incurable, nous crions : « Occident I Orient ! la race teutonne ! la race slave, et nous oublions que sous ce mot se cache l'humanité. »

Aujourd'hui encore, les deux écoles sont en lutte; c'est à Moscou qu'habitent les slavophiles. Âxakof est à leur tète, il tient avec un grand talent le drapeau des ennemis des Occidentaux ; je serais curieuse de savoir si les slavophiles continuent .à trouver l'Europe si malade et la Russie si saine et si capable de jouer le grand rôle de rénovatrice ?

Il me semble que la pourriture ronge en ce moment la race slave d'une façon efTrayante. Qu'en pense M. AxatolT?

Le comte Sollohoub est aussi un slavophile ; dans Tarantass^ un de ses romans, il met en présence un Ru«se, Vassili, élevé par les vieux croyants dans Ja haine des idées nouvelles, et un jeune Russe, Ivan, élevé dans les idées françaises, que Sollohoub dépeint comme étant frivoles et démoralisées. Vassili en chaise de poste convertit Ivan, qui revient dans sa patrie où il doit recommencer' son éducation pour arriver à dévenir un homme utile et intelligent.

Ceci donne la note exacte des prétentions des slavophiles !

Tourguénief, un homme d'un grand talent et celui des auteurs russes le plus connu en France, est devenu le chef de l'école naturelle, qu'on pourrait plus justement appeler l'école humanitaire. Sa célébrité a commencé après l'apparition de son livre :

n'avait qu'une consolation, son fils, qu'un espoir, son fils, et la mort le lui enlève, le pauvre vieillard fou de douleur raccompagne à sadernière demeure. Voyez quel tableau poignant fait l'auteur slave :

« Le corbillard partit au galop. Le vieillard trottait derrière et pleurait tout haut, ses sanglots tremblaient, car la respiration lui manquait. Le pauvre homme perdit son chapeau, et ne s'arrêta pas pour le ramasser, sa tète était mouillée par la pluie, la bise glaciale lui fendait le visage, il ne sentait rien, que sa douleur ; tout en versant des larmes, il courait tantôt d'un côté de la voiture, tantôt de l'autre. Les pans de son vieil habit se déployaient au vent comme des ailes. Dans toutes ses poches se balançaient des livres, ceux de son fils; il tenait à la main un énorme bouquin, les passants se découvraient et faisaient le signe de la croix. D'autres s'arrêtaient et regardaient avec pitié ce pauvre vieillard. Les livres tombaient à tout moment de ses poches dans la boue. On l'arrêtait, on lui montrait ce qu'il perdait, il les ramassait et courait aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettaient pour rattraper le corbillard. Pauvre père ! pauvre paria du bonheur! »

Tous les tableaux peints pas Dostôïevsky sont faits avec le même talent réaliste, son œuvre est un miroir où se reflètent les douleurs poignantes des victimes de la misère et des victimes du despotisme.

J'ai parlé du fabuliste Kriloff, un de mes amis russes vient de me traduire une de ses fables, je m'empresse de vous la donner :