UN OFFICIER SUISSE

J'ai lu hier la vie de Rancé par M. de Chateaubriand et je n'ai senti nulle part l'accent chrétien. Que pensez-vous de ce livre?

MOI

C'est le livre le plus désenchanté que je sache. Il n'y a plus ni veines, ni sang, ni coloris, ni jeunesse, dans ce dernier mot de Chateaubriand. C'est la tête de mort de ses œuvres.

Sur la plate-forme.

MOI

M. de Luzay est-il ultramontain ?

voir est de marcher vers l'avenir et de rejoindre les générations nouvelles. Mon droit, le droit des jeunes gens est d* aiguillonner les vieillards.

MOI

Le devoir des jeunes gens, qui ont l'ardeur, est d'honorer les vieillards, qui ont Texpérience et les œuvres.

Les vieillards ont les mains pleines de myrrhe et d'encens. Leur inspiration est parfumée de science. Us ont la robe flottante et la sagesse antique. Voilà pourquoi il faut les recevoir en triomphe, voilà pourquoi il faut leur donner une place d'honneur. Quand nous croyons marcher tout seuls , les yeux des vieillards , comme des astres qui s'éteignent, projettent encore, au-dessus de nos têtes et en avant de nos pas, une douce lumière.

Les innovations sont la sainte mission de l'humanité, mais les meilleures sont celles qui naissent des traditions.

U jnillet 1856.

J'ai été appelé d'un accent très-vibrant sur la

plate -forme de Berne. Je me suis retourné vivement. C'était un pauvre ouvrier du Nivernais. Je n'ignorais pas son bannissement pour opinion socialiste. Je n'ai donc pas été surpris de le rencontrer en Suisse.

Encouragé par l'intérêt qu'exprimait sans doute ma physionomie, il m'a pris les deux mains, me disant que son plus grand plaisir, depuis son exil, c'était de me revoir.

Je l'ai engagé à s'asseoir avec moi sur un des bancs de la plate -forme. 11 m'a raconté alors son procès, les interrogatoires des magistrats, ses réponses, sa sentence, et son dévouement. Il a été trop solennel, se drapant dans sa gloire, comme ne l'aurait pas fait un grand homme, et croyant sincèrement que l'univers avait les yeux sur lui. J'ai excusé cette enflure de langage. L'exilé s'exalte de son isolement. Le peuple d'ailleurs, qui cède si facilement à un mouvement héroïque et qui est admirable dans l'action, ne se défend jamais d'un certain orgueil naïf qui touche à l'emphase. La déclamation est presque toujours son éloquence.

J'ai laissé s'épuiser celle de l'ouvrier, puis je l'ai jeté dans un autre ordre de sentiments. J'ai

remué tout son cœur, en lui demandant des nouvelles de sa femme et de sa fille.

La physionomie du pauvre menuisier a changé tout à coup. Il a tiré de sa veste un portefeuille fané, et du portefeuille une lettre usée, terreuse et grasse, à force d'avoir été lue. — Monsieur, m'a-t-il dit, cette lettre est de ma fille. Je suis bien récompensé des sacrifices que m* a coûtés son éducation. C'est une bonne ouvrière, un modèle de vertu, et qui sait aussi bien, soit écrire, soit compter, qu'une bourgeoise vivant de ses rentes.

Écoutez, monsieur, et convenez que je suis heureux dans mes misères.

Cette lettre, en effet, m'attendrit. La voici à peu près dans sa piété candide :

« Mon cher père , ne te tourmente pas. Ma « mère et moi, nous nous portons bien. Nous ne « pleurons pas , nous prions pour toi matin et « soir, nous parlons de toi le jour, nous songeons « à toi la nuit.

« Tu nous dis que tu gagnes ton pain, que tu « n'as souci que de nous. Rassure- toi donc, mon (( cher père. Pendant que ma mère fait le mé- (( nage et le repas, moi , je travaille et je suflis « à nos besoins. Quand je n'ai pas des journées

« comme couturière, j'en ai comme repasseuse, a et, grâce à Dieu, rien ne manque à la maison.

(( Ma mère et moi, nous nous sommes accom- « modées dans la boutique ; notre chambre t'est « réservée. Nous y avons suspendu toutes nos « images et ma montre d'argent. Je balaie cette « chambre, chaque matin, je range les meubles « et j'épouste la poussière. Chaque mois, je « passe des rideaux blancs aux fenêtres, et, dans « ton lit , une de nos deux paires de draps de (( belle toile. Les autres draps plus gros et plus (( rudes, sont assez fins pour nous.

« Tu vois, mon cher père , que tu trouveras à « coucher, lorsque tu reviendras. Tu trouveras « aussi à manger ; car ton couvert est toujours (( mis comme autrefois. Ça nous fait plaisir de « penser que ce couvert et ce lit t'attendent. « Ça nous fait bien un peu de peine , pour ne pas (( mentir, que tu tardes tant, mais le bon Dieu (( sera notre aide.

(( Ta fille affectueuse ,

(( Jeanne D. »

Le pauvre menuisier replia, en tremblant d'émotion , cette lettre de son enfant. 11 la serra

dans son portefeuille. Les larmes lui ruisselaient des yeux et les paroles qu'il me dit étaient simples, fortes, pénétrantes. La rhétorique avait fui, et la nature l'inspirait mieux.

Je l'ai un peu secouru et beaucoup consolé.

Notre conversation a été très-intime. Je n'en ai jamais eu de meilleure. L'oreille et le cœur d'un homme malheureux, si humble qu'il soit, attirent toutes les bienveillances de l'âme. L'âme est comme la pluie tiède des bois, qui aime à s'égoutter sur le brin d'herbe de la clairière , autant que sur les hautes branches.