UN MOT SUR NAPLES

Naples serait la plus agréable ville du monde , si ceux qui y passent étaient sourds , ou si ceux qui l'habitent étaient muets. Je n'en doute pas un moment : c'est ici , et seulement ici, que Dante aura pu prendre le vacarme de son enfer ! Au bout de six mois de séjour, j'étais aussi peu fait au bruit de cette ville , qu'à l'heure même ou j'y étais entré; j'allais dire à celle où j'y rentre. Le peuple napolitain peut se vanter de faire plus de bruit à lui seul que la totalité des autres peuples de la terre ! Son langage habituel est un cri : ce çri s'appellerait ailleurs hurlement. La voix formidable de Stentor, la trompe de Nembroth et de Roland ne se feraient pas mieux entendre ici, que les sons argentins d'un castrat de la chapelle Sixtine ! Quand la grande trompette sonnera , Naples sera la dernière à l'entendre 5 et l'ange s'époumonera en vain.

Paris n'est pas muet sans doute : j'ai peint lebruit des abords de Londres, et celui de la ville même (1); mais , sous ce point de vue , et comparativement à Naples , Londres et Paris sont de vraies landes 9

(1) L'Angleterre et les Anglais , ou Petit Portrait d'une grande famille. Tom. I, Lett. Vet VI, pag. 5y et suiv.

SUR NAPLES. i3 des solitudes silencieuses , l'asile du calme et du " repos ! Celui qui n'aura pas vu Naples , criera à l'exagération : celui qui l'aura vue , tiendra la comparaison pour faible.

Non - seulement le bruit de Naples assourdit et étonne 1 étranger qui parcourt la ville pour la première fois ; mais ce J>ruit le frappe et Tinquiète fort long-temps avant d'y entrer $ et particulièrement du côté de la route de Rome. A peine a-t-il franchi une partie des dix-neuf à vingt milles qui séparent la petite ville des Osqucs , l'ancienne et célèbre Àttella (i) , des murs non moins fameux de Parthenope , qu'un sourd bruissement fixe son attention : il regarde , et ne voit qu'une allée (2) à perte de vue ; il écoute , et le bruissement redouble ; il avance , et le bruissement devient un bruit distinct ; il est à peine dans le faubourg de la ville , et déjà il ne s'entend plus : une lieue plus loin , il est entré dans Naples : il a cru entrer dans l'enfer !

Quels sont ces cris perçans ? que signifient ces hurlemens horribles ? où vont ces flots de peuple qui , roulant plutôt qu'ils ne marchent , se croisent , se heurtent , se fendent et se précipitent en tous sens , en criant comme des perdus ? L'ennemi

(1) Aujourd'hui A versa, la dernière poste, sur cette route.

(2) Cette belle avenue commence à Câpo di Chîno , petit village entre Avt rsa et Naples.

f4 UN MOT

serait-il aux portes de la ville ? leurs jours seraientils menacés ? saint Janvier ou le prince a-t-il fait quelque nouveau miracle ? le Vésuve est-il entrouvert , ou s'agit - il enfin de quelque grande fête ? Telle est l'incertitude où Ion est $ telles 6ont les questions qu'on ne manque pas de se faire, la première fois qu'on entre dans Naples ; et ce n'est pas sans surprise qu'on reconnaît ensuite que tant de bruit et de tumulte est le bruit et le tumulte de tous les jours.

Non-seulement je n'exagère point ici l'impression qu'on éprouve en arrivant à Naples ; non-seulement ce fracas inouï vous frappe plus ou moins dans toutes les parties de la ville ; mais je vais jusqu'à dire qu'il ne peut en être autrement : une multitude de causes secondaires , toutes indépendantes de l'esprit national , naturellement porté à la gaieté bruyante , contribuent en effet à faire de cette immense ville (i) l'empire du tumulte et du bruit.

Située sur la pente d'une longue chaîne de montagnes (a) , qui , du coté de l'ouest , la dominent entièrement , et qui , du côté de Test et du nord, diminuent peu a peu de hauteur, Naples est effectivement cernée par une muraille naturelle;

(1) Naples n'a pas moinâ de vingt-deux milles , ou sept lieues de circuit.

(2) Les monts Pausilippe , Saint-Elme et Antignâ-

no , et les montagnes de la Calabre.

SUR NAPLEg. i5 le dessous de la ville n'est , à proprement parler, qu'une second* ville , une v.aste catacombe. Les maisons, construites en pierre* de taille , n'ont jamais moins de cinq étages ; quelques-unes même sont plus élevées. Les rues 00m généralement trèslongues et très-étroites 5 et ces rues , qui , comme je viens de le dire , sont creusées en-dessous, sont revêtues de larges dalles d'une espèce de pierre noirâtre et très-dure , connue sous le nom de piperno. Ajoutez à cela plus de trois cents églises et autant de palais et monumens publics , formant comme autant d'échos artificiels : faites rouler à la fois , sur ces dalles retentissantes , trente à quarante mille voitures de tout genre et de toutes formes \ les unes brûlant le pavé , les autres péniblement traînées par des boeufs ou des mules , au cou desquels pend une énorme cloche \ enfin joignez au fracas résultant de ces causes accidentelles, le bruit des divers métiers le branle de sept à huit cents cloches , les cris de cent cinquante mille hommes, obligés de renforcer encore une voix naturellement glapissante 3 et concevez , s'il est possible , comment on lait à Napks pour entendre et pour être entendu ?

Je ne sais trop dans quel ancien ouvrage sur l'Italie , le compilateur anonyme d'un certain * Manuel de voyage (1) , a pu prendre les remarques

(1) Manuel du Voyageur en Italie. Milan 1818. Sect. IV, § 2, pag. 6a3 «t sitiv.

i6 UN MOT

qu'il a consignées dans son livre sur cette classe malheureuse , communément connue ici sous le nom de Lazzarôni ; mais , ce crue je sais bien , c'est que l'auteur d'un livre imprimé en 1818 /au milieu de l'Italie même, devait, s'il ne respectait pas la vérité, respecter du moins son pays. Voyons d'abord de quelle manière cet auteur a parlé du peuple même :

« Quant au peuple , dit-il , les vices les plus honteux forment la base de son caractère , de ses mœurs et de ses usages : grossièreté , paresse , dissimulation , mutinerie , férocité , lâcheté au moindre danger ; nulle foi , nulle probité ; la débauche la plus infâme , et, par-dessus tout , une superstition poussée jusqu'aux derniers excès du fanatisme. Malgré cela , on n'a jamais pu introduire l'inquisition à Naples (1) ; les habitans de cette ville s'y sont toujours opposés. »

Voilà pour ce que l'auteur nomme le peuple de Naples ; passons au portrait qu'il trace de ce qu'ailleurs on nomme si injustement la canaille*

« Les Lazzarôni sont une espèce d'hommes, qui n'ont ni état ni profession ; ne se faisant remar-

(1) Elle existe de fait , par la présence seule du Légat Apostolique , censeur en chef de l'émission des. opinions politico-religieuses, soit verbales , soit imprimées. La seule et imique différence , c'est qu'on ne brûle ni les hommes ni les livres; mais on emprisonne les uns7 et on confisque les autres.

SUR NAPLES. 17 quer que par leur extrême misère \ à demi nus , sans demeure fixe , couchant dans les rues de Na* pies , satisfaits s'ils y trouvent un abri contre les intempéries de l'air , et ne surmontant leur paresse naturelle , et l'horreur qu'ils ont pour le travail , qu'afin de se procurer quelques faibles moyeos d'existence , cette classe , profondément immorale, a plusieurs fois troublé la tranquillité publique ; mais le gouvernement la tolère , et alors elle cesse d'être un problème. C'est bien le cas de dire ici : 0 temps ! ô mœurs ! Quels hommes ont succédé aux anciens habitans de la Grande Grèce , de ce pays régi par les lois de Pythagore , etc. ! » (1)

Je ne sais , dis-je , si l'auteur de la compilation en question a effectivement puisé ces remarques dans quelque ancien livre de voyage , ou si elles sont purement le fruit de ses propres observations : dans l'un et l'autre cas , ces remarques sont également fausses , également odieuses , et l'auteur est également coupable : copiste mercenaire, il eût dû considérer du moins l'énorme différence que pouvaient avoir produite dans les mœurs des deux classes en question, des événemens inouïs dans l'histoire de tous les autres peuples , et , après avoir vérifié la date du livre qu'il copiait , hésiter à donner comme vraies , des réflexions , qui avaient cessé de l'être , et qui pour la plupart ne

(1) Loc. cit.

r8 UN MOT

Pavaient même jamais été ; comme auteur de cet mêmes remarques , il eût dû s'assurer des faits , et craindre de donner des réminiscences odieuses , comme le résultat véritable de ses propres observations. L'auteur, ou le copiste, ne nous dit point s'il a vu par ses yeux. Quant à moi, qui ne sais voir qUe par les miens, j'ai vécu fort long-temps parmi ce peuple: je dirai même parmi ces Lazzarons; carce n'est pas dans les palais des villes , que l'homme qui veut connaître l'homme doit le plus fixer ses regards* Si je comprends bien mon auteur, il entend , par le mot peuple , cette classe intermédiaire, entre l'homme à peu près inutile à la société , et * l'homme qui partout la menace ; et par le mot Lazzarons , il entend cette dernière classe ? C'est ce qu'en d'autres termes , on nomme ailleurs , les marchands , les artisans , les ouvriers , et , enfin 7 la populace. Mais le marchand , mais l'artisan , mais, l'ouvrier de cette ville , bien loin de m'offrir le caractère dont les vices les plus hon*teux formeraient la base ; loin de mavoir paru en efiet , ni grossier , ni paresseux , ni dissimulé , ni mutin , ni féroce, ni lâche ; loin que j'aie remarqué en lui un éloignement naturel pour la foi et la probité , et moins encore un penchant vers la débauche; ici, comme partout ailleurs , cette classe m'a paru, composée de citoyens honnêtes et paisibles , de bons pères de familles , de braves et simples bourgeois , qui , non-seulement étrangers aux vices dont on les charge, m'ont offert des

SUR NAPLES. i9

qualités et des vertus qu'on chercherait en vain dans les plus hautes classes.

Quant à cette espèce d'hommes , connue sous le sobriquet injurieux de Lazzarons , il n'est pas une seule des accusations de notre auteur , qui y à 1 époque où elles furent écrites par lui , ne fut , depuis long-temps, la plus odieuse calomnie, la réaction la plus injuste. Eh quoi/ en 1818, le Lazzaron napolitain serait un vagabond sans profession ! il n'en est pas un , au contraire , qui ne fasse un métier quelconque : les uns font celui de pêcheurs; les auires crient le poisson , les fruits, les légumes, par la ville; ceux-là font le métier de portefaix \ ceux-ci , les commissions ; et tous sont occupés , laborieux , et actifs. Ils n'ont point de demeure fixé , et couchent tout nus , dans les rues ! L'homme qui , au coucher àu soleil , serait trouvé couché dans une des rues de Naples , serait à l'instant arrêté par la garde , et conduit de suite en prison. Leur existence est un mal que

le gouvernement tolère ! mais de leur existence

dépend celle des deux tiers de la population, dont ils forment eux-mêmes l'autre reste ! Dans quelle vieille chronique notre anonyme a-t-il puisé de si fausses assertions, et de si vieilles fables ? Il nous promet Thistoire de Naples > en 18 18; et il nous peint cette ville , tejie qu'elle était vers le milieu du dernier siècle!

Quant à la superstition dés deux classes • et quant à l'immoralité qu'on peut relever dans

ao UN MOT

la dernière , est-il juste , en effet , de s'en preiï-' dre ni à Tune , ni à l'autre ? qui infecta jadis qui infecte, encore aujourd'hui, l'esprit du peuple napolitain , de ces idées superstitieuses , sinon les moines et les prêtres , à l'instigation même de son stupide gouvernement? sur qui pèsent en effet, les vols , les assassinats , les actions immorales et honteuses que peut commettre une classe nécessairement ignorante , et nécessairement avilie , sinon sur ce gouvernement même? dans quel autre coin de l'Europe, dans quel pays civilisé, le voyageur voit-il ce qu'il vpitsur toute l'étendue du royaume des deux Siciles : une immense portion de la population du pays , sans institutions et sans guides , abandonnée à tous les vices, quÉproduiraient partout ailleurs , et peut-être même plus qu'ici, l'ignorance la plus complçe , le plus absolu dénuement de toute éducation, de toute instruction pour le pauvre 5 c'est à dire , pour celui -là même qui en a le plus grand besoin ? Au lieu donc de nous étonner du joug superstitieux qui pèse , je ne dis pas seulement sur le peuple , mais sur toutes les classes de ce pays, étonnons-nous plutôt de sa tolérance remarquable à l'égard de certaines opinions religieuses , que cette superstition condamne } et plaignons-les plutôt, d'avoir pour conseils et pour guides des charlatans intéressés à entretenir les ténèbres où des intérêts mal compris les retiennent ! Au lieu de nous étonner de la corruption d'une classe plus ignorante et plus malheureuse encore , étonnons-

SUR NAPLES. 2I nous plutôt que les êtres qui la composent, ne

soient pas mille fois plus corrompus ! Gardons-nous de fermer les yeux sur les changemens inouïs que dés institutions étrangères parvinrent à opérer dans les mœurs, les caractères et les goûts de ces hommes , si injustement accusés de fautes qui ne sont pas les leurs. Reportons-nous à cette époque où le tableau de l'anonyme fut vrai ; et, ^retrouvant , au temps actuel , les institutions et les hommes des temps d'alors, étonnons-nous , dis-je, que les plus inhabiles soient précisément ceux qui aient mis à profit la leçon !

Bien loin d'être aujourd'hui un membre inutile et dangereux à la société comme aux hautes classes qui le couvrent d'un mépris injuste, le Lazzaron actuel est plus estimable, cent fois, que le pieux oisif, décoré du titre extorqué de Révérendissime Père ! J'ai vu l'un travailler sans cesse : j ai toujours vu l'autre inactif. L'industrie et l'activité du premier surpasse en effet toute croyance : j'en ai vu, dans la même matinée, aller et revenir dix fois, du marché aux poissons à l'autre extrémité de la ville , pour remplir à chaque course un petit panier de sardines , dont le produit total ne valait pas cinq sous-, et pour la vente desquelles ils se tourmentaient plus et faisaient plus de bruit, que. tous les négocians de Londres, vendant les trésors des deux Indes !

Eh ce sont là ces mêmes hommes qu'on ose accuser encore de paresse et de fainéantise ! Avec

plus de raison , on pourrait les prendre, peutêtre , pour le rare et touchant exemple de l'industrieuse pauvreté, et du courage delà misère! Sans doute cette classe malheureuse a ici , comme partout ailleurs , les vices de son état : ceux qui sont la suite nécessaire du manque de toute éducation, de l'absence des bons principes , des conseils de quelques-uns, et de l'exemple du plus grand nombre. Sans guide , sans boussole , et sans but , sinon celui du moment même , tantôt gai , tantôt triste , le pauvre Lazzaron traverse l'océan orageux delà vie :il est l'enfant de la nature : existence et ressources , vertus et vices , imperfections et qualités, il tient tout du hasard, et, comme lui, est variable et quinteux; véritable pendant du valet de Marot , il est , enfin , selon les circonstances ,

Gourmand , ivrogne et assure' menteur; Pipeur , joueur , larron , blasphémateur 5 Sentant la hart de cent pas à la ronde : Au demeurant, le meilleur fils du monde!

Il est donc encore fort loin d'être le modèle des vertus sociales : quel est l'homme qui les réunit ? Mais , comme dit fort bien Figaro , c'est qu'on veut que le pauvre soit sans défauts 5 et que, dans l'infortuné forcé de trouver par lui-même ce que le hasard donne aux autres , on est convenu d'appeler vice, ce qui n'est que nécessité.

Au reste , la dénomination odieuse donnée à ces mêmes hommes est encore une injustice , et une

SUR NAPLES. 1*3 dureté de plus.* Les croisades portèrent bientôt à Naples , comme par tout le reste de l'Europe , la lèpre , originaire de l'Egypte- et de la Palestine $ ceux qui revenaient affligés de ce mal invoquaient le Lazare , le plus célèbre lépreux de 10U6 les lépreux de la bible : de là, l'ordre fameux des chevaliers de Saint-Lazare, et voire même, des Hospitaliers , fondus ensuite dans celui de Malte. Nous fûmes les premiers à nommer Lazares les lépreux ; mot qui, par corruption, fut changé en celui de ladre. Le mal même fut nommé ladrerie , ainsi que les maisons où Ton renfermait les lazares ou les ladres. Par une singularité remarquable , on appelle encore Lazarets les lieux où sont reçus les vaisseaux et les hommes soupçonnés de la peste \ et , toutefois , ceux-ci ne sont plus nommés Lazares.

Mais , pour en revenir à l'étymologie du surnom en question , qui pourrait supposer que cette épithète odieuse n'eût effectivement d'autre source que la ressemblance du costume de ces véritables Lazares avec Vhabillement de nos malheureux Lazzarons ? Ceux-là étaient forcés de porter un caleçon large et court , une chemise grossière , à laquelle était jointe une espèce de capuchon : ils marchaient sans souliers ni bas ; ce costume distinctif , commandé par la prudence , et très-adapté à la douceur du climat , était celui de tous , sans doute , que la misère commandait elle-même à la totalité de ses autres enfans. Les plus pauvres s'en

emparèrent $ et, toujours disposera avilir de plus en plus des hommes déjà trop avilis , l'orgueii-r leuse richesse leur donna le surnom de ceux , dont la nécessité les forçait d'emprunter le costume.

Une assez bonne partie de la population bri-? tannique passe annuellement dans cette ville. Au reste, les Anglais font ici ce qu'ils font partout ailleurs : ils dépensent beaucoup , courent beaucoup , s'ennuient fort , et doublent le prix des auberges,

Les idées fort étranges que les faiseurs de ror mans nous donnent de ces voyageurs leur acquit rent , sur les grandes routes , un caractère de gé-r nérosité rare : je ne sais trop s'ils le méritent, mais je sais qu'ils le paient bien. En descendant dans une auberge , craignez-vous d'être rançonné par l'hôte ? Fussiez-vous né au milieu de la cité de Londres, protestez hautement que vous n'êtes point Anglais : que si l'on ne vpus en croit pas sur pa-» rôle , si votre air , vos manières , l'arrogance de votre ton , votre inaptitude naturelle à parler la langue du pays , et à respecter ses usages , sont autant de témoins à charge qui parlent encore plus haut que vous ; que voulez-vous que je vous dise ? Soumettez-vous à votre sort : soyez noblement écorché !

Que de fois ne l'ai-je pas éprouvé moi-même ! Un long séjour en Angleterre m'a donné je ne sais quel goût du terroir : pendant le cours de mes voyages , j'avais payé si souvent et si cher l'honor

SDR NÀPLES. a5 rable avantage de passer pour voyageur anglais , qu'un peu las des charges du titre , dès la première fois que j'arrivai à Naples , je résolus de m'en débarrasser , en me casant dans quelque maison particulière , où je ne fusse plus exposé à payer aussi cher l'effet d une longue habitude et le caprice de mon tailleur. Le hasard me servit au delà de mes espérances : je tombai justement sur ce que je cher-' chais : une famille des plus respectables (i) , propriétaire d'une fort belle maison située dans le quartier le plus sain et le plus tranquille de Naples (2) , m'y céda un joli logement , donnant sur un vaste jardin qui domine toute la baie occidentale, depuis la promenade de Chiàja jusqu'au pr omon-r toire de Misène. J'habitai six mois cette aimable retraite ; et , à mon retour de Sicile , du moment que j'y fus rentré , j'eusse donné beaucoup pour n'en plus ressortir,

Je ne m'explique point la peine que j'eus à quitter Naples : ces affections de voyage dépendent beau-r coup , je le sais , des circonstances particulières : s'est-on ennuyé dans une ville? le pays nous semble maussade ; y fut-on , au contraire , entouré de plaisirs et d'amis ? le lieu devient un paradis terrestre,

(1) Cette famille est celle de M. le baron Ciccôni, fils du feu président de la cour criminelle , à Naples.

(*) Le quartier dit Pizzofalcône ; strada Monte di Dïoy n\ 74, ,

Ce dernier lot fut loin d'être le mien ; et toutefois , je le répète , j'eus de la peine à quitter Naples.

La gaieté naturelle de ce peuple parviendrait à changer l'humeur la plus morose , et ferait rire la douleur même. Le caractère des habitans de cette ville ne ressemble , en effet , à celui d'aucun autre -, on y voit , comme partout , force gens malheureux : on n'y voit pas un homme triste 5 soins , travail , inquiétude et peine , tout ici s'oublie en chantant , et chaque figure est riante : le'moyen donc de s'attrister à Naples ! lé moyen de s'y ennuyer ! Cette gaieté est d'autant plus rare, elle agit d'autant plus sur les objets environnants, qu'elle ne tient à aucun calcul de la raison ni de l'esprit : c'est une disposition heureuse , un don vraiment naturel , dont le siège est dans le sang, et la source dans la gaieté même d'un ciel toujours pur et serein. En un mot , cette ville est le séjour du plaisir et du bruit 5 et, jusqu'à la face jaunâtre, tout y amuse et tout y instruit : une plaisanterie expliquée est comme un conte connu d'avance $ mais puisque celle-ci m'échappe , encore faut-il bien qu'on l'entende.

On connaît de reste le fameux miracle de saint Janvier , saint évêque et mârtyr de Pouzzole , dont le nom est à Naples, ce que celui de la Vierge est à Rome , celui de sainte Rosalie à Païenne , celui de sainte Agathe à Catane. Ce miracle est d'un genre tout particulier : c'est purement une œuvre périodique , qui toutefois échappe à la cen-