Ë LE

la direction de Saint-Brieuc. C'était la première fois que nous voyagions après diner. Il était près de huit heures, et comine la route est bordée de bois de tous côtés, le jour tomba rapidement. La soirée était calme et fraiche. Les étoiles commencèrent bientôt à pointiller dans le firmament: nous n'entendions au loin que le chant solitaire et timide de quelque passereau discret: la cigale égrenait des trilles Joyeuses dans les genèts, et les vibrations perçantes de sa gaielé nous arrivaient aux orcilles comme de fines moqueries et de folûtres ricanements.

Pauvre petite! est-ce une romance ou une mélodie que tu chantes ainsi au voyageur? Est-ce toujours le même refrain? celui qu'un jour tu chantas au bon La Fontaine?

Mais la bicyclette va vite et bientôt le chant de la petite trottin de cigale devient si éloigné et si faible qu'on le croirait endormi. Nous venions de gravir un cotcau lorsque le bruit d'une charrette qui roulait sur une route dure à notre droite vint brusquement attirer notre attention : un jeune homme chantait avec toute l'ampleur d'une voix sonore qui remplissait la campagne. Je prêtai l'oreille et je reconnus un refrain du Canada.

« Écoutez-moi ça! criai-je à mon camarade. »

La voix se tut; j'avais troublé le chanteur.

Je descendis de bicyclette et Jattendis long-

EN FRANCE i49

temps, espérant que le jeune homme allait reprendre son couplet. Il traversa notre route : nous nous mimes à l'écart et j'éteignis ma lanterne pour nc pas être aperçu. À peine avait-il passé à notre gauche, qu'il reprit avec assurance :

Il y a longtemps que je t'aime Jamais je ne l'oublierai.

C'est une des chansons les plus répandues au Canada; une de celles qu'on apprend dans son enfance. Je l’écoutai avec une religieuse attention : à cette heure où règnent l'ombre et le silence, aucun bruit ne se fait entendre : le Jour tout est lumière, bourdonnement : l'esprit n a pas de véritable repos ; au contraire, la nuit, si le chuchotement le plus discret de l'oiseau qui endort sa couvée s'élève dans l'épaisse ramure des pins et des charmes, l'oreille le perçoit immédiatement: la chute d’une feuille qui, le jour, ne frappe que la vue, parle la nuit à l'oreille, jette des frissons étranges dans l'âme et met dans l'esprit des réflexions profondes. On a plus de sensibilité : c’est la nuit qu'on pleure le mieux comme c’est le soir qu'on rit avec le plus de plaisir. Le Jour se passe parfois sans qu'on lève les yeux pour voir le soleil, et dans la nuit le plus insignifiant phénomène sidéral fait lever nos têtes. Les chérokis d'Amérique

bib opel

“qe ES

er pan

biomanus Soc: Mi bons émht

à mc,

d'autrefois comme les sioux et les sauteux d’au- Jourd'hui qui collaient leur orcille sur le sol pour reconnaitre l'approche de l'homme et en percevoir à deux jours de distance Jusqu'au nombre et à la race, n'entendaient bien que le soir quand la lumière du jour était disparue. Le bruit de cette charrette me plaisait, i] me reporlait dans les paroisses pittoresques de Québec, où les camions vides d’une charge de blé reviennent le soir en faisant clapoter dans les gros moyeux de bois les essieux bien huilés. J'écoutais le chanteur et quand finissait un couplet je devinais le début du suivant... La voix s'intcrrompait parfois pour donner un commandement aux chevaux ou pour répéter en sifflant l’air du refrain. L'écho faisait silence aux vieilles paroles de cette élégie tendre, et les vallons creux comme les masses de collines rcposaient lourdement, assoupis dans l’obscurilé sous un lourd voile de gaze. Les étoiles tremblotaient nombreuses dans l'éther comme des légions de farfadets qui veillent dans la nuit des Morts; on eût cru parfois que les coteaux sortaient la tête du gazon comme des enfants dans leurs berceaux qui se disent tout bas la nouvelle du passage de quelqu'un. Le mystère qui se dégage de cette campagne armoricaine est séduisant comme la mythologie celtique qui y est encore cn honneur.

\uol

au

On voudrait résider auprès des bois sacrés qu'habite le merveilleux Merlin : on regrette d'être né loin de la simplicité ct de la poésie ; on déplore en œuelque sorte son ignorance de ce qu'est la douceur de la foi crédule des Bretons. Les Korrigans qui entassent des trésors sous les dolmens druidiques auraient, plus que les hommes, de la sympathie pour nous, et la fée Viviane consentirait peut-être à suspendre un moment la chute des eaux de la fontaine de Barenton, et quand les vieux recteurs nous racontcraient les enchantements des Poulpilcans et des Teuz nous serions doucement pénétrés d'une pieuse ct salutaire émotion...

Bientôt je m'aperçus que les dernières notes de la douce romance se confondaient dans la distance; le dernier couplet, dont les mots ne résonnaient plus à mon oreille avec netteté, me parut être la répétition du refrain, et mon imagination croyait encore entendre :

[l'y a longtemps que je l'aime, Jamais je ne l'oublierai.

Nous reprimes nos montures et décidimes de nous rendre jusqu’à Plancoët.

Le reste du trajet fut parcouru assez rapidement et sans autre incident ; de temps en temps nous percevions un mignon petit cri de mésange, comme le pépiement d’un moineau qui

rêve en sommeillant. La lune vint à se lever et l'éclat de sa lumière suffit pour éclairer notre marche. La route était déserte : au loin dans les champs nous apercevions çà et là, à travers la croisée d'un hameau, une petite lumière rouge; c'est sans doute une veillée en famille où les anciens racontent des légendes picuses… On y parle de temps bien éloignés: et les choses que la tradition transmet ainsi de père en fils ont peut-être eu leur origine dans les époques lointaines où les prêtres druidiques prédisaient à (l'apôtre des Celtes d'Irlande, saint Patrice, la gloire qui s’attacherait plus tard à son nom. On y parle — c’est un sujet favori du Breton — de ceux qui ne sont plus, et avec ceux-là on évoque le souvenir lointain, transmis par les vieux, des familles parties un jour pour l’Amcrique et qui n'en sont jamais revenues.

Au loin devant nous, une petite lumière brillait à travers la fenêtre d’une maison qu'on distinguait à peine; je pris le parti de m'y arrêter pour passez la nuit. Nous y arrivämes bientôt. C'était une des premières maisons à l'entrée du village de Plancoët.