SA VIE ET SON OEUVRE XVII
d'IIamlet, le rôle du jeune prince estempreint d'une mélancolie si douce et si vraie, elle peint si bien le malheur d'une âme qui se désabuse de ces illusions enchanteresses, erreurs de nos beaux jours, elle ofl'rc d'une manière si vive et si exacte à chacun de nous le tableau de ses propres chagrins, la pitié y est si constamment éveillée par les souffrances de la malheureuse Ophélie, par les remords même du roi criminel et de sa coupable et faible épouse, qu'on oublie aisément l'absurdité de l'ensemble pour ne voir que la perfection d'un petit nombre de détails » i.
Sur l'inexactitude historique de Shakespeare, Buchon distingue avec raison deux sortes de couleur locale : l'une ne concerne que des faits d'ordre matériel ; sans dédaigner celle-là, il ne faut pas y attacher trop d'importance ; elle deviendrait pédanterie. L'autre, d'un ordre plus élevé, concerne la vraisemblance morale. « Cette dernière espèce de fidélité est véritablement indispensable et féconde ; elle est l'âme de l'éloquence ainsi que de la poésie, de la fiction aussi bien que de l'histoire. Les esprits médiocres et superficiels peuvent se contenter de la première par l'impuissance d'atteindre à la seconde ; les hommes de génie seuls savent s'élever à la dernière 2 ».
Certaines de ces études littéraires sont mêlées de réflexions générales où s'accusent les préoccupations politiques de Buchon. Citant ce jugement du Tasse que : « L'opinion et la foi n'émanant pas de la volonté, ne peuvent raisonnablement nous apporter ni louange, ni blâme», « que nos politiques modernes, dit-il, fassent bien attention à cette phrase aussi vraie aujourd'hui qu'alors 3 ». Plus loin il écrit : « Quelle leçon devoir ainsi le tyran trembler devant sa victime ! Avec quelle éloquence elle enseigne aux hommes de lettres leur noble vocation, et leur montre que, s'ils savent, seulement durant quelques années, conserver leur indépendance devant les séductions de l'or et des places, et braver la crainte, je ne dis plus des échafauds, mais de la torture, du secret et des prisons, bientôt à leurs pieds
i. Mercure du XIX' siècle, t. III, p. Ihq. i. Ibidem, t. V, p. 2C6.