AVANT-PROPOS

Voici le seul porirail d*honime, peint eiaclemeDi d'après nature et dans sa vérité, qui existe, et qui probablement existera jamais. Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma coniiance ont fait l'arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par vos ealrailles, et au nom de toute respèco huiiiainc, de ne pas anéantir un ouvrage unique et utile, lequel peut servir de première pièce de comparaison pour l'étude des hommes, qui certainement est encore à commencer ; et de ne pas ôter à l'bonneur de ma mémoire le seul monument &(Lr de mon caraclère qui n*ait pas été défiguré par mes ennemis.

Enfin, fussiez-vous vous-même un de ces ennemis implacables» cessez de Tôtre envers ma cendre, et ne

portez pas cette cruelle injustice jusqu'au temps oii, ni TOUS, ni moi, ne vivrons plus ; afin que vous puissiez TOUS rendre au moins une fois le noble témoignage d'avoir été généreux et bon, quand tous pouTÎez être malfaisant et vindicatif : si tant est que le mal qui s'adresse à un homme qui n'en a jamais fait ou voulu faire» puisse porter le nom de Tengeance.

PRÉFACE ou JMRODUCTION

J'ai remarqué souTent que, môme^armi ceux qui so piquent le plus de connottre les hommes,, ehacun ne connoît guère que soi, s'il est vrai même que quelqu'un se connoisse ; car, comment bien déterminer un être par les seuls rapports qui sont en lui-même, et sans le comparer avec rien? Cependant, cette connoissance imparfaite qu'on a de soi est le seul moyen qu'on emploie à connaître les autres. On se fait la règle de tout, et ToiiÀ précisément oh nous attend la double illusion do Tamour-propre : soit en prêtant faussement à ceux que nous jugeons les motifs qui nous auroient fait agir comme eux à leur place ; soit dans cette supposition même, en nous abusant sur nos propres motifs, faute de savoir nous transporter assez dans une autre situation que celles oii nous sommes.

J'ai fait ces observations surtout par rapport à moi, non dans les jugements que j'ai portés des autres, m*étant senti bientôt une espèce d'être à part, mais dans ceux que les autres ont porté de moi; jugements près* que toujours faux dans les raisons qu'ils rendoient de

ma conduite, et d'autant plus faux pour l'ordinaire, que coux qui les portoiont avoient plus d'esprit Plus leur règle éloit étendue, plus la fausse appUcaiton qu'ils en faisoieut les écartoit de robjet*

Sur ces remarques, j'ai résolu de faire faire à mes lecteurs un pas de plus dans la connoissance des hom* mes, en les tirant, s'il est possible, de cîstle règle uni» que et fautive do juger toujours du cœur d'autrui par le sien; tandis qu'au coatraire il faudroit souvent, pour coonottre le sien môme, commencer par lire dans celui d*autrui. Je veux tAcber que, pour apprendre à s'apprécier, on puisse avoir du moins une pièce de comparaison ; que chacun puisse connottre soi et un autre, et cet autre, ce sera moi.

Oui, moi, moi seul, car je ne eonnois jusqu'ici nul autre homme qui ait osé faire ce que je me propose. Des histoires, des vies, des portraits, des caractères I qu'est-ce que tout cela? Des romans ingénieux bâtis sur quelques actes citéricurs, sur quelques discours qui s'y rapportent, sur de subtiles conjectures oU l'auteur cherche bien plus à briller loi-même qu'à trouver la vérité. On saisit les traits saillants d'un caractère, on les lie par dos traits d'iijvention, et pourvu que le tout fasse une physionomie, qu'importe qu'elle ressemble f Nul ne peut juger de cela*

Ponr bien connottre un caractère, il y faudroit distinguer l'acquis d'avec la nature, voir comment il s'est formé, quelles occasions l'ont développé, quel en* ' cbatnement d^affeetions secrètes l'a rendu tel, et com-

ment il se modifie pour produire quelquefois les elïets les plus contradictoires et les plus luattendus. Ce qui se voit n'est que la moindre partie de ce qui est ; c'est

Teffet apparent dont la cause interne est caekée el 8oit<*-: vent très-compliquée. Chacun devine & sa manière et peint à( sa fantaisie; il n*a pas peur qu*on confronte rimage au modèle; el comment nous feroit-an cqnnottre ce modèle intérieur, que celui qui le peint dans uû autre ue sauroit voir, et que celui qui le voit eu lui*môme ne veut pas montrer?

Nul ne peut écrire la Tie d'un homme que luimôme. Sa manière d\Hro intérieure, sa véritable vie n'est connue que de lui; mais eu l'écrivant il la déguise; sous le nom de sa vie» il fait son apologie; il se montre comme il veut être vu, mais point du tout comme il est. Les plus sincères sont vrais tout au plus dans ce qu'ils disent, mais ils mentent par leurs réti* cences; et ce qu'ils taisent ehaoge tellement ee qu'ils feigiiêiit d'avouer, qu'en m disant qu'une partie de la vérité ils ne disent riçn.

Je mets Montaigne à la téte de ces faux eincères qui Youlenl tromper on disant vrai. 11 so monire avec des défauts, mais il ne s'en donne que d'aimables; il n'y a point d'homme qui n'en n'ait d'odieux. Hontaigoo se peint ressemblant, mais de profil. Qui sait si quelque balafre à la joue ou un œil crevé du côté qu'il nous a caché n'e&t pas totalement changé k physiono'» mie ? Un homme plus vain que Montaigne, mais plus sincère, est Cardan. Malheureusement, ce môme Cardan est si fou qu'on ne peut tirer aucune instructioa de ses rêveries. D'ailleurs, qui voudroii aller pédier de si rares instructions dans dix tomes In-folio d'extravagances ?

U est donc sûr que si je remplis bien mes engagements, j'aurai fait une chose unique et utile, fit qu'on

n'objecte pas que n'étant qu'un homme du peuple, je n'ai rien à dire qui mérite l'attention des lecteurs. Cela peul être Trai des événemeDls de ma Tîe; mairj'écris moins rhistoire de cet érénemeiito en eux-mêmes que celle de l'état de mon âme, à mesure qu'ils sont arrivés. Or, les Âmes ne sont plus ou moins illustres que selon qu'ellee ont des sentiments plus ou moins grands et nobles, des idées plus on moins vives et nombreuses. Les faits ne sont ici que des causes occasionnelles. Dans quelque obscurité que j*aie pu Tivre, si j*ai pensé plus et mieux que les rois, lliistoire de mon âme est

plus intéressante que celle des leurs.

Je dis plus. A compter l'expérieDce et l'observation pour quelque ebose, je suis, à eet égard, dans la position la plus avantageuse ob jamais mortel peut^e se soit trouve, puisque, sans avoir aucun état moi-même, j'ai connu tous les états : j'ai vécu dans tous, depuis les plue bas jusqu'aux plus élevés, excepté le trtoe. Les grands ne conooissent que les grands, les petits ne connoissent que les petits. Ceui-ci ne voieotles premiers qu'à travers Tadmiration de leur rang, et n'en sont vus qu*avee un mé|»1s injuste. Dans des rapports trop éloignés, l'èlre commun aux uns et aux autres, l'bomme, leur échappe également.

Four .moi, soigneux d*écarter son masque, je l'ai reconnu partout. Tm pesé, j*ai comparé leurs godts

respectifs, leurs plaisirs, leurs préjugés, leurs maximes. Admis chez tous comme un homme sans prétention et sans conséquence, je les examinoîs à mon aise : quand ils cessoient de se déguiser^ je pouvois comparer rbomme à Thomme, et l'état à l'état. N'étant rien, ne voulant rien, je n'embarrassois et n'importunois per-

^onne ; j'entrois partout sans tenir à rien^ dînant quelquefois le matin avec les priQoes et soapant le soir avec les paysans.

Si je n'ai pas la célébrité du rang et de la naissance, j*en ai une autre qui est plus à moi et que J'ai mieux achetée, j'ai la célébrité des malheurs. Le bruit des miens a rempli rËurope; les sages s'eu soûl éloanés, les bons s*en sont affligés : tous ont enûn compris que j'avois mieux connu qu'eux ce siècle savant et philosophe ; j'avois vu que le fanatisme qu'ils croyoient anéanti n'étoit que déguisé; je Tavois dit avant qu'il jet&t le masque (1) : je ne m'attendois pas que ce seroit moi qui le lui ferois jeter. L'histoire de ces événements, digne de la plume de Tacite, doit avoir quelque intérêt sous la mienne. Les faits sont publics, et chacun peut les connottre, mais il s'agit d'en trouver les causes secrètes. Naturellement personne n'a dû les voir mieux que moi ; les moatrer, c'est écrire l'histoire de ma vie.

.Les événements ont été si variés, j'ai senti des passions si vives, j'ai vu tant d'espèces d'hommes, j'av

passé par tant de sortes d'états, que dans l'espace de cinquante anS| j'ai pu vivre plusieurs siècles, si j'ai su profiter de moi. J'ai donc, et dans le nombre des faits et dans leur espèce, tout ce qu'il faut pour rendre mes narrations intéressantes i peut-être malgré cola no le seront-elles pas ; mais ce ne sera poiQt la faute du sujet, ce sera celle de l'écrivain. Dans la vie en elle-même la plus brillante, le môme défaut pourrait se trouver.

Que si mon entreprise est singulière, la position qui me la fait faire ne Test pas moins. Parmi mes con-

(4) YoyeK la préfiM» de mou preqiier Uiscour», imprimé eu 1780.

temporains, il est peu d*hommes dont le nom soit plus connu dans TËurope et dont l'individu soit plus ignoré* Mes livres couroîeni les villes» tandis que leur auteur ne couroit que les forêts. Tout me lisoit, tout me criliquoit, tout parioit de moi, mais dans mon absence; j'étois aussi loin des discours que des hommes : je ne savois nen de ce qu'on dtsoit. Chacun me figuroil à sa fantaisie, sans craiate que l'original vînt le démentir. Il y avoit un Rousseau dans le grand monde, et un autre dans la retraite, qui ne lui ressembloit en rien.

Ce n'est pas qu'à tout prendre j'aie à me plaindre des discours publiés sur mon compte (t) : s'ils m'ont quelquefois déchiré sans ménagement, souvent ils m'ont honoré de même. Cela dépendoit des diverses dispositions ob le public étoit sur mon compte, et selon ses préventions favorables ou contraires, il ne gardoit pas plus de mesure dans le bien que dans k mal. Tant qu'on ne m'a jugé que par mes livres, selon l'intérêt et le goût de mes lecteurs, on n'a fait de moi qu'un être imaginaire et fantastique, qui ehaageoit de face à chaque écrit que je publiois.

Mais quand une fois j'ai eu des ennemis personnels, ils se sont formé des systèmes selon leurs vues, sur lesquels ils ont de concert établi ma réputation,

qu'ils ne pouvaient tout à fait détruire.

Pour ne point paroître faire un rôle odieux, ils ne m'accuiK>ient pas de mauvaises actions, vraies pu fausses, ou s'ils m'en accusoient, c'étoit en les imputant à ma mauvaise tête, de façon toutefois qu'on crût

(1) récrivois ceci en 1764, âgé déjà de cinquante d^ni ans, et bien éloigné de prévoir le sort qui m' attend oit à cet âge. J aui'oia luainteDaot trop à cbuu- £«r à cet article ; je n'y cliaugci m i ien du tout. *

qu'à force de booliomie, ils prenoient le change, et qu'on nt honneur à leur cœur aux dépens dA mien. Mais en feignant d'excuser oses défaites, ils char* gGOient sur mes sentiments, ot paroissant me voir dans un jour favorable, ils sav oient m'exposer dans un jour bien différent.

Un ton si adroit derint commode à prendre. De Tair le pUis débonnaire, on me noircissoit avec bouté ; par effusion d'amitié» l'on me rendoit haïssable; en me plaignant, on me décbiroit. Cest ainsi qu'épargné dai s les laits, je fus cruellemeui traité dans le caractère, et qu'on parvint à me rendre odieux en me louant. Hien n'étoit plus différent de ïooi que cette peinture. Je a^étois pas meilleuT, si Vm ▼eut, mais j'étois autre. On ne me rendoit justice ni dans le bien, ni dans le mal; en m'acoordant des vertus que je n'avois pas, ou me faisoit un méchant, et» au oontraire, avec des Tices qui n'étoient connus de personne, je me seutois bon. A être mieux jugé, j'aurois dû perdre parmi le vul* gaire, mais j'aurois gagné parmi les aagesi et je n*as-» pirai jamais qu'aux suffrages de ces derniers.

Voilà non-seule aient les motifs qui m'ont fait faire cette entreprise, mais mes garants de ma ûdéiité à Texécutar. Puisque mon nom doit durer parmi lea hommes, je ne veux point qu'il y porte une réputation mensongère; je ne veux point qu'on me donne des vertus ou des vieas que je n'afoie paa, ni qu'on me peigne sous des traits qui ne sont pas les miens. Si j'ai quelque plaisir à penser que je vivrai dans la postérité, c'est par des choses qui me tiennent de plus près que les lettres de mon nom : j'aime mieux qu'on me conaoisse avec tous mes défàuts et que ce soit moi-méme.

^u'a^ee d«8 qualités eontrourées, soits un pmonnage

qui m'est élranger.

Peu d'hommes ont fait pis que je n'ai fait, et jamais bomme n*a dit de lui-même ee que j'ai à dire de moi. Il n'y a point de vice do caractère dont l'aveu ne soit plus facile à faire que celui d'une action noire ou basse, et Fou peut être assuré que celui qui ose avouer de telles actions avouera touî. Voilà la dure, mais sftre preuve de ma sincérité. Je serai vrai; jo lo serai saas réserve , je dirai tout ; lo bien, le mal, tout enfin. Je remplirai rigoureusement mon titre, et jamais la dé^ vote la plus craintive ne fti un meilleur examen de couscioucû que celui auquel je me prépare ; jamais elle ne déploya plus scrupuleusement à son confesseur toua les replis de son Ame, que je vais déployer tous ceux de la mienne au public. Qu'on commence seulement à me lire sur parole ; on n'ira pas loin sans voir que je veux la tenir.

n faudnnt, pour ee que j'ai à dire, inventer un langage aussi nouveau que mou projet; car quoi ton, quel style prendre pour débrouiller ce chaos immense de sentiments si divers, si contradictoires, souvent si vils et quelquefois si sublimes, dont je fus sans cesse agité? Que de riens, que de misères uo faut-il point qué j'expose t Dans quels détails révoltants, indécents, puérils et souvent ridicules ne dois-je pas entrer pour suivro le fil de mes dispositions secrètes, pour montrer comment chaque impression qui a fait trace en mou âme y entra pour la première foist Tandis que je rougis seulement à penser aux choses qu'il faut que jo dise, jo sais que des hommes durs traiteront encore d'impudence Itiumilialion des plus pénibles aveux;

mais il faut faire ces aveux ou me déguiser; car si je

tais quelque chose, on ne me connottra sur rien, tant

tout se tient, tant tout est dans mon caractère, et tant ce bizarre et singulier assemblage a besoin de toutes les circonstances de ma vie pour être bien dévoilé.

'Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne poindra! pas, je me farderai. C'est ici ' de mon portrait qu'il s*agit et non pas d'un livre. Je vais travailler pour ainsi dire dans la chambre obscure ; il iVy faut point d'autre art que de suivre exactement les traits que je vois marqués. Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne m'attacherai point à le rendre uniforme ; j'aurai toujours celui qui me conviendra, j'en changerai selon mon humeur sans scrupule; Je dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois, sans recherchei sans gêoes, sans m'embarrasser de la bigarrure.

En me livrant à la fois au souvenir de l'impression reçue et au sentiment présent, je peindrai doublement l'état de mon âme, savoir au moment oli l'événement m'est arrivé et au moment oii je l'ai écrit ; mon style inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, tantôt grave et tantôt gai, fera lui même partie de mon histoire. Enfin, quoi qu'il en soit de la manière dont cet ouvrage peut être écrit, ce sera toujours par son objet un livre précieux pour les philosophes : c'est, je le répète, uiio pièce de comparaison pour l'étude du cœur humain, et c'est la seule qui existe.

Voilà ce que j'avais à dire sur l'esprit dans lequel j'écris ma vie, sur celui dans lequel on la doit lire, et sur Fusage qu'on en peut tirer. Les liaisons que j*ai

eues av6c plusieurs personnes me forcent d'en parler aussi librement que de moi. Je ne puis me bien faire connottre que je ne les fasse connottre aussi ; et Ton

ne doit pas s'atleudro que, dissimulant dans cetto occasion ce qui ne peut ôtre tû sans nuire aux vérités que je dois dire» j'aurai pour d'autres des ménagements que je n'ai pas pour nioi-môme. Je seroîs pourtant bien fâché de compromettre qui que ce fût ; et la résolution que j'ai prise de ne point laisser paroître de mon virant ces mémoires est un effet dps égards que je veux avoir pour mes ennemis on tout ce qui n'intéresse pas l'exécution de mon dessein. Je prendrai même les mesures les plus certaines pour que cet écrit ne soit publié que quand les faits qu'il contient seront par Irait de tonips (ioveiius ludifférents à tout le monde, et je le déposerai en des mains assez sûres pour qu'il n*en soit jamais fait aucun usage indiscret.

Pour moi, je serois peu puni qu'il parût de mon vivant même, et je ne regretterois guère l'estime de quiconque pourroit me mépriser après l'avoir lu. Je dis de moi des choses très-odieuses et dont j'aurois horreur de vouloir m'excuser; mais aussi c'est Thistoire la plus secrète de mon Ame, ce sont mes confessions à toute rigueur. Il est juste que ma réputation expie le mal que le désir de la conserver m'a fait faire. Je m'attends aux discours publics, à la sévérité des jugements prononcés tout haut, et je m*7 soumets. Hsis que chaque lecteur m'imite, qu'il rentre en luimême coimiie j'ai fait, et qu'au fond do sa conscience il se dire, s'il l'ose : Je $uu meilleur que ne fut cet

Le bibliothécaire de Neuchâtel donne quelques vanantes qui existent dans le manuscrit où se trouve ÏJnirûduGtion qu'on viani de Ure. fin général, elles n'ont pas une bien grande im* portance, et ne font qu'appuyer inutilement sur certains détails, sur certaines impressions.

Un nouveau témoignage do l'extrômeet injuste méfiance de 4 Housscau envers ses contemporains et même les ami^ dépositaires de ses manuscrits, qui ne lui avaient jamais donné aucun sujet de suspicion, est ce paragraphe inachevé écrit en r^rd du titre, inspiré par le sentiment de crainte qui se fiât remarquer dans V Avant-propos :

« Ces cahiers, pleins de faules de toute espèce et que je n'ai pas même le temps de relire, suffisent pour mettre tout ami de la vérité sur sa trace, et iui donner les moyens de a'en assurer par ses propres informations. Maibeureuaementf il me paraît diflScile et même impossible qu'ils échappent à la vigilance de mes ennemis. S'ils tombent entre les mains d*un bonnèle homme... » La tin de la phrase manque.

Qu'il faut avoir souffert pour arriver à ce degré de décou* ragement et de défiance I