LE "PURGATOIRE

EST le nom que Babylas a donné a l'une des annexes du Grenier. Rangés par ses soins en doubles colonnes serrées sur de larges rayons , d'innombrables Catalogues , classés depuis vingt ans par dates et par ordre alphabétique , attestent le zèle patient de ce précieux collaborateur.

Pourquoi faut-il avouer que , sur les plus élevés de ces rayons , hors de la portée de la main , d'honorables

classiques , grecs et latins , dorment d'un sommeil rarement troublé !

Deux armoires aux vastes flancs abritent de la poussière la fleur des catalogues , auxquels leur importance a valu un habit décent de toile et de carton , diftlciiement octroyé par l'économe Babylas.

Au rayon banal le prospectus de la vente modeste qu'aucun « amateur » n'a suivie , la réclame mensuelle du petit bouquiniste qui n'offre que de « bons livres " , et le pathos descriptif de l'expert inconnu qui , sous le couvert de feu M. de Trois-Étoiles , entreprend la « lessive » d'un arrière-magasin sans acheteurs !

Réservons l'habit et le couvert aux répertoires " à prix marqués " des librairies sérieuses , 'aux catalogues de ces ventes qui ont ému la rue Drouot , et dont on relit avec plaisir, longtemps après la lutte , les préfaces engageantes , les descriptions exactes et les •• tables de prix ».

De Techener à Morgand , de Nodier à Monselet , d'Armand Bertin à Bauchart etTurner, quelle charmante série — et quel crescendo dans les cotes d'adjudication !

Et quelle joie de réunir à ces riches inventaires , si chers aux bibliophiles — ces catalogues illustrés d'objets d'art et de tableaux, où l'eau -forte, plus précise encore que la plume de Gautier, a gravé le souvenir des toiles fameuses pour lesquelles Français , Américains , Anglais et Russes se sont livré depuis dix ans , sous

le commandement de Charles Pillet , de si terribles batailles !

— Mais quelle scie , mon pauvre patron , interrompt Babylas , quelle scie de ne posséder que la description de tant de merveilles , et de n'avoir pu prendre à ces combats qu'une part si platonique !

— Monte à l'échelle , Babylas , — ce sera ta punition — et va me chercher la-haut ce bon gros Sénèque . de Plantin. Nous relirons ensemble le Traité du mépris des richesses.

Babylas. — Cet in-folio de 1632 , dans sa première reliure en vélin, est un de vos meilleurs bouquins, et je ne comprends pas que vous le laissiez se morfondre dans les limbes du Purgatoire.

Voyez donc, patron , ce beau portrait de Juste-Lipse par Corneille Galle , et ce titre encadré des statues de Zenon, de Cléanthe, de Sénèque et d'Épictète. Et ces splendides majuscules ! C'est un vrai livre , vous dis-je , et vous devriez lui faire plus d'honneur.

Le Toqué. — Vite, replace-le là-haut, Babylas. Je reconnais sa marque : c'est un bouquin du comte d'Hinnesdael. Délivre-moi de cet affreux souvenir!

Babylas. ' Quel est donc ce mystère " ?

Le Toqué. — Plus tard. Babylas, plus tard. N'attristons pas les débuts de notre voyage.

Saluons seulement , en passant , notre arsenal de Manuels et de Dictionnaires , et laissons en paix pour aujourd'hui les Renouard , les Brunet , les Quérard , les Barbier, les Michaud , les Littré. . . .

Babylas. — Celui - la , patron , n'en parlez pas au pluriel !

Le Toqué. — Tu as raison; et, pour cette judicieuse remarque , je te tiens quitte de l'armoire aux Revues et de la soute aux Journaux.

Babylas. — Cent trente journaux de France et d'ailleurs, dont le classement m'a donné tant de mal! Tout ce qui a paru de plus intéressant en articles et en images sur le Siège de Paris et la Commune. Et ces immenses cartons pleins de caricatures , n'en voulezvous rien voir ? Si nous voyageons si vite , nous serons bientôt arrivés 1

Le Toqué. — Nous pourrons y revenir, cher ami. Ouvre-moi seulement ce compartiment du Purgatoire où tu tiens en réserve nos livres préparés pour la reliure. II y a dans le tas une notice sur Baudelaire que je voudrais revoir.

Babylas. — Voilà , patron.

<- Charles B.\udelaire. — Souvenirs. Correspondances. Bibliographie , suivie de pièces inédites.

■ Paris, Pincebourde , 1872.

» In-12, grand papier de Hollande , avec portraits et pièces ajoutées. Epreuve d'auteur de la biographie juvénile , considé-

rablement modifiée à l'impression. Autographes de Baudelaire , de L. M. et du duc d'A »

Peste, voilà une •> fiche " bien remplie. •

Le Toqué , s'allongeant sur un fauteuil. — Relis-moi , je te prie , l'épreuve d'auteur.

Babylas , listuit :

« A M. R*** P***, éditeur à Paris.

» J'étais , comme on vous Ta dit, Monsieur, le camarade de Charles Baudelaire au collège Louis-le-Grand. Nous avons usé, sur les mêmes bancs, plus d'une culotte : je l'avoue pourtant, à ma honte, le Baudelaire en habit bleu troué aux coudes , en bas chinés , en gros souliers , est complètement sorti de ma mémoire. Je me souviens seulenient de sa brusque disparition avant la tin de nos études et du motif que lui donnèrent les cancans de la « première cour ». Le voici en latin — ou plutôt , non : relisez, si vous êtes curieux, la seconde Eglogue de Virgile.

» Je ne retrouvai CoriJo/i qu'au sortir du collège. Nous nous voyions le plus souvent chez un ami commun, ancien camarade dont plus d'un contemporain , devenu célèbre '*), pourrait vous décrire le logis très-fréquenté vers 1840.

» Deux petites chambres , au cinquième , avec balcon , place Sorbonne. Décor composite , comme les aptitudes du locataire, helléniste enragé , peintre de paysages , poète . alchimiste , mystagogue et chasseur de serpents. Des bustes, des statuettes, des ébauches, des bas-reliefs cloués sur les murs ou traînant sur chaque meuble , rien dans tout cela d'extraordinaire au quartier

f^*) Octave Feuillet. Leconte de Lisle, Pierre Dupont. P. Bocoffe, etc., etc.

Latin. Les fourneaux, les matras , les tubes en trombone, les fioles inquiétantes pleines d'or et de diamants — en préparation — auraient attiré davantage l'œil du bourgeois — etsonétonnement eût augmenté devant l'ornement principal du sanctuaire , cette fameuse armoire nauséabonde , quoique vitrée , où grouillaient dans l'alcool , sous de formidables étiquettes , les batraciens invraisemblables , les vipères de choix et les lézards géants assassinés à Fontainebleau.

» C'est dans ce cher grenier, d'où se sont envolées les heures les plus regrettées de ma jeunesse , c'est dans ce cadre étrange et sur ce fond bariolé que je retrouve l'image la plus nette du Baudelaire que j'ai le mieux connu. Baudelaire à vingt ans, cherchant sa voie entre Villon et Ronsard , fou de vieux sonnets et de jeunes peintures , raffiné, paradoxal, bohème et dandv.

» Dandv surtout, et grand théoricien d'élégance. Pas un pli de son habit qui ne fût raisonné. Aussi quelle merveille que ce costume noir, toujours le même à toute heure, en toute saison ! Ce frac , d'une ampleur si gracieuse , dont une main cultivée taquinait les revers ; cette cravate si joliment nouée ; ce gilet long, fermant très-haut le premier de ses douze boutons et négligemment entr'ouvert sur une chemise si fine , aux manchettes plissées ; ce pantalon « tirebouchonnant>> sur des souliers d'un lustre irréprochable. Que de cabriolets leur vernis m'a coûtés I Hélas ! c'était le bon temps.

» Baudelaire habitait déjà l'ile Saint- Louis , mais pas encore cet hôtel Pimodan où l'ont connu ses amis de la seconde époque, plus intimement associés à sa vie littéraire. C'est dans un rez-de-chaussée du quai de Béthune que notre camarade avait installé ses bahuts , sa vieille table aux pieds tournés , ses miroirs de Venise , ses livres en très-petit nombre (Ronsard et sa plé'iade ; Régnier n'est venu que plus tard , ses chats et certain lit de chêne brun, sans pieds ni colonnes, sorte de cercueil sculpté dans lequel je suppose qu'il couchait quelquefois.

» Nous allions rarement le relancer dans son île , sûrs que nous étions de le voir arriver lorsqu'il avait limé et poli « quelque machine nouvelle ».

» Après s'être f.iit quelque peu prier, il nous disait , ou plutôt nous psalmodiait ses vers d'une voix monotone, mais impérieuse, et qui forçait l'attention des profanes : vers truculents, rimes millionnaires !

» Je l'entends encore marteler avec un contentement visible le quatrième vers des strophes charmantes — dans sa toute première manière — qu'il adressait .^ une meiuii(i)ite musse :

« Ma blanchette aux cheveux roux , » Dont la robe , par ses trous , » Laisse voir la pauvreté » Et la beauté. »

» Ce n'est point , il s'en faut , la seule Fleur du mal dont le premier parfum ait corrigé les émanations de l'armoire vitrée. Et pourtant bien des /«)/«?///rt , très -goûtées au grenier, n'ont pas trouvé place dans l'illustre recueil de iSSy.

» J'ai souvent regretté de n'y i:ien voir d'un poè'me , plus que bizarre , il est vrai , dans son ensemble , et difficile à produire en public, mais dont un éditeur pudibond aurait pu imprimer au moins quelques strophes.

» Baudelaire lui-même en était le héros ou plutôt la victime, rôle partagé par sa maîtresse d'alors ,

« Bizarre déïté , brune comme les nuits , » Au parfum mélangé de musc et de Havane, » Œuvre de quelque Obi , le Faust de la savane , ■ Sorcière aux flancs d'ébène, enfant des noirs minuits.

sa négresse, en un mot, comme l'appelait notre irrévérence.

» L'œuvre abracadabrante dont je déplore la perte probable échappe à l'analyse , à moin:, pourtant que vous ne vous

contentiez d'une sorte de programme comme ceux que Pasdeloup fait distribuer pour expliquer aux fidèles le sens intime des ouvertures de Wagner. En ce cas , voici la chose :