CAUCHEMAR

» Portrait du poète et de la bien-aimée. Mélange des cœurs. Ciel sans nuage. Béatitude.

» Jalousie du Roi : il somme le poète de lui prêter sa maîtresse. Refus du bien-aimé. Menaces du tyran Louis - Philippe) ! Message royal annonçant une vengeance inouïe.

» Une même couche a réuni les deux amants. Sommeil profond des lutteurs. Une rumeur imperceptible surgit dans le lointain.

» ; Crescendo des Djinns ). Bruit d'épées. Canons roulants , foule grondante. Une armée en marche. Tumulte énorme sur le quai.

» Ce qui vient s'arrête ; la porte s'ouvre au nom du roi I C'est l'armée tout entière, tambour-major en tête, qui, sous les yeux du bien-aimé , paralysé d'horreur , vient souiller sa maîtresse. Description plastique des exécuteurs de l'œuvre infâme. Costume, geste, attitudes diverses de l'infanterie, de la cavalerie et des armes spéciales.

» Le poète est devenu fou. La muse ne lui envoie plus que des rimes insensées. . . . Malédiction ! . . .

» C'était absurde et c'était superbe !

» A défaut du portrait de Baudelaire , par lui-même , qui décorait cette épopée perdue, en voici un autre, cher Monsieur, portrait autographe , à la plume et à l'estompe , rehaussé de vermillon.

» Je ne vous le prête qu'en tremblant, car j'y tiens plus qu'à mes Trautz-Bauzoïmet , et tout autant qu'au plus noble , au plus pur de mes incunables.

» Ce dessin a son histoire , la voici : Nous avions pris rendez-vous un jour d'hiver, Baudelaire et moi , pour goûter en compagnie de L. M., notre hôte du grenier, les voluptés du haschich — alors peu connu à Paris. — C'est sous l'influence de cette pommade verdâtre et en attendant l'extase promise, que le futur auteur des Paradis artificiels dessina pour moi ce portrait en pied , le seul de cette date qui lui ressemble.

» De temps en temps , — je le vois encore , — il posait la plume et , roulant entre ses doigts des estompes en papier, il en caressait son image avec un visible plaisir. Il y travailla longtemps , et lorsqu'il me la remit enfin , après avoir terminé les accessoires étonnants qui la complètent , il parut me faire un notable cadeau.

» C'était aussi mon avis , et vous voyez avec quel soin pieux j'ai conservé cette relique. »

( ib )

Le Toqué. — Nous la retrouverons là -haut. En attendant, l'ami Briend nous en offre le fac-similé.

Babyl.\s. — Avec quelques touches de vermillon sur le soleil qui se lève derrière la colonne , sur les étoiles et sur le bout du cigare , ce serait parfait. Je continue :

«Voulez-vous maintenant, non plus un portrait du poète . mais une charge de ses vers ? Nous en avons ri dans le temps , et lui-même tout le premier. La pièce est de L. M., qui faillit l'adresser, sous le pseudonyme de Courbet , à la Revue des Deux-Mondes , lors de l'accueil fait par la respectable douairière aux Fleurs du Mtil. La voici :

IXCO.MPATIBILITE.

« Tous les péchés n'ont pas de cornes sur leurs tètes : » Il en est de bossus , il en est de cagneux ; » Mais les moins laids de tous sont aussi les plus bétes : » Impeccable déboire et qui me rend hargneux.

» Pansue , entripaillée et bourgeonnante d'aise , » La gourmandise grouille en mon ventre joyeux ; » Elle me fait plus gras que l'Hercule Farnèse , » Elle me rund plus sec qu'un chat luxurieux.

» .l'aime avec passion les choses dégoûtantes; » Et mon cœur faisandé , livide et purulent , » Sous l'ondulation des vermines mangeantes , » N'est qu'un lambeau de chair, fétide et pantelant.

» Or donc , vierge aux doux yeux , aimes-tu les ivrognes? » — J'ai vidé plus d'un broc loin du regard de Dieu , » Et j'ai cuvé mon vin sur un tas de charognes » Dans quelque cul-de-sac, n'ayant ni feu ni lieu.

» L'imprescriptible amour des plaisirs déshonnêtes

» A ratissé mon front lépreux , ridé , pelé.

» Mais qu'importe , sorcière adorable , ange aîlé ,

» Tous les péchés n'ont pas de cheveux sur leurs têtes ! »

» Un dernier souvenir, cher Monsieur, et j'ai fini.

» Nous sommes encore place Sorbonne : un grand corps dégingandé vient d'envahir notre grenier. C'est Privât d'Anglemont, tout effaré , qui nous annonce le suicide de Baudelaire. Notre poète venait en effet de se donner, avec quelque précaution , un coup de couteau destiné à toucher un autre cœur que le sien. . .

» A ma place , le chasseur de .vipères serait peut-être moins discret. L'auteur de \ Incompatibilité n'a pas encore pardonné à notre illustre Labadens un crime très-ancien et , j'en conviens , inexpiable !

y> Jugez-en : Furetant un jour, en 1844, i^^^ns l'étalage d'un bouquiniste, L. M. y trouva (dans la boîte à cinq sous ! 1 son premier livre à lui , offert depuis peu à Baudelaire , et portant sur la première page son envoi d'auteur.

» Cette trahison (si peu payée ! ] dut m'être aussi bien sensible ; car ce livre , un poëme commencé au collège et publié sous un pseudonyme (*j , était dédié à votre serviteur,

Décembre 1868.

" biiliotaphe.

'*; l'iométhée délivre , par L. de Senueville.

Le Toqué. — Merci, Babylas. Je ne vois vraiment pas pourquoi la famille et les amis de Baudelaire ont tant insisté pour châtrer ce racontar inoffensif; pourquoi, par exemple, ils ont supprimé V Incompatibilité. Tu dois avoir sous la main l'original , de la main de L. M.

Babylas. — Le voici.

Le Toqué. — Quant aux autographes du Prince des Bibliophiles, voici leur histoire, que je confie à ta discrétion -.

Je n'avais pas revu le Duc d'A depuis nos

rencontres du collège et du concours général. Au mois d'octobre 1872 , le mariage d'un jeune marin dont le

père a été capitaine de pavillon du Prince de J

amena à Saint-Augustin plusieurs membres de la Famille d'Orléans. J'étais du nombre des invités : a la sacristie , mon ancien condisciple me fit l'honneur de me reconnaître et de me questionner. Bref, comme souvenir de collège , je lui fis hommage de cette notice qui venait de paraître, et voilà ce qui m'a valu sa première lettre :

"lari'ùfyCù'jy/

ry^'^^

^^ Ày^././^^^'. ^^/^-^-^^

'.i^~?r%.£^^ >'7-> i^-lp^

Co^ût^ , '^ /3J.e y^ey^>->^ i:>/^ ^ -<^ ^^Ja^-^ya^c^

C^'-c^'-iy «^îo-i-

Babylas. — Voilà une épître tout-à-fait aimable et courtoise. N'est-ce pas votre réponse que je vois à côté, décalquée sur papier transparent ?

Le Toqué. — Précisément : mais elle ne vaut rien. Ma petite personne y tient beaucoup trop de place , et j'étais évidemment ce jour-là encore plus toqué que d'ordinaire. Passons, Babylas, passons!

Baiîylas. — Non, ma foi; et d'ailleurs, je vous promets le secret le plus absolu.

« Monsieur le I^uc ,

» Votre ancien condisciple a relu plus d'une fois, depuis hier, le précieux autographe du châtelain de Chantilly. L'expression contenue des douleurs du patriote et du père , si cruellement éprouvé, m'a vivement ému ; et j'ai senti, malgré votre courtoisie, que j'avais mal pris mon temps pour offrir à l'historien desCondés mes souvenirs de collège.

» Cette bluette qui vient de paraître est datée , comme vous l'avez pu voir, de décembre 1868. Nous avions alors, en fermant les yeux sur bien des choses , le droit et le temps de demander à nos livres quelques heures joyeuses.

» Ce temps n'est plus : trop de sang et de larmes ont coulé entre Twickenham et Chantilly !

» C'est à Twickenham , cette paisible retraite de l'écrivain , de l'ami des livres et des arts , qu'il m'eut été doux de vous rappeler d'anciens et chers souvenirs. Les visites de l'écolier de quatrième , envoyé de « Louis-le-Grand » pour composer, avant le concours, avec l'élève de Cuvillier-Fleury ; nos devoirs corrigés par l'éminent précepteur qui devait vous précéder à l'Académie- Française ; nos déjeuners où figuraient, aux deux

bouts de votre table, les haricots et le bouilli du collège Henri IV. Votre visite à Vanves, nos rencontres sur les bancs du concours, nos provisions partagées et la cruche banale où vous alliez puiser trop souvent , en dépit des avertissements du père Auvray ; enfin , au jour solennel de la distribution , nos joies communes et les embrassades de Villemain et de Salvandy! J'étais heureux alors de rapporter à la maison paternelle les volumes ' si mal reliés , hélas ! ) que nous valait une version bien faite , et qu'humilie aujourd'hui le voisinage des « Trautz » et des «Duru» — et même d'un beau Télèmaque qu'envoya de votre part, en ces temps reculés, à votre concurrent de Louis-le-Grand, le juge indulgent de nos compositions préparatoires !

» Oui , c'est à Twickenham que ces vieux souvenirs eussent été de saison. En 1862, longeant, avec quelques amis, attirés comme moi par l'Exposition de Londres , les murs de ce « cottage » illustré par votre exil , je saluais avec respect l'asile du vaillant soldat qui s'était si noblement sacrifié, en 1848, à la paix publique , en déposant silencieusement sur l'autel de la patrie la glorieuse épée de l'héritier des Condés. . . .

» Ces sentiments , mon cher Prince , n'ont pas varié ; et vous non plus, j'en suis convaincu , vous n'avez pas changé. L'ancien gouverneur général de l'Algérie, aujourd'hui député à l'Assemblée nationale , n'est , en France , qu'un Français de plus !

» Souffrez cependant que je l'avoue , avec la franchise que commande mon respectueux attachement , — des « politiques » moins clairvoyants peut-être et, je le crains, moins désintéressés que votre ancien condisciple , font, en ce moment même , d'un nom très-pur et très-glorieux, un emploi qui m'inquiète. D'un des premiers citoyens de la République , on paraît vouloir faire quelque chose comme un premier Consul nécessaire : or, depuis le premier et surtout , hélas ! depuis le second Empire . les vrais patriotes ne veulent plus de- «sauveurs» !

» Vous m'avez écrit : « au revoir. » Oui , certes, et de tout mon cœur, si j'étais sûr de ne pas rencontrer, trop près de vous, des amis de la première et aussi de la dernière heure , que la

peur du flot montant de la démocratie illusionne, je le crois, sur l'état de l'opinion et sur les conséquences inéluctables de la libre pratique du suffrage universel.

» Enfermé dans Paris , durant le siège, ayant eu l'honneur de commander un de ses bataillons (très-nombreux et trèsdiscipliné) ; délégué , sous la Commune , par la Compagnie que je sers , pour la défense de ses intérêts contre les éléments de désordre déchaînés dans Paris ; membre actif et représentant élu de la Franc-Maçonnerie , j'ai vu et je vois tous les jours de près les hommes et les choses. Démocrate convaincu , depuis de longues années, je déteste toute violence; mais j'aime, j'appelle et je soutiens de toutes mes forces le seul régime qui puisse , à mon avis , rendre à la France son influence dans le monde , et , par la propagande et l'exemple , la faire triompher, peut-être sans effusion de sang , de ses plus cruels ennemis.

» Soldat obscur d'une cause que je crois juste et grande , — et pour laquelle je suis prêt à mourir — Je ne voudrais pas m'exposer aux épigrammes des incrédules , et je craindrais d'en rencontrer plus d'un à Chantilly....

» Nous voilà bien loin de Baudelaire et de sa biographie — et si vous avez eu la patience de lire jusqu'au bout cette homélie (c'est le nom que je donne volontiers à mes discours aux Francs- Maçons ) , vous avez droit à une compensation.

» La voici : c'est encore un petit volume que je me suis plu ù faire habiller à ma façon. C'est, je crois, le dernier qu'a relié pour moi , avant nos désastres , un bon élève de Duru.

» Acceptez - le , je vous prie , my dcarest Lord , comme un souvenir durable de notre rencontre à « Saint-Augustin » et comme un hommage sincère des sentiments de profonde sympathie d'un républicain qui vous respecte et vous aime, parce qu'il aime et respecte toutes les gloires françaises.

» Paris, 26 octobre ISIi. »

Babylas. — Hum! c'est un peu long, pour ne rien dire de plus. Et quelle était . s'il vous plaît, la fiche de consolation offerte à S. A. R. ? Ah! en voici justement la description. Il y a de tout dans cette brochure.