CHAPITRE LXIV. 1 I J
Maître des dieux, exaucez-nous. .
Si notre pitié secourrble
Pour cet infortuné coupable
Peut allumer votre courroux.
Ne soyez point inexorable,
0 Dieu vengeur, épargnez-nous'?»
'La scène continue de la môme manière jusqu'à l'arrivée de Thésée, à qui Œdipe se hâte de révéler son secret.
La représentation des pièces exige un grand nombre de machines '; les une.s opèrent les vols, la descente des dieux, l'apparition des ombres'; les autres servent à reproduire des effets naturels, tels que la fumée, la flamme * et le tonnerre, dont on imite le bruit, en faisant tomber de fort liaut des cailloux dans un vase d'airain ' : d'autres machines en tournant sur des roulettes, présentent l'intérieur d'une maison ou d'une tente *. C'est ainsi qu'on montre aux spectateurs Ajax au milieu des animaux qu'il a récemment immolés à sa fureur'.
Des entrepreneurs sont chargés d'une partie de la dépense qu'occasionne la représentation des pièces Ils reçoivent en dédommagement une légère rétribution de la part des spectateurs'.
Dans l'origine, et lorsqu'on n'avait qu'un petit théâtre de bois, il ^ait défendu d'exiger le moindre droit à ia portf- : mais comme le désir de se pi icer faisait naître des querelles fréquentes, le gouvernement ordonna que désormais on payerait une drachme par tête'; les riches alors furent en possession de toutes les places, dont le prix fut bientôt réduit h une obole, par les soins de Péricl's. 11 voulait s'attacher les pauvres: et, pour leur faciliter l'entrée aux spectacles, il fit pas.ser un décret par lequel un des magistrats devait, avant chaque représentation , distribuer à chacun d'entre eux deux oboles, l'une pour payer sa place, l'autre pour l'aider à subvenir à ses besoins, tant que dureraient les fêtes '".
La construcMon du théâtre qui existe aujourd'hui , et qui, étant beaucoup plus spacieux que le premier, n'entraîne pas les mêmes inconvénients, devait naturellement arrêter le cours de cette libéralité Mais le décret a toujours subsisté ". quoique les suites en soient devenues funestes à lÉtnt. Périclès avait assigné la dépense dont il surcliargea le trésor pubUc sur la caisse des contributions exigées des alliés pour
l. Par ce frapment de scène, dont je dois la traduction à M. l'ablié Delille, et par tout ce que j'ai dit plus haut, on voit que la tragédie grecque n'était] comme l'opéra français, qu'un mélanpe de poésie, rie musique, de danse et de spectacle, avec deux dilTerences néanmoins : la première, que les paroles étaient tantôt rhantees, et tantôt déclamées, l.i seconde, que le chœur execut.iTl rarement des danses proprement dites, et ([u'elles étaient toujours accompagnéer du chant. — •-'. Plut., De glor. Alhen., t. H, y. 3'iS. — 3. Poil., lib. IV, cnp. xix, J 130. Buleng., lih. I . cap. xxi et xxu. — 4. Euripid., in Orest., v. 1 ,42 et 1677.
— 5. Schol. Aristoph., in Nub., v. '2lH. — 6. Arisloph., in Acharn., v. 407. Schol., ibid. — 7. Schol. Soph., in Ajac. v. 344. — 8. Demosth., De cor., p. 477. Theophr., Charact., cap. xi. Casaub., ibid., p. 100. Duport., ibid., p. .341 et 383.
— 9. llesych., Suid. et Harpocr., in wiuîU. — 10. Liban.. Arg., olynth. I. Ulpian., in Olynth. 1, p. 14. — M. Aristopii., in Vesp., v. 1184.,
112 VOYAGE D'aNACHARSIS.
faire la guerre aux Perses '. Encouragé par ce premier succès, il cobtinua de puiser dans la même source pour augmenter l'éclat des fêtes, de manière qu'insensiblement io» fonds de la caisse militaire furent tous consacrés aux plaisirs de la multitude. Un orateur ayant propose, il n'y a pas longtemps, de les rendre à leur première destination, un décret de l'assemblée générale défendit, sous peine de mort, de toucher à cet article'. Personne aujourd'hui n'ose s'élever formellement contre un abus si énorme. Démosthène a tenté deux fois, par des voies indirectes, d'en faire apercevoir les inconvénients'; désespérant de réussir, il dit tout haut maintenant qu'il ne faut rien changer *.
L'entrepreneur donne quelquefois le spectacle gratis'-", quelquefois aussi il distribue des billets qui tiennent lie» de la paye ordinaire ' fixée aujourd'hui à deux oboles '.
Chap. LXXI. — Entretiens sur la nature et sur l'objet de la tragédie.
J'avais connu chez ApoUodore un de ses neveux, nommé Zopyre, jeune homme plein d'esprit et brûlant du désir de consacrer ses talents au théâtre. Il me vint voir un jour, et trouva Nicéphore chez moi ; c'était un poète qui, après quelques essais dans le genre de !a comédie, se croyait en droit de préférer l'art d'Aristophane à celui d'Eschyle.
Zopyre me parla de sa passion avec une nouvelle chaleur, a N'est-il pas étrange, disait-il, qu'on n'ait pas encore recueilli les règles de la tragédie? Nous avons de grands modèles, mais qui ont de grands défauts. Autrefois le génie prenait impunément son essor; on veut aujourd'hui l'asservir à des lois dont on ne daigne pas nous instruire. — Et quel besoin en avez-vous? lui dit Nicéphore. — Dans une comédie, les événements qui ont précédé l'action, les incidents dont elle estfoimée, le nœud, le dénoûment, tout est de mon invention; et de là vient que le pubhc me juge avec une extrême rigueui 11 n'en est pas ainsi de la tragédie : les sujets sont donnés et connus; qu'ils soient vraisemblables ou non, peu vous importe. Présentez-nous Adraste, les enfants même vous raconteront ses infortunes : au seul nom d Œdipe et d'AIcmcon, ils vous diront que la pièce doit finir par l'assassinat d'une mère. Si le fil de l'mtrigue s'échaipe de vos mains, faites ciianter le chœur : êtes-vous embarrassé de la catastrophe, faites descendre un dieu dans la machine; le peuple, séduit par la musique et par le spectacle, vous pardonnera toute espèce de licence, et couronnera sur-lechamp vos nobles efforts*.
a Mais je m'aperçois de votre surprise, je vais me justifier par des détails.» Il s'assit alors, et, pendant qu'à l'exemple des sophistes, il levait la main pour tracer dans les airs un geste élégant, nous vimeà entrer Théodecte, auteur de plusieurs tragédies excellentes'; Polus,
1. Isocr., De pac, t. I , p. 400. — U. Deniosth., Olyuth. I, p. a et 4. Ulpian., p. 11 Olynth. III, p. 36 — 3. Deinosth., Phil IV, p. 100. — 4. Theophr., Cha» ract., cap. xi. - :>. Id., ibid. — o. Demosth.. De cor. p. 477. Theophr., ibid., cap. VI. — 7. Antiph. et Diphil. ap. Athen.. 1:1). VI, p. 2V.'. - 8. Plut., in X rheu vit., t. U, p. 837. Suid., in moi.
'tHÀMRE L^XI. 113
un -ffésplué' habiles acteurs Je la Grôce • ; et quelques-uns de nos amis, qui joignaient un goiit cxfjnii; à des counuissances profondes. « Eh u\ët\ ! me dit en r !ant Xicéphore, que voulez-vous que je fasse de mon g'êste ? — Il faut !e tenir en suspens, lui rôpundisje; vous aurez peutêtre bientôt occasion île l'emi)loyer. — Kt, [ renanl tout de suite Zopyre par la main, je dis à Théodecte : <• Permettez ([ue je vous confie ce jebne homme; il veut entrer dans le tem^-le de ia Gloire, et je l'adresse à ceux qui en connaissent le chemin. »
Théodecte montrait de l'intérêt, et promettait au ! esoin ses conseils, a Nous sommes fort pressés, repris-je; c'est dès à présent qu'il nous faut un code de préceptes. — Où le prendre? réporidit-il. Avec des talents et des modules, on se livre quelquefois à la pratique d'un art; mais comme la théorie dcjit le considéier dans son essence, et s'élever jusqu'à sa beauté idéale, il faut (jue la philosophie éclaire le goût et dirige l'expérience. — Je sais, répliquai-je, ({ue vous avez longtemps médité sur la nature du drame qui vous a valu de justes applaudissements, et que vous en avez souvent discuté les principes avec Aristote, soit de vive voix, soit par écrit. — Mais vous savez aussi, me dit-il, que dans cette recherche on trouve à chaque pas des problèmes à résoudre et des difficultés à vaincre: que chaque règle est contredite par un exemple; que cha<jue exemple peut être justifié par un succès; que les procédés les plus contraires sont autorisés par de grands noms, et qu'on s'evpose quelquefois à condamner les plus beaux génies d'Athènes. Jugez si je dois courir ce risque eu présence de leur mortel ennemi.
— Mon cher Théodecte, répondit Mcéphore, dispensez- vous du soin de les accuser; je m'en charge volontiers. Comuiuniiiuez-nous seulement vos doutes, et nous nous soumettrons au jugement de l'absemblée. « Théodecte se rendit à nos instances, mais à condition qu'il se couvrirait toujours de l'autorité d'Arisiote, que nous l'éclairtrions de nos lumières, et <ju'on ne discuterait que les articles les plus essentiels. Malgré cette dernière précaution, nous fûmes obligés de nous assembler plusieurs jours de suite. Je vais donner le résultat de nos séances. J'avertis auparavant que, pour éviter toute confusion, je n'admets qu'un petit nombre d'interlocuteurs.
PRLMlÈilii SÉa.>C£
zoPYHE. — Pui.s(|ue vous me le permettez, illustre Théodecte, je vous demanderai d'abonl quel est l'objet de la tragédie.
THÉODECTE. — L'intérCt qui résulte de la terreur et de la pitié^; et pour produire cet ellet, je vous présente une action grave, entière, d'une certaine étendue '. En laissant à la comédie les vices et les ridicules des particuliers, la tragédie ne peint que de grandes infortunes, et c'est dans la classe d. s rois et dus héros qu'elle va lus puiser.
zoPYRE. — Et pourquoi ne pas les choisir quehiuefois dans un état
l. Aul. Gel lib. vit, cap. v. — 2. Aristot., De [joct., ca|i. ix , t. H, p. rOO; cap, XI, p. G60;cap. xiv, p. oo'i. — 3. Id., ibid., cap. vi, t. II, p. 6:.6. i<Aiiiiiii.i MY. — ni. 8
114 VOYAGE d'aNACHARSIS.
inférieur ? Elles me toucheraient bien plus vivement, si je les voyais errer autour de moi '.
THÉODECTE. — J'ignore si, tracées par une main habile, elles ne nous donneraient pas de trop fortes émotions. Lorsque je prends mes exemples dans un rang infiniment supérieur au vôtre, je vous laisse la liberté de vous les appliquer, et l'espérance de vous y soustraire. \ POLOS. — Je croyais, au contraire, que l'abaissement de la puissance nous frappait toujours plus que les révolutions obscures des autres Ëtats. .Vous voyez que la foudre, en tombant sur un arbrisseau, fait moins d'impression que lorsqu'elle écrase un chêne dont la tête montait jusqu'aux cieux.
THÉODECTE. — Il faudrait demander aux arbrisseaux voisins ce qu'ils en pensent ; l'un de ces deux spectacles serait plus propre à les étonner, et l'autre à les intéresser : mais , sans pousser plus loin cette discussion , je vais répondre plus directement à la question de Zopyre.
Nos premiers auteurs s'exerçaient, pour l'ordinaire, sur les personnages célèbres des temps héroïques. Nous avons conservé cet usage , parce que des républicains contemplent toujours avec une joie maligne les trônes qui roulent dans la poussière, et la chute d'un souverain qui entraîne celle d'un empire. J'ajoute que les malheurs des particuliers ne sauraient prêter au merveilleux qu'exige la tragédie.
L'action doit être entière et parfaite, c'est-à-dire qu'elle doit avoir un commencement, un milieu et une fin'; car c'est ainsi que s'expriment les philosophes, quand ils parlent d'un tout dont les parties se développent successivement à nos yeux\ Que cette règle devienne sensible par un exemple : dans ïlliade, l'action commence par la dispute d'Agamemnon et d'Achille; elle se perpétue par les maux sans nombre qu'entraîne la retraite du second; elle finit lorsqu'il se laisse fléchir par les larmes de Priam *. En effet, après cette scène touchante, le lecteur n'a plus rien à désirer.
NiCÊPHORE. — Que p-ouvait désirer le spectateur après la mort d'Ajax? l'action n'était-elle pas achevée aux deux tiers de la pièce? Cependant Sophocle a cru devoir l'étendre [>ar une froide contestation entre Ménélas et Teucer, dont l'un veut qu'on refuse, et l'autre qu'on accorde les honneurs de la sépulture au malh( ureux Ajax '.
THÉODECTE. — La privation de ces honneurs ajoute, parmi nous, un nouveau degré aux horreurs du trépas : elle peut donc ajouter une ■ouvelle terreur à la catastrophe d'une pièce. Nos idées à cet égard commencent k changer; et si l'on parvenait à n'être plus touché de cet outrage, rien ne serait si déplacé que la dispute dont vous parlez; mais ce ne serait pas la faute de Sophocle. Je reviens à l'action.
Ne pensez pas avec quelques auteurs que son unité ne soit autre chcse que l'unité du héros, et n'allez pas, à leur exemple, embras-
i. Aristot., Rhet., lib. II, cap. vin, t. II, p. 559. — 2. Id., De poet., cap. VI, t. II, p. 656, et cap. vu, p. 658. Corneille, premier discours sur le poème dram., p. 14. — 3. Plat., in Pann., t. HI, p. 137. — 4. Dacier, Réll. sur la poétique d'Aristote, p. tM. — 5. Soph., in Ajac. Corneille, ibid., p. 13.
CIFAPITRE LXXI. 115
ser, même dans un poëine, tous les détails de la vie de Thésée ou d'Hercule' C'est affaiblir ou détruire l'intérêt que de le prolonger avec excès, ou de le répandre sur un trop grand nombre de points'. Admirez la sagesse d'Homère; il n'a choisi, pour ïlliadc, qu'un épisode de la guerre de Troie ^
ZOPYHE. — Je sais que les émotions augmentent de force en se rapprochant, et que le meilleur moyen, pour él)r:inler une âme. est de la frapper à coups redoublés; cependant il faut (]ue l'action ait une certaine étendue. Celle de l'Afiamemnon d'EscbUe n'a pu se passer que dans un temps considérable; celle des Suppliantes d'Euripide dure plusieurs jours, tandis que dans VAjax et dans VOlîdipe de Sophocle tout s'achcve dans une légère portion de l;i jourriée. (.es chefsd'œuvre de notre théâtre m'offrent sur ce point des variétés qui m'arrêtent.
THÉODECTE. — II serait à désirer que l'action ne durât pas plus que la représentation de la pièce : mais tâchez du moins de la renfermer dans l'espace de temps ^ qui s'écoule entre le lever et le coucher du soleil*.
J'insiste sur l'action, parce qu'elle est, pour ainsi dire, l'âme de la tragédie*, et que l'intérêt théâtral dépend surtout de la fable ou de la consl.tution du sujet.
poLus. — I.C-. faits confirment ce principe : j'ai vu réussir des pièces qui n'avaient, pour tout mérite, qu'une fable bien dressée, et condiiile avec habileté. J'en ai vu d'autres dont les mœurs, les pensées, et le style semblaient garantir le succès, et qui tombaient parce que l'ordonnance en était vicieuse. C'est le défaut de tous ceux qui commencent.
THÉouECTE. — Ce fut celui de plusieurs anciens auteurs. Ils négligèrent quelquefois h urs plans, et se sauvèrent par des beautés de détail, qui sont à la tragédie ce que les couleurs sont à la peinture. Quelque brillantes que s lient ces couleurs, elles font moins d'effet que les contours élégants d'une figure dessinée au simple trait'.
Commencez donc par ciayonner votre sujets : vous l'eniichirez ensuite des ornements dont il est susceptible. En le disposant, souvenezvous de la dilVérence de l'historien au poète". L'un raconte les choses comme elles sont arrivées, l'autre comme elles ont pu ou dû arriver. Si Thi. luire ne vous offre qu'un fait dénué de circonstances, il vous sera permis de l'embellir par la fiction, et de joindre à Taction principale dos actions particulières qui la rendront plus intéressante : mais
1. Aristot., De poet., cap. vni , t. U, p. 6.',8 , et cap. xvm, p 6fi6. — 2. Id., ibid., cap. XXVI , p. 675. — 3. Id., ibid., cap. xxni , t. II , p. 671. — 4. Id., ibid., cap. v, p. ii55. Dacier, Hetl. sur la [loet., p. 66. Pratique du ltie:\tre. liv. II, chap. VII, p 108. — .i. Arislute dit un tour du soleil, et c'est d'après cette expression 'pie les modernes ont ét.ibli la règle des vingt-(|ualie h(^ures; mais les plus savants interprètes entendent par un tour du soleil l'apparition journalière de cet astre sur l'tiorizon; et comme les tragédies se donnaient à la Qo de l'hiver, la durée de l'action ne devait être que de neuf à dix heures. — «. Aiistol., ilild., cap. VI, p. 6.7. — 7. Id., ibid., t H, p. (j.i7. — 8. id.. ibid., oap. '.vu, p. 66S —9. Id., ibid , cap. ix. p 65t.
TOUS n'ajouterez rien qui ne soit fondé en raison, qui ne soit yraisemblable ou nécessaire '.
A ces mots, la conversation devint plus générale. On s'étendit sur les diiïérenles espèces de vraisemblances; on observa qu'il en est une pour le peuple, et une autre pour les personnes éclairées; et l'on con- Tint de s'en tenir à celle qu'exige un spectacle où domine la multitude. Voici ce qui fut décidé.
1° On appelle vraisemblable ce qui, aux yeux de presque tout le monde, a l'apparence du vrai ^ On entend aussi par ce mot ce qui arrive communément dans des circonstances données s. Ainsi, dans l'histoire, tel événement a pour l'ordinaire telle suite; dans la morale, un homme d'un tel état, d'un tel âge, d'un tel caractère, doit parler et agir de telle manière '.
2° Il est vraisemblable, comme disait le poète Agathon, qu'il survienne des choses qui ne sont pas vraisemblables. Tel est l'exemple d'un homme qui succombe suus un homme moins fort ou moins courageux que lui. C'est de ce vraisemblable extraordinaire que quelques auteurs ont fait u.'^age pour dénouer leurs pièces^.
3" Tout ce qu'on croit être arrivé e.st vraisemblable; tout ce qu'on croit n'être jamais arrivé est invraisemblabie"
4" il vaut mieux employer ce qui e.it réellement impossible et qui est vraisemblable, (jue le réellement possible qui serait sans vraistmblance'. Par exemple, les passions, les injustices, les absurdités qu'on attribue aux dieux, ne sont pas dans l'ordre des choses possibles; les forfaits et les malheurs des anciens héros ne sont pas toujours dans l'ordre des choses probables : mais les peuples cnt consacré ces traditions, en les adoptant; et au théâtre, l'opinion commune équivaut à la vérité*
5° La vraisemblance doit régner dans la constitution du sujet, dans la liaison des se" nés, dans la ix-inture des mœurs", dans le choix des reconnaissances'", dans toutes les put lies du drame. Vous vous demanderez sans cesse : Est-il jjossible, ;st-il nécessaire qu'un tel personnage parle ainsi, agisse de telle manière"?
NICÉPHORE. — Êlait-il possible qu'Œdipe eût vécu vingt ans avec Jocaste, sans s'informer des circons.ances de la mort de Laïus'?
THÉODECTE. — Non , sans doute, mais l'opinion générale supposait le fait; et Sophocle, pour en sauver l'absiirdilé, n"a commencé l'action qu'au moment où se terminent les maux qui allligeaient la ville de Thèbes. Tout ce qui s'est passé avant ce moment est hors du drame, ainsi que m'en a fait apercevoir Aristote'-.
nicéphoue. — Votre ami, pour excuser Soplioclo, lui prèle uru; in-
1. Aristot , De poel., t. II, ji. 659. — -'. Ap. Aristot., Rhct. ad Alexand., cap. XV, t. U, p. &25. — 3. hl., Hliel., lib. I , cap. ii, p. Jt7. — 4. td , De poet., cap. IX, p. (if)U. — 5. Id., iliid., cap. xvui, t. II, p. 666. — 6. Id , ibid., cap. ix, p. 6SW. — 7. Id.j ibid., cap. xxiv, p. 672. — 8. Id., ibid., cap. xxv, p. ('73. Corneille, Premier discours sur le poénie dramat., p. '2, deuxicine discours, p. 57. — 9. Aristot., ibid , cap. xv, p. ôfi:) — li'. Id., ibid., cap. xvi, p. i'fi4. — 11. Irt. ibid.. cao. xv, t. !l, ;•. rt«3. — IJ. Ifl , ibid., cap. xx:v, p. 6:2.