G. A. SAINTE-BEUVE

DE l'académie française

J'aime en Chateaubriand l'homme naturel, et je n'aime pas l'homme officiel. Tout ce qui, même dans la période du personnage officiel, nous ramène à cet homme naturel me plaît.

t A Rome, je fus curieuse de voir M. de Chateaubriand, notre ambassadeur, mais je n'osais. EnQn je m'appuyai du nom de madame Hamelin ; je lui écrivis un petit mot. Il répondit tout de suite, et j'allai chez lui le lendemain. Il me reçut avec coquetterie et se montra charmant et charmé. Je l'avais beaucoup admiré en lisant Atala, il y avait peu de temps, et je lui exprimai une vive admiration. Son beau visage et sa bonne grâce me le firent trouver agréable. Il me traita avec beaucoup de distinction et parla de nous revoir....

» Le lendemain, c'était le jour de Pâques (1829), j'étais sortie me promener du côté de Sainte-Marie-Majeure, quand M. de Chateaubriand vint, vers deux ou trois heures, me rendre ma visite. Je lui écrivis aussitôt mon vif regret de ne pas ra'être trouvée chez moi, fort étonnée qu'il fût venu si tôt...

» M. de Chateaubriand revint; il revint plusieurs fois, il commença une sorte de cour. J'en étais surprise, j'en ôtais llattoé-, son ton plein do griice m était des plus a^n-ùablos; sou âge s'oubliait, et son beau visage me plaisait. C'était uu homme d('jà arrivé, déjà au bout de ces rêves que Jérôme et Guglielmo m'avaient tant exprimés. L'homme d'action, l'homme politique, l'écrivain, je l'abordais ici : c'était lui-même qui venait me parler d'action et de gloire : plus de vague espoir, d'avenir éloigné; le pouvoir même venait me parler. On peut juger déjà où ceci va me conduire '.

» Cependant Camillo^ partait. 11 partait amoureux et regretté, mais il partait. Au moment de monter en voiture, il m'envoya une petite bague; c'était un petit camée qui représentait un chien courant ; il se comparait à ce chien, disant qu'il fuyait. Dans ma douleur, je lui ren- Yoyai'sa bague avec un petit mot vif et sensible. Le domestique sortait avec ma réponse quand M. de Chateaubriand entra : « Vous voyez une femme bien mécontente, lui dis-je, entraînée je ne sais comment, ces Italiens ne savent pas aimer. » — « Est-ce vous, madame, reprit-il, qui pouvez dire qu'on ne saurait pas aimer? » — « Oui, c'est moi, monsieur; » et je continuai sur ce ton. Il s'offrit tout de suite, me demanda si je voulais permettre qu'il tentât de plaire, qu'il m'offrît ses soins : il en appellerait à des séductions dignes de moi, dignes de l'esprit et des goûts élevés qu'il me voyait. « J'oublie tous les aimables propos de ce moment. De-

4 La femme distinguée qui a écrit ces pages était, on le devine, une de ces femmes dont l'intelligence s'intéressait fort à la politique fcc qui étaient nées et avaient grandi sous l'astre de madame de Staël.

2. Un noble Florentin, qui s'est illustré par ses vertus et par

sou patriotisme.

SUR CHATEAUBRIAND ni

puis lors, M. de Chateaubriand vint tous les jours et dit tout ce qu'il croyait pouvoir me plaire. Un de ces jours, j'étais sortie, et comme il attendait chez moi, je rentrai avec don Michèle, qui m'avait ce matin-là donné le bras. M. de Chateaubriand, voyant ce jeune homme, sortit tout de suite, sans vouloir écouter un mot, et le lendemain il revint fâché, s'expliqua vivement, et dit que s'il me voyait entourée par celte jeunesse, il se retirait tout net. Il ne me fut pas difficile de le calmer. Il me demanda à lire mon manuscrit de Jérôme, que je lui donnai en hésitant; mais le jour suivant, il me rapporta le manuscrit en me disant (en vérité je n'exagère pas) que j'avais du génie, que c'était admirable. Que ne me dit-il ])oint? Je voyais clairement qu'il était flatteur ; sa flatterie était secondée par sa bienveillance. Il dit ce qui pouvait le plus m'encourager et me charmer. Je crois le voir encore dans ce salon delà Via délie quattro fontane! G' éluii pourtant bien rapide pour être tout à fait sincère; car pouvait -il s'éprendre si vite? Et moi? l'enchantement que ses ouvrages m'avaient causé tout récemment encore m'entraînait, mais je ne pouvais aimer si promptement. Il jouait un peu la comédie, et je le voyais bien ; mais il avait aussi un entraînement véritable, et il aimait beaucoup les femmes. Il venait à pied chez moi, une fleur à sa boutonnière, Irès-élégamment mis, d'un soin exquis dans sa personne; ses dents étaient parfaitement belles; il était léger, semblait heureux ; déjà on parlait dans Rome de sa gaieté nouvelle. L'Italie, qu'il avait d'abord revue avec tristesse, venait de prendre pour lui un attrait nouveau. 11 aimait tout à coup Home, dont il était fatigué. Il remarquait la solitude de ma petite maison, le voisinage des Bains de Dioclétien,cetair d'abandon de tout à Rome; il entrait dans ma chambre, voulait la visiter. Je le laissais aller, me fiant à son esprit pour me juger plus

IV EXTRAIT DE MÉMOIRES INÉDITS tard. Il niollait à mes pieds la France, mo parlait du pouvoir où il allait peut-être revenir. Et comme je lui dis qu'une chose nous séparait, il demanda laquelle : je le fis attendre; il en était fort curieux. Enlin, le jour après, je lui dis que c'était sa guerre d'Espagne. Il resta surpris : il se défendit -, il dit que son projet était de faire donner une Constitution par le roi ; que les événements trop précipités ne le lui avaient pas permis. Il me répéta tout ce qu'on peut dire, tout ce qu'il avait dit avec tant de talent, en faveur de cette guerre

» Mais Chateaubriand avait un esprit si vaste, si tolérant, si vraiment libéral, une âme si élevée, si accessible, et un caractère si aimable et si doux, qu'excepté sur la Religion catholique on pouvait bien s'entendre avec lui.

» Je comprenais sa doctrine de la liberté unie à la grandeur. Dans ce moment même je le voyais agité par les affaires de Paris. Le ministère du prince Jules de Polignac se préparait dans l'ombre; plusieurs intrigues se croisaient à la Cour. Des lettres donnaient à Chateaubriand l'espoir qu'il serait nommé premier ministre ; il n'en savait rien-, on lui conseillait de revenir; il était agité; voyant cc»mbien j'aimais les questions politiques, il voulait me séduire par là, me disait qu'il n'allait agir que pour me plaire, qu'il mettrait le pouvoir et la France à mes pieds ; toutes choses que j'écoutais en riant

» On me contait que durant ce temps il faisait la cour à une grande dame romaine assez jolie ; il s'en défendait fort en me disant qu'elle avait les yeux ronds...

» Enfin» tout à coup, il décide son départ. Il vient ; il l'annonce ; il demande un aveu, un espoir ; il fallait parler ou le perdre ; il partait. Je voyais bien que tout ceci allait te-op vite, mais je me fiais à lui pour me juger plus terd. Je lui dis ce mot qu'il voulait. Transport de son côté. Mais il demande une preuve; et cette preuve, c'est de