SUR CHATEAUBRIAND V

partir pour Paris. Il fallut y consentir. Il disait, il écrivait les choses les plus aimables ; il m'envoyait ses ouvrages; il disait : « Disposez d'eux et de moi à jamais. » Sans doute il comptait peu dans l'avenir sur une si jeune femme ; mais il aimait noblement ; il mettait tout sur ce ton délicat, exquis, dont ses ouvrages ont si bien le parfum.

» 11 me dit qu'à moins de grands changements à Paris, il reviendrait à Rome dans trois mois ; il se faisait une fête de ce retour et de nos promenades ; pour moi, je quittais PItalie sans l'avoir voulu quitter,'; je l'aimais plus que jamais. Jamais je n'eusse conseati à la perdre sans ce motif et sans cet espoir de la retrouver dans trois mois...

(Paris, juin 1829). Arrivons à ces jours si doux avec René ; il a dit une fois : « Muse céleste... vous qui placez votre trône solitaire sur le Thabor, vous qui vous plaisez aux pensées sévères, aux méditations graves et sublimes, j'implore à présent votre secours ; enseignez-moi sur la harpe de David les chanis que je dois faire entendre , donnez surtout à mes yeux quelques-unes de ces larmes que Jérémie versait sur les malheurs de Sion. » Je ne vais pas comme lui invoquer une Muse si austère, mais je dis : « 0 Muses qui fûtes pour lui si favorables, enseignez-moi à raconter le dernier enchantement de sa vie, moi qui vais dire comment il sut, dans sa belle imagination, parer une dernière idole. Dites comment il fit sortir ici de son sein une nouvelle Atala, une nouvelle Velléda, dont il ornait les cheveux des fleurs du désert et du chêne des Gaules... »

» Chateaubriand restait chez moi tous les jours deux ou trois heures de suite; il disait des choses tendres, aimables, souvent mélancoliques; il se plaignait de ma froideur. H parlait noblement de son âge, se disait trop

VI EXTUAIT DE ?,IÉM01RES INÉDITS

imprudent, trop séduit. Il m'upporla bientôt les épreuves de Jérôme qu'il avait donné à imprimer ii Ladvocat; nous les corrigeâmes eiisemlde; il ni'cnseisnail les corrections, les que, les et à supprimer ; si je lui demandais la raison du cliuiit^emenl, il n'en donnait pas; il disait que c'était le goùl ; qu'il l'allait sentir cela.

» Un soir, il vint chez moi tout chargé de ses Ordres, et sortant d'un dîner chez M. Pozzo di Borgo. Je m'amusai de le voir avec la Toison d'or et tant de décorations si bien portées...

« Je continuais de corriger les épreuves de Jérôme sous un grand maîlre. Ces corrections étaient très-gaies, Irès- Icndrt'S... Celait en lo;U une bi^niveilkincc, une bonté, une égaillé parfaile, une gaieté innocente, une moquerie inoffensive, toute l'amabilité de l'esprit unie à la grâce et à la politesse... Souvent eu me parlant de mes jeunes ans et de son imprudence, du son inquiétude, du charme qu'il trouvait eu moi et de l'entraînement qu'il subissait sans s'aveugler, disait-il, sur lui-même et sur l'avenir, il nie parlait d'un roman qu'il projetait, où il voulait poindre un tel amour. Il y mellrait la passion, la vérité; souvent je le vis plein de son sujet et du taleut qui le poussait. Un jour, je me rapjielle, il me tint presque sur ses geuoux, me supportant sur ses deux bras, la tôle levée, rêvant perdu dans je ne sais quelles pensées. Que révait-il ainsi, tout pareil à René dans sa distraction et sa tristesse ? Tout à coup parfois l'homme de talent, l'homme de génie paraissait seul, dans sa coutempiation. Je ne lui disais rien alors, je le laissais à lui-même ; il en sortait plus aimable et plus empressé, plus ravi...

« 11 allait partir pour prendre les eaux des Pyrénées. Il me demanda de me rencontrer sur sa route à Élampes, et je partis pour le trouver là. J'arrivai quelques moments avant lui.. . Il fut conduit en arrivant dans une chambre

SUR CHATEAUBRIAND vu

à côté de celle où je venais d'entrer. Il vint chez moi; quand on l'eut laissé seul, me dit à la hâte que nous allions nous retrouver, puis sortit pour éloigner ses gens et leur donner ses ordres, commander le dîner qu'on nous servit dans ma chambre. 11 revint aussitôt à son aise, livré à la joie, et nous dînons comme deux jeunes amants fugitifs et cachés au désert. Il était heureux, riait, me disait mille choses aimables et tendres ; car sa manière d'être heureux, c'était d'aimer, d'admirer, de louer, de répéter sur tous les tons combien il était enchanté et reconnaissant. Jamais plus élégante, plus gracieuse nature ne peut se rencontrer. Moi, j'étais tout à fait éprise, et, comme lui, j'éprouvais de la reconnaissance ; car s'il savait gré à ma jeunesse de l'aimer, moi je savais gré à ses talents de vouloir bien m'accorder tant d'instants. Nous disions toutes les choses aimables, toutes les choses riantes qu'on dit en pareil cas. Je n'étais plus intimidée par lui, j'étais trés-animée. Nous étions vrais chacun et charmés l'un de l'autre. Son visage était beau, sa personne soignée. Nous ne nous hâtions pas; nous aurions voulu retenir les heures '.,.

» Ce nouveau ministère (celui du 8 août) fit revenir des Pyrénées M. de Chateaubriand. Il vint me voir en sortant du ministère des Affaires étrangères, près de chez moi-, où il venait d'apporter sa démission au prince de Polignac. Le prince fit tout pour le retenir : il lui dit qu'il était sûr des voix de l'Assemblée, qu'il avait une majorité certaine. Mais on savait bien que non. D'ailleurs Cha-

1. « Qui de nous ignore combien de jeune? cœurs se prodiguaient en pensée et jusqu'en amour à l'auteur de René et dVllala descendant déjà de l'autre côté de la vie? La beauté est la tentation de l'homme; la gloire est la séduction de la femme. » (Lamartine, Cours de Litléraliirr. 41^ Entretien).