L'automne de

SUR CHATEAUBIIIA.N'D ix

inquiétudt'. Sa vie était ordounée d'une façon qui me répondait de lui ; son âge et sa dignité naturelle m'étaient déjà une garantie ; mais outre cela il était tenu chez lui et dans le monde par des liens tyranniques ; deux femmes âgées dont je n'étais pas jalouse (la sienne et une autre) le gardaient comme pour moi seule *...

» Chateaubriand aimait comme moi la campagne, et souvent nous faisions ensemble de grandes promenades hors Paris. Il y avait, du côté du Champ de Mars, des espaces remplis de sable et de terre inculte que nous comparions aux champs romains. Plus loin nous trouvions une vieille femme qui avait des vaches et qui nous donnait du lait. Cette femme nous connut bientôt, nous attendit. Nous causions longuement, en allant et revenant, sur mille sujets, moi mêlant beaucoup de gaieté et de folies à mes propos.

» D'autres fois nous allions au Champ de Mars, en revenant à pied par les Champs-Elysées, où nous prenions une voiture. Je me rappelle un jour, causant ensemble sur une de ces montées qui sont sur les côtés de la barrière de l'Étoile, il me parlait de l'horreur de la mort, certaine à l'âge qu'il avait. II disait qu'il était un homme condamné à mort ; ce serait dans vingt ans ; c'est toujours une mort certaine, etc. -.

1. Comparer, si l'on est moraliste, avec les Souvenirs et Correspondance tirés des papiers de Madame Récamier, tome II, pages 374 et suivantes : « M. de Chateaubriand arriva à Paris le 27 mai 1829 ; sa joie fut vive en se retrouvant à l'Abbaye-aux- Bois. Il développait à madame Récamier, avec tout l'érlat, toute la séduction de sa belle imagination, un plan de vie que rempliraient la religion, l'amitié et les arts, etc., etc. » 0 éternelle duplicité et triplicité du cœur humain !

2. Mais n'est-ce pas ainsi pour tous les hommes ? On l'a dit, nous sommes tous des condamnés à mort, avec des sursis indéfinis.