X EXTRAIT DE MÉMOIRES INÉDITS

I» D'autres fois nous allions nous promener sur une longue jetée qui a depuis disparu, du côté du pont suspendu des Gliainps-Élysécs, où nous marcliions au milieu des eaux de la rivière. Un jour il s'assit là au soleil. Ses paroles étaient souvent mélancoliques, mais toujours aimables; si j'oubliais son âge, lui ne l'oubliait pas; il me parlait souvent de sa mort, et il aimait de voir mes yeux se mouiller de larmes.

» Nous commençâmes d'aller faire ensemble, les jours où il était libre, des dîners au Jardin des Plantes '. Notre rendez-vous était sur le pont d'Austerlitz. Nous venions l'un à l'autre avec bien de la joie. Je me crois encore à ce moment de notre rencontre ; je vois son beau et charmant sourire, son air de fête. Nous faisions quelques pas sur le pont, puis nous entrions au Jardin pour nous promener un peu sous les arbres. 11 était gracieux, très-soigné de sa personne. Bientôt nous entrions dans une grande maison, là où on donne à dîner et où on prit bientôt l'habitude de nous voir. Nous avions une petite salle à nous, au premier, donnant sur le boulevard et la campagne. On nous servait vite et assez bien. Notre dîner était gai et très-aimable, Chateaubriand heureux comme un enfant, doux et tendre. 11 m'excitait à dîner, me reprochait de ne pas manger ; il avait de l'appétit, et tout l'amusait. Nous parlions des lettres, des événements; moi je disais toujours beaucoup de folies ; il ne comprenait rien à la politique du moment, si bête et si imprudente. Nous parlions souvent de Rome et de l'Italie que nous

1. Chateaubriand, dans sa jeunesse, avait beaucoup aime le Jardin des Plantes, comme on le voit par des pages et des notes de son Essai sur les Révolutions ; vieux, il y retrouvait ses anciennes et douces impressions.

SUR CHATEAUBRlAiND xi

regrettions. II disait que c'était une contrée, un peuple, une race supérieure aux autres.

» Il revenait tendrement sur son âge, la mort, la fin de tout ici-bas, et ces joies imprudentes où il s'aljandonnait. Je lui parlais de mes lectures. Je me rappelle lui avoir rapporté les idées de Creutzer sur les Religions et sur celle de l'Inde. Ce récit l'intéressait; il connaissait ces choses, parlait avec lumière sur les cultes, montrait sa philosol)hie, ses vues perçantes, cet esprit vaste et indépendant que rien ne pouvait borner. Je lui disais qu'il était savant ; je m'amusais à le louer sous ce rapport qui n'était pas celui où on le connaissait le mieux. Il riait, heureux de plaire.

» 11 demandait du vin de Champagne pour animer, disait-il, ma froideur; je lui chantais alors quelques chansons de Béranger, vion Ame, la bonne Vieille, le Dieu des bonnes gens... Il les écoutait ravi, et cette belle poésie et cette voix de sa maîtresse l'attendrissaient. Touché, exalté, il revenait sur lui-même, disait qu'il avait fait aussi des chansons, qu'il eût aimé d'être poëte. II revenait sur la chanson que j'avais chantée, me la faisait chanter encore, en relevait quelques beaux vers, quelque belle expression :

Apparaissez , Plaisirs de mon bel âge, Que d'un coup d'aile a fustigés le Temps.

» Il répétait ; Que d^un coup d'aile a fusliijés le Temps. Dans la chanson de VAme il admirait tout, comme dans celle du Dieu des bonnes gens. Ces chansons le sortaient de lui-même, éveillaient son génie, le jetaient dans un état exalté, triste et doux. Je les vis toujours produire sur lui cet effet puissant.

xu EXTRAIT DR MÉMOIRES INfiDITS

» Dans cet état, il était plus amouroux, plus vif; il me disait que je lui donnais les plaisirs les plus charmants, m'appelait séductrice. Enlin, il donnait, à mon grand regret, le signal du départ ; nous partions à cause de la gôno où on le tenait chez lui... Je l'aimais, certes, et parfaitement ; j'en étais amoureuse , avec douceur et joie, sans trouhle, et c'était lui qui modéi-ait mon sentiment.

» Il étudiait beaucoup cette année-là; il achevait ses Études historiques, et il en composait la préface qui parut bientôt. Un jour, dans la campagne, il m'avait dicté ce passage de cet ouvrage : « La Croix sépare deux mondes, etc. ». » 11 avait ajouté : « Je mourrai sur ton sein, tu me trahiras, et je te le pardonnerai. »

» Plusieurs fois, quand il venait chez moi, je me plus à prendre ses ouvrages et à lui lire les passages qui m'avaient charmée. Il me laissait lire, il disait qu'il aimait ma voix, et bientôt il s'animait à ses propres accents. Je lui lisais cette belle comparaison entre les Arabes et les Américains :

« Caché aux extrémités de l'Occident, dans un canton .. détourné de l'univers, le Canadien habile des vallées » ombragées par des forêts éternelles et arrosées par des » neuves immenses : l'Arabe, pour ainsi dire, jeté sur le .. grand chemin du monde, entre l'Afrique et l'Asie, erre .. dans les brillantes régions de l'Aurore, sur un sol sans « eau. 11 faut, parmi les tribus des descendants d'ismaël, .. des maîtres, des serviteurs, des animaux domestiques, ., une liberté soumise à des lois. Chez les hordes améri- .. caines, l'homme est encore tout seul avec sa tière et

1. L'auteur cite de mémoire; il s'agit probablement du passage (le la Préface : a Le monde moderne prend naissance au pied do la Croix... »

SUR CHATEAUBRIAND xiii

» cruelle iudépendauce : au lieu de la couverture de » laine, il a la peau d'oura ; au lieu du poignard, la mas- » sue ; il ne connaît point et il dédaignerait la datte, la » pastèque, le lait du chameau ; il veut à ses festins de » la chair et du sang. »

» Je cherchais aussi les descriptions de la Judée, où la grandeur et l'élégance sont incomparables. Quel homme dans notre langue a atteint si haut, a trouvé de telles inspirations, de tels tableaux''

« Quand on voyage dans la Judée, d'abord un grand » ennui saisit le cœur... » ( et tout ce qui suit ; voir V Itinéraire).

» La description entière est écrite de ce style, avec ce tour digne du sujet. Quelquefois, pour toucher plus tendrement Chateaubriand, je prenais le martyre d'Eudore, les discours et les chants des sages confesseurs, ces scènes pathétiques de la prison et des tourments : il ne pouvait retenir ses larmes. — Un jour, il pleurait, je lisais toujours-, il allait jusqu'aux sanglots, je continuai, et je les vis éclater à ce passage où Eudore, dans le cours de ses actes glorieux, avait offert secrètement son sacrifice pour le salut de sa mère, punie encore parce qu'elle avait aime ses enfants avec trop de faiblesse. A ces mots si tendres, il ne sut plus, ne voulut plus se contenir. C'étaient des émotions qui remontaient à leur source ; il était en pleurs, ravi, atteint par tous les côtés de son âme exaltée. Il se montrait touché et reconnaissant. Il me disait qu'il n'avait jamais joui ainsi. Il me donnait tous les doux noms qu'on donne aux Muses. Il s'imaginait que j'étais belle ; il louait surtout mes yeux, mon regard, il croyait, dans sa folie, n'avoir rien vu de pareil ; jamais je n'ai vu un homme de si bonne foi, si aveuglé et si ravi, ou plutôt si lumineux et si créateur, qui sût si bien voir et adorer ce qu'il créait.

XIV rXTKAIT DR MÉMOIRES INliDITS

» Jamais liommc d'ailleurs n'a iîacrifiô mieux flans la conversation tout le reste àl'apîrénicnl. Jamais homme ne fut moins pédanl, parlant moins de ses succrs ou de son pouvoir passé. C'était en tout essentiellement un homme de goût. Son savoir était immense; il ne le montrait point; Il avait dominé un moment son pays, il ne le rappelait l)as. 11 était bienveillant pour les personnes, louait faci- Icmi-nt, mais au fond son dédain était grand, et c'était la seule marque qu'il donnât qu'il se plaçait haut. Sa supériorité en causant s'appuyait bien de sa délicatesse ; on sentait l'union de sa grande intelligence et de sa grande intégrité; quelque chose de droit en tout frappait, comme ces belles proportions des Grecs dont il a si bien parlé, et on comprenait, en l'entendant, où il avait trouvé taot d'accents sublimes... »

Le chapitre est plus long ; je n'en ai donné que le seul extrait qui me fût permis. En rendant le manuscrit à l'auteur, je lui écrivais :

« Je vous remercie de m'avoir fait lire ce curieux chapitre, qui résume et précise bien des conversations d'autrefois. Je vous assure que vous avez entre les mains et dans le souvenir un Chateaubriand plus vrai et plus aimable que celui qu'on nous donne tous les jours, et qu'il a tout fait lui-même pour nous laisser en deruier lieu. Ses Mémoires, si extraordinaires de talent, ne lui ont pas fait honneur comme ceractère. Yoilà qu'on vient de publier en deux volâmes les Souvenirs et Correspondance de Mme Rccamicr. Les billets de Chateaubriand, sauf quelques-uns datés de Rome de 1829 et derrière lesquels vous êtes (invisible pour tout autre que pour nous), sont encore peu agréables et d'une personnalité qui ne plaira pas,

SUR CUATlilAL'BIlIAND xv

qui est faite à bou droit pour choquer, sinon pour provoquer le sourire ; ou a ajouté des morceaux de sa vieillesse, tels que la Description du château de Maintenons qui sont d'une visible décadence. Pour vous et avec vous, au contraire, il n'a cessé d'être vrai, naturel, aimable, et vous nous le rendez tel que vous l'avez connu. Ce silence qu'on fait partout, cette omission absolue de vous m'indigne ; lui-même a eu ce tort. Il u'offrait au devant de la scène que ce qui était du goût des spectateurs ou des auditeurs immédiats : il sacritiait à la mode, à la gloriole de société ; vous étiez en dehors, vous aviez rompu, vous n'étiez plus dans le tourbillon et dans ce cadre doré dans lequel il était tlatté que l'on figurât. C'est, à mes yeux, un de ses crimes de ne vous avoir nulle part nommée; c'est aussi l'un de ses châtiments, puisque cela le juge, et par un côté des plus faibles de son éminente nature. 11 avait du fat en lui, dès qu'il se voyait des témoins ; il posait vite, et, dans vos loyales simplicités, vous n'étiez pas de celles que l'on fait poser à côté de soi. Madame llecamier, qui fut certainement une de ses amitiés délicates, était avant tout un de ses arrangements, son arraugeiuent suprême : aussi, en artiste, en peintre, en décorateur de premier ordre, il a pris son parti, et en écrivant ses Souvenirs, il lui a tout sacrifié. Vous êtes bonne enfant, et vous ne lui en voulez pas. Rendez à sa mémoire le service de publier un jour, et sans l'allérer, sans le masquer de faux noms (ce qui déroute et désintéresse le lecteur) le chapitre que vous me faites lire en ce moment ; au milieu de vos admirations et de vos tendresses fidèles, vous lui iufiigerez cependant, sans le vouloir, une mauvaise note, la seule que vous ne puissiez pas lui épargner, d'avoir consenti à paraître ingrat pour un pareil lien, si léger, si vrai pourtant, si conforme à sa nature, et de n'en avoir nulle part consacré, ne fût-ce que par un mot, le sincère souvenir. »

XVI KXTRAIÏ ni: MImMOIHICS INl-DiTS

— Je disais ciicurc : « Vous avez un GliaLfaubriuiid à vous et que bien peu connaissent. Je ne l'ai pas vu tel, mais je le comprends tel en vous lisant. Le demi-dieu s'est montré à vous dans tout son charme et dans toute sa naïvelô bien rare! Mais il se sentait compris, aimé, non gôn6, non garrotté, pris et admiré pour ce qu'il était, pour ce qu'il serait (quoi qu'il fit), dans une sécurité parfaite d'amour-propre : il se déployait et se répandait devant la Prêtresse. »

Sainte-Beuve.

D.uis une noie de VEssai historique, écrite en 1794, j'ai racontô, avec des détails assez étendus, quel avait été mou dessein en passant en Amérique ; j'ai plusieurs fois parlé de ce même dessein dans mes autres ouvrages, et particulièrement dans la préface di'Atala. Je ne prétendais à rien moins qu'à découvrir le passage au nord-ouest de l'Amérique, en retrouvant la mer Polaire vue par Hearne en 1772, aperçue plus à l'ouest en 1789 par Mackenzie, reconnue par le capitaine Parry, qui s'en approcha en 1819 à travers le détroit de Lancastre, et en 1821 à l'extrémiié du détroit de VHécla et de la Fury : enfin le capitaine Francklin, après avoir descendu successivement la rivière de Hearne en 1821 et celle de Mackenzie en 1826, vient d'explorer les bords de cet océan, qu'environne une ceinture de glaces et qui, jusqu'à présent, a repoussé tous les vaisseaux.

Il laul remarquer une chose particulière à la France : la plupart de ses voyageurs ont été des hommes isolés, abandonnés à leurs propres forces et à leur propre gf^nie : rarement le gouvernement ou des compagnies particulières les ont employés ou secourus. Il est arrivé de là que des peuples étrangers, mieux avisés, ont fait, par un concours de volontés nationales, ce que les individus français n'ont pu achever. En France on a le courage ; le courage mérite le succès, mais il ne suffit pas toujours pour l'obtenir.

Aujourd'hui, que j'approche de la un de ma carrière, je ne puis m' empêcher, en jetant un regard sur le passé, de songer combien cette carrière eût été changée pour moi, si j'avais rempli le but de mon voyage. Perdu dans ces mers sauvages, sur ces grèves hyperboréennes, oîi aucun homme n'a encore imprimé ses pas, les années de discorde qui ont écrasé tant de générations avec tant de bruit seraient tombi^es sur ma têle en silence : le monde aurait changé, moi absent. Il est probable que je n'aurais jamais eu le malheur d'écrire ; mon nom serait demeuré inconnu, ou il s'y fût attaché une de ces renommées paisibles qui ne soulèvent point l'envie et qui annoncent moins de gloire que de bonheur. Qui sait même si j'aurais repassé l'Atlantique, si je ne me serais pas fixé dans les solitudes par moi découvertes, comme un conquérant au milieu de ses conquêtes ? Il est vrai que je n'aurais pas figuré au congrès de Vérone, et qu'on ne m'eût pas appelé Monseigneur dans rhôtellerie d«s affaires étrangères, rue des Capucines, à Paris.

Tout cela est fort indifférent au terme de la roule : quelle que soit la diversité des chemins, les voyageurs arrivent au

commun rendez-vous ; ils y parviennent tous également fatigués ; car ici-bas, depuis le commencement jusqu'à la lin de la course, on ne s'assied pas une seule fois pour se reposer : comme les Juifs au festin de la Pâque, on assiste au banquet de la vie à la hâte, debout, les reins ceints d'une corde, les souliers aux pieds, et le bâton à la main.

Il est donc inutile de redire quel était le but de mon entreprise, puisque je l'ai dit cent fois dans mes autres écrits. Il me suffira de faire observer au lecteur que ce premier voyage pouvait devenir le dernier, si je parvenais à me procurer tout d'abord les ressources nécessaires à ma grande découverte ; mais, dans le cas où je serais arrêté par des obstacles imprévus, ce premier voyage ne devait être que le prélude d'un second, qu'une sorte de reconnaissance dans le désert.

Pour s'expliquer la route qu'on me verra prendre, il faut aussi se souvenir du plan que je m'étais tracé : ce plan est rapidement esquissé dans la note de VEssai historique cidessus indiquée. Le lecteur y verra qu'au lieu de remonter au septentrion, je voulais marcher à l'ouest, de manière à attaquer la rive occidentale de l'Amérique, un peu audessous du glofe de Californie. De là, suivant le profil du continent et toujours en vue de la mer, mon dessein était de me diriger vers le nord jusqu'au détroit de Behring, de doubler le dernier cap de l'Amérique, de descendre à l'est le long des rivages de la mer Polaire, et de rentrer dans les Étals-Unis par la baie d'Hudson, le Labrador et le Canada.

Ce qui me déterminait à parcourir une si longue côte de l'océan Pacifique, était le peu de connaissance que l'on avait

(le celte côte. Il restait des doutes, môme après les travaux de Vancouver, sur l'existence d'un passade entre le 40* et le 60" degré de latitude septentrionale : la rivière de la Colombie, les gisements du nouveau Cornouailles, le délroii de Clileckhoff, les régions Alculiennes, le golfe de Bristol ou de Cook, les lerres des Indiens Tchoukolchcs, rien fie tout cela n'avait encore été exploré par Kotzebue et les autres navigateurs russes ou américains. Aujourd'hui le capitaine Francklin, évitant plusieurs mille lieues de circuit, s'est épargné la peine de chercher à l'occident ce qui ne se pouvait trouver qu'au septentrion.

Maintenant je prierai encore le lecteur de rappeler dans sa mémoire divers passages de la préface générale de mes Œuvres complètes et de la préface de VEssai historique, où j'ai raconté quelques particularités de ma vie. Destiné par mon père à la marine, et par ma mère à l'état ecclésiastique, ayant choisi moi-même le service de terre, j'avais été présenté à Louis XVI : afin de jouir des honneurs de la cour et de monter dans les carrosses, pour parler le langage du temps, il fallait avoir au moins le rang de capitaine de cavalerie ; j'étais ainsi capitaine de cavalerie de droit, et souslieulenant d'infanterie de fait, dans le régiment de Navarre. Les soldats de ce régiment, dont le marquis de Mortemart était colonel, s'étant insurgés comme les autres, je me trouvai dégagé de tout lien vers la fin de 1790. Quand je quittai la France au commencement de 1791, la Révolution marchait à grands pas : les principes sur lesquels elle se fondait étaient les miens, mais je détestais les violences qui l'avaient déjà déshonorée : c'était avec joie que j'allais chercher une

indépendance plus conforme à mes goûts, plus sympathique à mon caractère.

A cette même époque le mouvement de l'émigration s'accroissait ; mais, comme on ne se battait pas, aucun sentiment d'honneur ne me forçait, contre le penchant de ma raison, à me jeter dans la folie de Coblentz. Une émigration plus raisonnable se dirigeait vers les rives de l'Ohio ; une terre de liberté offrait son asile à ceux qui fuyaient la liberté de leur patrie. Rien ne prouve mieux le haut prix des institutions généreuses que cet exil volontaire des partisans du pouvoir absolu dans un monde républicain.

Au printemps de 1791, je dis adieu à ma respectable et digne mère, et je m'embarquai à Saint-Malo ; je portais au général Washington une lettre de recommandation du marquis de la Rouairie. Celui-ci avait fait la guerre de l'indépendance en Amérique ; il ne tarda pas à devenir célèbre en France par la conspiration royaliste à laquelle il donna son nom. J'avais pour compagnons de voyage de jeunes séminaristes de Saint-Sulpice, que leur supérieur, homme de mérite, conduisait à Raltimore. Nous mîmes à la voile : au bout de quarante-huit heures nous perdîmes la terre de vue, et nous entrâmes dans l'Atlantique

Il est difficile aux personnes qui n'ont jamais navigué de se faire une idée des sentiments qu'on éprouve lorsque, du bord d'un vaisseau, on n'aperçoit plus que la mer et le ciel. J'ai essayé de retracer ces sentiments dans le chapitre du Génie du christianisme intitulé Deux perspectives de la nature, et dans les Natchez, en prêtant mes propres émotions à Chactas. L'Essai historique et Yltine'raire sont éga-

6 TNTROnrCTlON

lomcnt remplis des souvenirs et des images de ce qu'on peut appeler le désert de l'Océan. Me trouver au milieu de la mer, c'était n'avoir pas quitté ma pairie; c'était, pour ainsi dire, être porté dans mon premier voyage par ma nourrice, par la confidente de mes premiers plaisirs. Qu'il me soil permis, afin de mieux faire entrer le lecteur dans l'esprit de la relation qu'il va lire, de citer quelques pages de mes Mémoires inédits : presque toujours noire manière de voir et de sentir tient aux réminiscences de notre jeunesse. C'est à moi que s'appliquent les vers de Lucrèce :

Tum porro puer ut sœvis projeclus ab undis Navita

Le ciel voulut placer dans mon berceau une image de mes destinées.

« Élevé comme le compagnon des vents et des flots, ces flots, ces vents, cette solitude, qui furent mes premiers maîtres, convenaient peut-être mieux à la nature de mon esprit et à l'indépendance de mon caractère. Peut-être doisje à cette éducation sauvage quelque vertu que j'aurais ignorée : la vérité est qu'aucun système d'éducation n'est en soi préférable à un autre. Dieu fait bien ce qu'il fait; c'est sa providence qui nous dirige, lorsqu'elle nous appelle à jouer un rôle sur la scène du monde. »

Après les détails de l'enfance viennent ceux de mes études. Bientôt échappé du toit paternel, je dis l'impression que fit sur moi Paris, la cour, le monde; je peins la société d'alors, les hommes que je rencontrai, les premiers mouvements de la Révolution : la suite des dates m'amène à

l'époque de mon départ pour les États-Unis. En me rendant au port, je visitai la terre où s'était écoulée une partie de mon enfance : je laisse parler les Mémoires.

« Je n'ai revu Combourg que trois fois : à la mort de mon père, toute la famille se trouva réunie au château pour se dire adieu. Deux ans plus tard, j'accompagnai ma mère à Combourg; elle voulait meubler le vieux manoir; mon frère y devait amener ma belle-sœur : mon frère ne vint point en Bretagne ; et bientôt il monta sur l'échafaud avec la jeune femme pour qui ma mère avait préparé le lit nuptial. Enfin, je pris le chemin de Combourg en me rendant au port, lorsque je me décidai à passer en Amérique.

» Après seize années d'absence, prêt à quitter de nouveau le sol natal pour les ruines de la Grèce, j'allai embrasser au milieu des landes de ma pauvre Bretagne ce qui me restait de ma famille; mais je n'eus pas le courage d'entreprendre le pèlerinage des champs paternels. C'est dans les bruyères de Combourg que je suis devenu le peu que je suis ; c'est là que j'ai vu se réunir et se disperser ma famille. De dix enfants que nous avons été, nous ne restons plus que trois. Ma mère est morte de douleur ; les cendres de mon père ont été jetées au vent.

» Si mes ouvrages me survivaient, si je devais laisser un nom, peut-être un jour, guidé par ces Mémoires, le voyageur s'arrêterait un moment aux lieux que j'ai décrits. Il pourrait reconnaître le château, mais il chercherait en vain le grand mail ou le grand bois ; il a été abattu : le berceau de mes songes a disparu comme ces songes. Demeuré seul debout sur son rocher, l'antique donjon semble regretter les

C INTROr-CCTION

chênes qui l'cnvirnnnaioni cl le ]irot(^goaicnl contre les lompôles. Isolé comme lui, j'ai vu comme lui tomber autour de moi ma famille, qui embellissait mes jours et me prêtait son abri : grAce au ciel, ma vie n'est pas bâtie sur terre aussi solidement que les tours où j'ai passé ma jeunesse. »

Les lecteurs connaissent à présent le voyageur auquel ils vont avoir affaire dans le récit t^o. sns premières courses.