IV

de riiomnie , parcequ'on ne veut pas voir que l'esprit humain est perfectible.

Les gouvernements qui arrêtent l'essor du génie ressemblent à ces oiseleurs qui brisent les ailes de l'aigle pour l'empécber de prendre son vol. Enfin on ne s'élève contre les progrès de la civilisation que par l'obsession des préjugés : on continue à voir les peuples comme on les voyoit autrefois, isoles, n'ayant rien de commun dans leurs destinées. Mais si l'on considère l'espèce humaine comme une grande famille qui s'avance vers le même but ; si l'on ne s'imagine pas que tout est fait ici-bas pour qu'une petite province , un petit royaume, restent éternellement dans leur ignorance , leur pauvreté, leurs institutions politiques telles que la barbarie, le temps et le hasard les ont produites, alors ce développement de l'industrie, des sciences et des arts, semblera ce qu'il est en effet, une chose légitime et naturelle. Dans ce mouvement universel, on reconnoîtra celui de la société, qui, finissant son histoire particulière, commence son histoire générale.

Autrefois , quand on avoit quitté ses foyers comme Ulysse , on étoit un objet de curiosité : aujourd'hui , excepté une demi-douzaine de personnages hors de ligne par leur mérite individuel , qui peut intéresser au récit de ses courses? Je viens me ranger dans la foule des voyageurs obscurs qui n'ont vu que tout ce que le monde a vu, qui n'ont fait faire aucun progrès aux sciences, qui n'ont rien ajouté au trésor des connoissances humaines; mais je me présente comme le dernier historien des peuples de la terre de Colomb , de ces peuples dont la race ne tardera pas à disparoître ; je viens dire quelques mots sur les destinées futures de l'Amérique, sur ces autres peuples héritiers des infortunés Indiens : je n'ai d'autre prétention que d'exprimer des regrets et des espérances.

Dans une note de VEssai historique ■ écrite en 1794, j'ai raconté , 'avec des détails assez étendus, quel avoitété mon dessein en passant en Amérique; j'ai plusieurs fois parlé de ce même dessein dans mes autres ouvrages, et particulièrement dans la préface d'Atala. Je ne prétendois à rien moins qu'à découvrir le passage au nord-ouest de l'Amérique, en retrouvant la mer Polaire, vue par Hearn en 1772, aperçue plus à l'ouest en 1789 par Mackenzie, reconnue par le capitaine Parry, qui s'en approcha en 1819 à travers le détroit de Lancastre , et en 1821 à l'extrémité du détroit de l'Héda et de la Fury'; enfin le capitaine Franklin, après avoir descendu successivement la rivière de Hearn en 1821 , et celle de Mackenzie en 1826 , vient d'explorer les bords de cet océan , qu'environne une ceinture de glaces, et qui jusqu'à présent a repoussé tous les vaisseaux.

Il faut remarquer une chose particulière à la France : la plupart de ses voyageurs ont été des hommes isolés , abandonnés à leurs propres forces et à leur propre génie : rarement le gouvernement ou des compagnies particulières les ont employés ou secourus. Il est arrivé de là que des peuples étrangers , mieux avisés, ont fait, par un concours de volontés nationales, ce que des individus françois n'ont pu achever. En France on a le courage ; le courage mérite le succès , mais il ne suffit pas toujours pour l'obtenir.

Aujourd'hui que j'approche de la fin de ma carrière, je ne puis m'empêcher, en jetant un regard sur le passé , de songer combien cette carrière eût été changée pour moi, si j'avois rempli le but de mon voyage. Perdu dans ces mers sauvages , sur ces grèves hyperboréennes où aucun homme n'a imprimé ses pas, les années de discordes qui ont écrasé tant de générations avec tant de bruit seroient tombées sur ma tête en silence : le monde auroit changé , moi absent. Il est probable que je n'aurois jamais eu le malheur d'écrire ; mon nom seroit demeuré inconnu , ou il s'y fût attaché une de ces renommées paisibles qui ne soulèvent point l'envie , et qui annoncent moins de gloire que de bonheur. Qui sait même si j'aurois repassé l'Atlantique, si je ne me serois pas fixé dans les solitudes par moi découvertes, comme un conquérant au milieu de ses conquêtes? Il est vrai que je n'aurois pas figuré au congrès de Vérone, et qu'on ne m'eût pas appelé Monseigneur dans l'hôtellerie des Affaires Étrangères, rue des Capucines , à Paris.

Tout cela est fort indifférent au terme de la route : quelle que soit la diversité des chemins, les voyageurs arrivent au commun rendez-vous; ils y parviennent tous également fatigués ; car ici-bas, depuis le commence-

' Essai historique, loin. II, pag. 235, OEiiv. compl.

2 Cet inirépide marin étoil reparti pour le Spitzberg avec rinlenlion d'aller jusqu'au pôle en traîneau. Il est resté soixaiUe-uu jours sur la glace sans pouvoir dépasser lo 82e deg. 45 min. de latitude N.

ment jusqu'à la fin de la course, on ne s'assied pas une seule fois pour se reposer : comme les Juifs au festin de la Pâque, on assiste au banquet de la vie à la hâte, debout, les reins ceints d'une corde, les souliers aux pieds, et le bàlon à la main.

Il est donc inutile de redire quel étoit le but de mon entreprise, puisque je l'ai dit cent fois dans mes autres écrits. Il me suffira de faire observer au lecteur que ce premier voyage pouvoit devenir le dernier, si je parvenois à me procurer tout d'abord les ressources nécessaires à ma grande découverte; mais dans le cas où je serois arrêté par des obstacles imprévus , ce premier voyage ne devoitctre que le prélude d'un second, qu'une sorte de reconnoissance dans le désert.

Pour s'expliquer la route qu'on me verra prendre, il faut aussi se souvenir du plan que je m'étois tracé : ce plan est rapidement esquissé dans la note de V Essai historique ci-dessus indiquée. Le lecteur y verra qu'au lieu de remonteraii septentrion, je voulois marcher à l'ouest, de manière à attaquer la rive occidentale de l'Amérique, un peu au-dessus du golfe de Californie. De là , suivant le profil du continent, et toujours en vue de la mer, mon dessein étoit de me diriger vers le nord jusqu'au détroit de Behring , de doubler le dernier cap de l'Amérique, de descendre à Test le long des rivages de la mer Polaire, et de rentrer dans les États-Unis par la baie d'Hudson, le Labrador et le Canada.

Ce qui me déterniinoit à parcourir une si longue cote de l'océan Pacifique, étoit le peu de coiinoissance que l'on avoit de cette côte. Il restoit des doutes, même après les travaux de Vancouver, sur l'existence d'un passage entre le 40'' et le 60^ degré de latitude septentrionale : la rivière (le la Colombie, les gisements du Nouvcau-Cornouailles, le détroit de Chelckhoff, les régions Aloutiennes, le golfe de Bristol ou de Cook , les terres des Indiens Tchoukotches , rien de tout cela n'avoit encore été exploré par Kotzebue et les autres navigateurs russes ou américains. Aujourd'hui le capitaine Franklin, évitant plusieurs mille lieues de circuit, s'est épargné la peine de chercher à l'occident ce qui ne se pouvoit trouver qu'au septentrion.

Maintenant je prierai encore le lecteur de rappeler dans sa mémoire divers passages de la préface générale de mes OEuvvcs complètes, et de la préface de ï Essai historique, où j'ai raconté quelques particularités de ma vie. Destiné par mon père à la marine, et par ma mère à l'état ecclésiastique, ayant choisi moi-même le service de terre, j'avois été présenté à Louis XVI : afin de jouir des honneurs de la cour et de monter dans les carrosses, pour parler le langage du temps, il falloit avoir au moins le rang de capitaine de cavalerie; j'étois ainsi capitaine de cavalerie de droit, et sous-lieutenant d'infanterie de fait dans le régiment de Navarre. Les soldats de ce régiment, dont le marquis de Mortemart étoit colonel, s'étant insurgés comme les autres, je me trouvai dégagé de tout lien vers la fin de 1790. Quand je quittai la France, au commencement de 1791 , la révolution marchoit à grands pas : les principes sur lesquels elle se fondoit

étoient les miens , mais je détestois les violences qui l'avoient déjà déshonorée : c'étoit avec joie que j'allois chercher une indépendance plus conforme à mes goûts, plus sympathique à mon caractère.

A cette même époque, le mouvement de l'émigration s'accroissoit; mais comme on ne se battoit pas, aucun sentiment d'honneur ne me forçoit, contre le penchant de ma raison , à me jeter dans la folie de Coblentz. Une émigration plus raisonnable se dirigeoit vers les rives de l'Ohio ; une terre de liberté offroit son asile à ceux qui fuyoient la liberté de leur patrie. Rien ne prouve mieux le haut prix des institutions généreuses que cet exil volontaire des partisans du pouvoir absolu dans un monde républicain.

Au printemps de 1791 , je dis adieu à ma respectable et digne mère, et je m'embarquai à Saint-Malo ; je portois au général Washington une lettre de recommandaiion du marquis de La Rouairie. Celui-ci avoit fait la guerre de l'indépendance en Amérique; il ne tarda pas à devenir célèbre en France par la conspiration royaliste à laquelle il donna son nom. J'avois pour compagnons de voyage de jeunes séminaristes de Saint-Sulpice, que leur supérieur, homme de mérite, conduisoit à Baltimore. Nous mîmes à la voile : au bout de quarante-huit heures nous perdîmes la terre de vue, et nous entrâmes dans l'Atlantique.

Il est difficile aux personnes qui n'ont jamais navigué de se faire une idée des sentiments qu'on éprouve lorsque du bord d'un vaisseau on n'aperçoit plus que la mer et le ciel. J'ai essayé de retracer ces sentiments dans le chapitre du Génie du Christianisme intitulé : deux Perspecdves de la nature; et dans les Nalchez, en prêtant mes propres émotions à Chactas. L'Essai historique et Y Itinéraire sont également remplis des souvenirs et des images de ce qu'on peut appeler le désert de l'Océan. Me trouver au milieu de la mer, c'étoit n'avoir pas quitté ma patrie; c'étoit, pour ainsi dire, être porté dans mon premier voyage par ma nourrice, par la confidente de mes premiers plaisirs. Qu'il me soit permis, afin de mieux faire entrer le lecteur dans l'esprit de la relation qu'il va lire, de citer quelques pages de mes Mémoires inédits ; presque toujours notre manière de voir et de sentir tient aux réminiscences de notre jeunesse.

C'est à moi que s'appliquent les vers de Lucrèce :

Tum porro puer ut saevis projectus ab uodis Navita

Le Ciel voulut placer dans mon berceau une image de mes destinées.

« Élevé comme le compagnon des vents et des flots, ces flots, ces vents, « cette solitude, qui furent mes premiers maîtres, convenoient peut-être « mieux à la nature de mon esprit et à l'indépendance de mon caractère. « Peut-être dois-je à cette éducation sauvage quelque vertu que j'aurois « ignorée : la vérité est qu'aucun système d'éducation n'est en soi préfé- « rable à un autre. Dieu fait bien ce qu'il fait ; c'est sa providence qui nous « dirige, lorsqu'elle nous appelle à jouer un rôle sur la scène du monde. »

Après les détails de l'enfance viennent ceux de mes études. Bientôt

échappé du toit paternel , je dis l'impression que fit sur moi Paris , la cour, le monde ; je peins la société d'alors , les hommes que je rencontrai , les premiers mouvements de la révolution : la suite des dates m'amène à l'époque de mon départ pour les États-Unis. En me rendant au port, je visitai la terre où s'etoit écoulée une partie de mon enfance : je laisse parler les Mémoires.

« Je n'ai revu Combourg que trois fois : à la mort de mon père, toute la « famille se trouva réunie au château pour se dire adieu. Deux ans plus « tard, j'accompagnai ma mère à Combourg ; elle vouloit meubler le vieux « manoir; mon frère y devoit amener ma belle-sœur : mon frère ne vint « point en Bretagne ; et bientôt il monta sur l'échafaud avec la jeune « femme ' pour qui ma mère avoit préparé le lit nuptial. Enfin , je pris le « chemin de Combourg en me rendant au port, lorsque je me décidai à « passer en Amérique.

« Après seize années d'absence , prêt à quitter de nouveau le sol natal «i pour les ruines de la Grèce, j'allai embrasser au milieu des landes de « ma pauvre Bretagne ce qui restoit de ma famille; mais je n'eus pas le « courage d'entreprendre le pèlerinage des champs paternels. C'est dans les « bruyères de Combourg que je suis devenu le peu que je suis ; c'est là que « j'ai vu se réunir et se disperser ma famille. De dix enfants que nous « avons été, nous ne restons plus que trois. Rla mère est morte de dou- « leur; les cendres de mon père ont été jetées au vent.

« Si mes ouvrages me survivoient , si je devois laisser un nom , peut-être « un jour, guidé par ces Mémoires, le voyageur s'arrêteroit un moment « aux lieux que j'ai décrits. Il pourroit reconnoître le château, mais il « chercheroit en vain le grand mail ou le grand bois; il a été abattu : le « berceau de mes songes a disparu comme ces songes. Demeuré seul de- « bout sur son rocher, l'antique donjon semble regretter les chênes qui « l'environnoient et le protégeoient contre les tempêtes. Isolé comme lui , « j'ai vu comme lui tomber autour de moi la famille qui embellissoit mes " jours et me prétoit'son abri : grâce au Ciel , ma vie n'est pas bâtie sur la <i terre aussi solidement que les tours où j'ai passé ma jeunesse. »

Les lecteurs connoissent à présent le voyageur auquel ils vont avoir affaire dans le récit de ses premières courses.

• M"e de Rosanibo, peiiic-GIlc de M, de Malesberbes, exécutée avec son mari et sanaére le même jour que son illustre aïeul.

Je m'embarquai donc à Saint-Malo , comme je l'ai dit; nous prîmes la haute mer, et le 6 mai 1791 , vers les huit heures du matin , nous découvrîmes le pic de l'île de Pico , l'une des Açores : quelques heures après, nous Jetâmes l'ancre dans une mauvaise rade , sur un fond de roches , devant l'île Graciosa. On en peut lire la description dans VEssai historique. On ignore la date précise de la découverte de cette île.

C'étoit la première terre étrangère à laquelle j'abordois ; par cette raison même il m'en est resté un souvenir qui conserve chez moi l'empreinte et la vivacité de la jeunesse. Je n'ai pas manqué de conduire Chactas aux Açores , et de lui faire voir la fameuse statue que les premiers navigateurs prétendirent avoir trouvée sur ces rivages.

Des Açores poussés par les vents sur le banc de Terre-Neuve , nous fûmes obligés de faire une seconde relâche à l'île Saint-Pierre. « T. et moi , dis-je encore dans VEssai historique, nous allions courir « dans les montagnes de cette île affreuse 5 nous nous perdions au «« milieu des brouillards dont elle est sans cesse couverte, errant « au milieu des nuages et des bouffées de vent , entendant les mu- « gissements d'une mer que nous ne pouvions découvrir, égarés « sur une bruyère laineuse et morte, et au bord d'un torrent rou- « geâtre qui rouloit entre des rochers. »

Les vallées sont semées, dans différentes parties , de cette espèce de pin dont les jeunes pousses servent à faire une bière amère. L'île est environnée de plusieurs écueils, entre lesquels on remarque celui du Colombier, ainsi nommé parceque les oiseaux de mer y font leur nid au printemps. J'en ai donné la description dans le Génie du Christianisme.

L'île Saint-Pierre n'est séparée de celle de Terre-Neuve que par un détroit assez dangereux 5 de ses côtes désolées on découvre les rivages encore plus désolés de Terre-Neuve. En été , les grèves de ces îles sont couvertes de poissons qui sèchent au soleil , et en

hiver d'ours blancs qui se nourrissent des débris oubliés par les pêcheurs.

Lorsque j'abordai à Saint-Pierre, la capitale de l'île consistoit, autant qu'il m'en souvient, dans une assez longue rue, bâtie le long de la mer. Les habitants , fort hospitaliers , s'empressèrent de nous offrir leur table et leur maison. Le gouverneur logeoit à l'extrémité de la ville. Je dînai deux ou trois fois chez lui. Il cultivoit dans un des fossés du fort quelques légumes d'Europe. Je me souviens qu'après le dîner il me montroit son jardin; nous allions ensuite nous asseoir au pied du mât du pavillon planté sur la forteresse. Le drapeau françois flottoit sur notre tête , tandis que nous regardions une mer sauvage et les côtes sombres de l'île de Terre- Neuve , en parlant de la patrie.

Après une relâche de quinze jours, nous quittâmes l'île Saint- Pierre, et le bâtiment, faisant route au midi, atteignit la latitude des cotes du Maryland et de la Virginie : les calmes nous arrêtèrent. Xous jouissions du plus beau ciel ; les nuits, les couchers et les levers du soleil étoient admirables. Dans le chapitre du Génie du Christianisme déjà cité, intitulé deux Perspectives de ta nature, j'ai rappelé une de ces pompes nocturnes et une de ces magnificences du couchant. « Le globe du soleil prêt à se plonger dans « les flots apparoissoit entre les cordages du navire , au milieu des << espaces sans bornes, etc. »

Il ne s'en fallut guère qu'un accident ne mît un terme à tous mes projets.

La chaleur nous accabloit ; le vaisseau , dans un calme plat , sans voile, et trop chargé de ses mâts, étoit tourmenté par le roulis. Brûlé sur le pont et fatigué du mouvement , je voulus me baigner ; et, quoique nous n'eussions point de chaloupe dehors , je me jetai du rnàt de beaupré à la mer. Tout alla d'abord à merveille, et plusieurs passagers m'imitèrent. Je nageois sans regarder le vaisseau ; mais quand je vins à tourner la tète, je m'aperçus que le courant l'avoit déjà entraîné bien loin. L'équipage étoit accouru sur le pont : on avoit filé un grelin aux autres nageurs. Des requins se montroient dans les eaux du navire, et on leur tiroit du bord des coups de fusil pour les écarter. La houle étoit si grosse qu'elle retardoit mon retour et épuisoit mes forces. J'avois un abîme au-dessous de moi , et les requins pouvoient à tout moment m'emporter un bras ou une jambe. Sur le bâtiment , on s'efforçoit de mettre un canot à la mer; mais il falloit établir un palan , et cela prenoit un temps considérable.

Par le plus grand bonheur, une brise presque insensible se leva ; le vaisseau , gouvernant un peu , se rapprocha de moi ; je pus m'emparer du bout de la corde ; mais les compagnons de ma témérité s'étoient accrochés à cette corde -, et quand on nous attira au flanc du bâtiment , me trouvant à l'extrémité de la file, ils pesoient sur moi de tout leur poids. On nous repêcha ainsi un à un , ce qui fut long. Les roulis continuoient ; à chacun d'eux nous plongions de dix ou douze pieds dans la vague , ou nous étions suspendus en l'air à un même nombre de pieds, comme des poissons au bout d'une ligne. A la dernière immersion , je me sentis prêt à m'évanouir ; un roulis de plus, et c'en étoit fait. Enfin on me hissa sur le pont à demi mort : si je m'étois noyé , le bon débarras pour moi et pour les autres !

Quelques jours après cet accident , nous aperçûmes la terre ; elle étoit dessinée par la cime de quelques arbres qui sembloient sortir du sein de l'eau : les palmiers de l'embouchure du Nil me découvrirent depuis le rivage de l'Egypte de la même manière. Un pilote vint à notre bord. Nous entrâmes dans la baie de Chesapeak , et le soir même on envoya une chaloupe chercher de l'eau et des vivres frais. Je me joignis au parti qui alloit à terre, et une demiheure après avoir quitté le vaisseau , je foulai le sol américain.

Je restai quelque temps les bras croisés , promenant mes regards autour de moi dans un mélange de sentiments et d'idées que je ne pouvois débrouiller alors , et que je ne pourrois peindre aujourd'hui. Ce Continent ignoré du reste du monde pendant toute la durée des temps anciens et pendant un grand nombre de siècles modernes ; les premières destinées sauvages de ce Continent , et ses secondes destinées depuis l'arrivée de Christophe Colomb ; la domination des monarchies de l'Europe, ébranlée dans ce Nouveau-Monde ; la vieille société finissant dans la jeune Amérique; une république d'un genre inconnu jusqu'alors , annonçant un changement dans l'esprit humain et dans l'ordre politique 5 la part que ma patrie avoit eue à ces événements ; ces mers et ces rivages devant en partie leur indépendance au pavillon et au sang françois ♦, un grand homme sortant à la fois du milieu des discordes et des déserts; Washington habitant une ville florissante, dans le ' môme lieu où , un siècle auparavant , Guillaume Penn avoit acheté un morceau de terre de quelques Indiens 5 les États-Unis renvoyant à la France, à travers l'Océan , la révolution et la liberté que la France avoit soutenues de ses armes; enfin, mes propres desseins , les découvertes que je voulois tenter dans ces solitudes na-

tives , qui étendoient encore leur vaste royaume derrière l'étroit empire d'une civilisation étrangère : voilà les choses qui occupoient confusément mon imagination.

Nous nous avançâmes vers une habitation assez éloignée pour y acheter ce qu'on voudroit nous vendre. Nous traversâmes quelques petits bois de baumiers et de cèdres de la Virginie qui parfumoient l'air. Je vis voltiger des oiseaux-moqueurs et des cardinaux , dont les chants et les couleurs m'annoncèrent un nouveau climat. Une négresse de quatorze ou quinze ans , d'une beauté extraordinaire, vint nous ouvrir la barrière d'une maison qui tenoit à la fois de la ferme d'un Anglois et de l'habitation d'un colon. Des troupeaux de vaches paissoient dans des prairies artificielles entourées de palissades dans lesquelles se jouoient des écureuils gris , noirs et rayés \ des nègres scioient des pièces de bois, et d'autres cultivoient des plantations de tabac. Nous achetâmes des gâteaux de maïs , des poules , des œufs, du lait, et nous retournâmes au bâtiment mouillé dans la baie.

On leva l'ancre pour gagner la rade et ensuite le port de Baltimore. Le trajet fut lent^ le vent manquoit. En approchant de Baltimore, les eaux se rétrécirent : elles étoient d'un calme parfait ; nous avions l'air de remonter un fleuve bordé de longues avenues. Baltimore s'offrit à nous comme au fond d'un lac. En face de la ville s'élevoit une colline ombragée d'arbres, au pied de laquelle on coramençoit à bâtir quelques maisons. Nous amarrâmes au quai du port. Je couchai à bord , et ne descendis à terre que le lendemain. J'allai loger à l'auberge où l'on porta mes bagages. Les séminaristes se retirèrent avec leur supérieur à l'établissement préparé pour eux, d'où ils se sont dispersés en Amérique.

Baltimore , comme toutes les autres métropoles des Etats-Unis, n'avoit pas l'étendue qu'il a aujourd'hui : c'étoit une jolie ville fort propre et fort animée. Je payai mon passage au capitaine et lui donnai un dîner d'adieu dans une très bonne taverne auprès du port. J'arrêtai ma place au stage, qui faisoit trois fois la semaine le voyage de Philadelphie. A quatre heures du matin je montai dans ce stage , et me voilà roulant sur les grands chemins du Nouveau- Monde où je ne connoissois personne , où je n'étois connu de qui que ce soit : mes compagnons de voyage ne m'avoient jamais vu, et je ne devois jamais les revoir après notre arrivée à la capitale de la Pcnsylvanie.

La route que nous parcourûmes étoit plutôt tracée que faite. Le pays étoit assez nu et assez plat : peu d'oiseaux . peu d'arbres, quel-

ques maisons éparses, point de villages, voilà ce que présentoit la campagne et ce qui me frappa désagréablement.

En approchant de Philadelphie , nous rencontrâmes des paysans allant au marché, des voitures publiques et d'autres voitures fort élégantes. Philadelphie me parut une belle ville : les rues larges , quelques-unes plantées d'arbres, se coupent à angle droit dans un ordre régulier du nord au sud et de l'est à l'ouest. La Delaware coule parallèlement à la rue qui suit son bord occidental : c'est une rivière qui seroit considérable en Europe, mais dont on ne parle pas en Amérique. Ses rives sont basses et peu pittoresques.

Philadelphie, à l'époque de mon voyage (1791), ne s'étendoit point encore jusqu'au Schuylkill; seulement le terrain, en avançant vers cet affluent, étoit divisé par lots sur lesquels on conslruisoit quelques maisons isolées.

L'aspect de Philadelphie est froid et monotone. En général , ce qui manque aux cités des États-Unis, ce sont les monuments, et surtout les vieux monuments. Le protestantisme , qui ne sacrifie point à l'imagination, et qui est lui-même nouveau, n'a point élevé ces tours et ces dômes dont l'antique religion catholique a couronné l'Europe. Presque rien à Philadelphie , à New- York , à Boston , ne s'élève au-dessus de la masse des murs et des toits. L'œil est attristé de ce niveau.

Les Etats-Unis donnent plutôt l'idée d'une colonie que d'une nation-mère ; on y trouve des usages plutôt que des mœurs. On sent que les habitants ne sont point nés du sol : cette société, si belle dans le présent , n'a point de passé ^ les villes sont neuves, les tombeaux sont d'hier. C'est ce qui m'a fait dire dans les Natchez : « Les Européens n'avoient point encore de tombeaux en « Amérique, qu'ils y avoient déjà des cachots. C'étoient les seuls « monuments du passé pour cette société sans aïeux et sans sou- " venirs. »

Il n'y a de vieux en Amérique que les bois, enfants de la terre, et la liberté , mère de toute société humaine : cela vaut bien des monuments et des aïeux.

Un homme débarqué , comme moi , aux États-Unis , plein d'enthousiasme pour les anciens , un Caton qui cherchoit partout la rigidité des premières mœurs romaines, dut être fort scandalisé de trouver partout l'élégance des vêtements, le luxe des équipages, la frivolité des conversations, l'inégalité des fortunes, l'immoralité des maisons de banque et de jeu , le bruit des salles de bai et

de spectacle. A Philadelphie , j'aurois pu me croire dans une ville angloise : rien n'annonçoit que j'eusse passé d'une monarchie à une république.

On a pu voir dans VEssai hisiori<inc qu'à cette époque de ma vie j'admirois beaucoup les républiques : seulement je ne les croyois pas possibles à l'âge du monde où nous étions parvenus, parceque je ne connoissois que la liberté à la manière des anciens, la liberté fille des mœurs dans une société naissante; j'ignorois qu'il y eût une autre liberté fille des lumières et d'une vieille civilisation; liberté dont la république représentative a prouvé la réalité. On n'est plus obligé aujourd'hui de labourer soi-même son petit champ, de repousser les arts et les sciences, d'avoir les ongles crochus et la barbe sale pour être libre.

Mon désappointement politique me donna sans doute l'humeur qui me fit écrire la note satirique contre les quakers , et même un peu contre tous les Américains , note que fon trouve dans VEssai historique. Au reste, l'apparence du peuple dans les rues de la capitale de la Pensylvanie étoit agréable: les hommes se monlroient proprement vôtus; les femmes, surtout les quakeresses, avec leur chapeau uniforme, paroissoient extrêmement jolies.

Je rencontrai plusieurs colons de Saint-Domingue et quelques François émigrés. J'étois impatient de commencer mon voyage au désert : tout le monde fut d'avis que je me rendisse à Albany , où , plus rapproché des défrichements et des nations indiennes, je serois à môme de trouver des guides et d'obtenir des renseignements.

Lorsque j'arrivai à Philadelphie, le général AVashington n'y étoit pas. Je fus obligé de fatlendrc une quinzaine de jours; il revint. Je le vis passer dans une voiture qu'emportoient avec rapidité quatre chevaux fringants, conduits à grandes guides. Washington, d'après mes idées d'alors, étoit nécessairement Cincinnatus; Cincinnatus en carrosse dérangeoit un peu ma république de l'an de Rome 290. Le dictateur Washington pouvoit-il être autre chose qu'un rustre piquant ses bœufs de l'aiguillon et tenant le manche de sa charrue? Mais quand j'allai porter ma lettre de recommandation à ce grand homme, je retrouvai la simplicité du vieux Romain.

Une petite maison dans le genre anglois , ressemblant aux maisons voisines, étoit le palais du président des États-Unis -. point de gardes, pas même de valets. Je frappai : une jeune servante ouvrit. Je lui demandai si Le général étoit chez lui ; ellemerépon-

dit qu'il y étoit. Je répliquai que j'avois une lettre à lui remettre. La servante me demanda mon nom , diiTiciie à prononcer en Anglois, et qu'elle ne put retenir. Elle me dit alors doucement : TValk in, sir: « Entrez, monsieur; » et elle marcha devant moi dans un de ces étroits et longs corridors qui servent de vestibule aux maisons angloises : elle m'introduisit dans un parloir, où elle me pria d'attendre le général.

Je n'étoispas ému. La grandeur de l'ame ou celle de la fortune ne m'imposent point : j'admire la première sans en être écrasé ; la seconde m'inspire plus de pitié que de respect. Yisage d'homme ne me troublera jamais.

Au bout de quelques minutes le général entra. C'étoit un homme d'une grande taille , d'un air calme et froid plutôt que noble : il est ressemblant dans ses gravures. Je lui présentai ma lettre en silence; il l'ouvrit, courut à la signature qu'il lut tout haut avec exclamation : « le colonel Armand ! » C'étoit ainsi qu'il appeloit et qu'avoit signé le marquis de la Rouairie.

Nous nous assîmes ; je lui expliquai , tant bien que mal, le motif de mon voyage. Il me répondoit par monosyllabes françois ou anglois , et m'écoutoit avec une sorte d'étonnement. Je m'en aperçus , et je lui dis avec un peu de vivacité : « Mais il est moins dif- « ficile de découvrir le passage du nord-ouest que de créer un « peuple comme vous l'avez fait. » Well, vjell, yoimg man! s'écria-t-il , en me tendant la main. Il m'invita à dîner pour le jour suivant, el nous nous quittâmes.

Je fus exact au rendez-vous : nous n'étions que cinq ou six convives. La conversation roula presque entièrement sur la révolution françoise. Le général nous montra une clef de la Bastille : ces clefs de la Bastille étoient des jouets assez niais, qu'on se distribuoit alors dans les deux mondes. Si Washington avoit vu , comme moi, dans les ruisseaux de Paris, les vaïwjimirs de la Bastille, il auroit eu moins de foi dans sa relique. Le sérieux et la force de la révolution n'étoient pas dans ces orgies sanglantes. Lors de la révocation de l'édit de Nantes, en 1685, la même populace du faubourg Saint-Antoine démolit le temple protestant à Charenton avec autant de zèle qu'elle dévasta l'église de Saint-Denis en 1793.

Je quittai mon hôte à dix heures du soir, et je ne l'ai jamais revu : il partit le lendemain pour la campagne, et je continuai mon voyage.

Telle fut ma rencontre avec cet homme qui a affranchi tout un monde. Washington est descendu dans la tombe avant qu'un peu

de bruit se fût attaché à mes pas-, j'ai passé devant lui comme l'être le plus inconnu 5 il étoit dans tout son éclat , et moi dans toute mon obscurité. Mon nom n'est peut-être pas demeuré un jour entier dans sa mémoire. Heureux pourtant que ses regards soient tombés sur moi ! je m'en suis senti réchauffé le reste de ma vie : il y a une vertu dans les regards d'un grand homme.

J'ai vu depuis Buonaparte : ainsi la Providence m'a montré les deux personnages qu'elle s'étoit plu à mettre à la tête des destinées de leurs siècles.

Si l'on compare Washington et Buonaparte , homme à homme, le génie du premier semble d'un vol moins élevé que celui du second. Washington n'appartient pas, comme Buonaparte, à cette race des Alexandre et des César qui dépasse la stature de l'espèce humaine. Rien d'étonnant ne s'attache à sa personne-, il n'est point placé sur un vaste théâtre, il n'est point aux prises avec les plus habiles et les plus puissants monarques du temps ; il ne traverse point les mers ^ il ne court point de 3Iemphis à Vienne et de Cadix à 3Ioscou : il se défend avec une poignée de citoyens sur une terre sans souvenirs et sans célébrité , dans le cercle étroit des foyers domestiques. Il ne livre point de ces combats qui renouvellent les triomphes sanglants d'Arbelles et de Pharsale-, il ne renverse point les trônes pour en recomposer d'autres avec leurs débris; il ne mel point le pied sur le cou des rois; il ne leur fait point dire sous les vestibules de son palais :

Qu'ils se font trop attendre et qu'Attila s'ennuie.

Quelque chose de silencieux enveloppe les actions de Washington ; il agit avec lenteur : on diroit qu'il se sent le mandataire de la liberté de l'avenir, et qu'il craint de la compromettre. Ce ne sont pas ses destinées que porte ce héros d'une nouvelle espèce , ce sont celles de son pays -, il ne se permet pas de jouer ce qui ne lui appartient pas. Mais de cette profonde obscurité, quelle lumière va jaillir! Cherchez les bois inconnus où brilla l'épée de Washington, qu'y trouverez-vous? des tombeaux? non! un monde! Washington a laissé les États-Unis pour trophée sur son champ de bataille.

Buonaparte n'a aucun trait de ce grave Américain : il combat sur une vieille terre, environné d'éclat et de bruit; il ne veut créer que sa renommée; il ne se charge que de son propre sort. Il semble savoir que sa mission sera courte, que le torrent qui descend de si haut s'écoulera promptement : il se hâte de jouir et

d'abuser de sa gloire comme d'une jeunesse fugitive. A l'instar des dieux d'Homère, il veut arriver en quatre pas au bout du monde : il paroît sur tous les rivages , il inscrit précipitamment son nom dans les fastes de tous les peuples-, il jette en courant des couronnes à sa famille et à ses soldats-, il se dépêche dans ses monuments, dans ses lois, dans ses victoires ; penché sur le monde, d'une main il terrasse les rois , de l'autre il abat le géant révolutionnaire-, mais en écrasant l'anarchie, il étouffe la liberté, et finit par perdre la sienne sur son dernier champ de bataille.

Chacun est récompensé selon ses œuvres. Washington élève une nation à l'indépendance : magistrat retiré , il s'endort paisiblement sous son toit paternel, au milieu des regrets de ses compatriotes, et de la vénération de tous les peuples.

Buonaparte ravit à une nation son indépendance : empereur déchu , il est précipité dans l'exil où la frayeur de la terre ne le croit pas encore assez emprisonné sous la garde de l'Océan. Tant qu'il se débat contre la mort, foible et enchaîné sur un rocher, l'Europe n'ose déposer les armes. Il expire : cette nouvelle, publiée à la porte du palais devant laquelle le conquérant avoit fait proclamer tant de funérailles , n'arrête ni n'étonne le passant : qu'avoient à pleurer les citoyens ?

La république de Washington subsiste^ l'empire de Buonaparte est détruit : il s'est écoulé entre le premier et le second voyage d'un François qui a trouvé une nation reconnoissante, là où il avoit combattu pour quelques colons opprimés.

Washington et Buonaparte sortirent du sein d'une république : nés tous deux de la liberté , le premier lui a été fidèle , le second l'a trahie. Leur sort, d'après leur choix , sera différent dans l'avenir.

Le nom de Washington se répandra avec la liberté d'âge en âge ; il marquera le commencement d'une nouvelle ère pour le genre humain.

Le nom de Buonaparte sera redit aussi par les générations futures -, mais il ne se rattachera à aucune bénédiction , et servira souvent d'autorité aux oppresseurs , grands ou petits.

Washington a été tout entier le représentant des besoins, des idées , des lumières , des opinions de son époque ; il a secondé , au lieu de contrarier, le mouvement des esprits ; il a voulu ce qu'il devoit vouloir, la chose même à laquelle il étoit appelé : de là la cohérence et la perpétuité de son ouvrage. Cet homme qui frappe peu, parcequ'il est naturel et dans des proportions justes ,

a confondu son existence avec celle de son pays 5 sa gloire est le patrimoine commun de la civilisation croissante ; sa renommée s'élève comme un de ces sanctuaires où coule une source intarissable pour le peuple.

Buonaparte pouvoit enrichir également le domaine public : il agissoit sur la nation la plus civilisée, la plus intelligente , la plus brave , la plus brillante de la terre. Quel seroit aujourd'hui le rang occupé par lui dans l'univers, s'il eût joint la magnanimité à ce qu'il avoitc^'héroïque ; si , Washington et Buonaparte à la fois, il eût nommé la liberté héritière de sa gloire !

Mais ce géant démesuré ne lioit point complètement ses destinées à celles de ses contemporains : son génie appartenoit à l'âge moderne, son ambition étoit des vieux jours; il ne s'aperçut pas que les miracles de sa vie dépassoient de beaucoup la valeur d'un diadème, et que cet ornement gothique lui siéroit mal. Tantôt il faisoit un pas avec le siècle, tantôt il reculoit vers le passée et, soit qu'il remontât ou suivît le cours du temps, par sa force prodigieuse il entraînoit ou repoussoit les flots. Les hommes ne furent à ses yeux qu'un moyen de puissance ; aucune sympathie ne s'établit entre leur bonheur et le sien. Il avoit promis de les délivrer, et il les enchaîna; il s'isola d'eux; ils s'éloignèrent de lui. Les rois d'Egypte plaçoient leurs pyramides funèbres, non parmi des campagnes florissantes, mais au milieu des sables stériles; ces grands tombeaux s'élèvent comme l'éternité dans la solitude : Buonaparte a bâti à leur image le monument de sa renommée.

Ceux qui, ainsi que moi, ont vu le conquérant de l'Europe et le législateur de l'Amérique, détournent aujourd'hui les yeux de la scène du monde : quelques histrions , qui font pleurer ou rire, ne valent pas la peine d'être regardés.

Un stage semblable à celui qui m'avoit amené de Baltimore à Philadelphie me conduisit de Philadelphie à New-York , ville gaie, peuplée et commerçante, qui pourtant étoit bien loin d'être ce qu'elle est aujourd'hui. J'allai en pèlerinage à Boston pour saluer le premier champ de bataille de la liberté américaine. «« J'ai vu les « champs de Lexington; je m'y suis arrêté en silence, comme « le voyageur aux Thermopyles, à contempler la tombe de ces « guerriers des deux mondes, qui moururent les premiers pour « obéir aux lois de la patrie. En foulant cette terre piiiloso- « phique qui me disoit dans sa muette éloquence comment les «< empires se perdent et s'élèvent , j'ai confessé mon néant de-

« vant les voies de la Providence, et baissé mon front dans la « poussière '. »

Revenu à New- York , je m'embarquai sur le paquebot qui faisoit voile pour Albany , en remontant la rivière d'Hudson , autrement appelée la rivière du Nord.

Dans une note de V Essai historique , j'ai décrit une partie de ma navigation sur cette rivière, au bord de laquelle disparolt aujourd'hui, parmi les républicains de Washington, undesroisdeBuonaparte , et quelque chose de plus , un de ses frères. Dans cette même note, j'ai parlé du major André, de cet infortuné jeune homme sur le sort duquel un ami dont je ne cesse de déplorer la perte a laissé tomber de touchantes et courageuses paroles , lorsque Buonaparte étoit près de monter au trône où s'étoit assise Marie-Antoinette \

Arrivé à Albany, j'allai chercher un M. Swift pour lequel on m'avoit donné une lettre à Philadelphie. Cet Américain faisoit la traite des pelleteries avec les tribus indiennes enclavées dans le territoire cédé par l'Angleterre aux États-Unis; car les puissances civilisées se partagent sans façon , en Amérique, des terres qui ne leur appartiennent pas. Après m'a voir entendu , M. Swift me fit des objections très raisonnables : il me dit que je ne pouvois pas entreprendre de prime abord , seul , sans secours, sans appui, sans recommandation pour les postes anglois, américains, espagnols, où je serois forcé de passer , un voyage de cette importance ^ que quand j'aurois le bonheur de traverser sans accident tant de solitudes , j'arriverois à des régions glacées où je périrois de froid et de faim. Il me conseilla de commencer par m'acclimater en faisant une première course dans l'intérieur de l'Amérique, d'apprendre le sioux, l'iroquoiset l'esquimaux, de vivre quelque temps parmi les coureurs de bois canadiens et les agents de la compagnie delà baie d'Hudson. Ces expériences préliminaires faites , je pourrois alors, avec l'assistance du gouvernement françois, poursuivre ma hasardeuse entreprise.

Ces conseils , dont je ne pouvois m'empôcher de reconnoitre la justesse , me contrarioient 5 si je m'en étois cru , je serois parti pour aller tout droit au pôle, comme on va de Paris à Saint-Cloud. Je cachai cependant à M. Swift mon déplaisir. Je le priai de me procurer un guide et des chevaux , afin que je me rendisse à la cataracte de Niagara , et de là à Pittsbourg , d'où je pourrois descendre

» Essai historique, loni. I, pag. 213, OEuvr. coiiipl. » M. de Foulanes, Éloge de fVaskington.