CHAPITRE XLVL

nacés, et celui qui y éleverait en grand des dindons, des poulets, des pintades, des faisans, et même des cailles et des perdreaux, pourrait en tirer un bon parti, quand la volaille se vend en France deux ou trois fois plus cher qu’en Espagne et en Italie. J’insiste d’autant plus sur ce point que la nourriture animale devient de jour en jour, dans notre pays, moins à la portée du pauvre. Non seulement il ne met pas le dimanche la poule au pot, mais il ne l’y met jamais, et sur dix artisans vous en trouverez cinq qui n’ont, de leur vie, goûté ni poule ni poulet. 11 est triste de penser que ce qui est, dans les autres contrées, une nourriture presque usuelle, soit devenu en France un objet de luxe.

Il en sera bientôt ainsi de la viande de bœuf et de toutes les autres. Déjà, la plupart des ouvriers en mangent à peine deux fois par semaine, et bien des femmes et des enfants n’en mangent pas deux fois par mois : après cela, étonnez-vous de l’étiolement de la population!

On a commencé au jardin d’essai à élever des autruches qui, par leurs plumes, pourront devenir un riche produit. On assure aussi que leur chair est très-bonne à manger. Quant à leurs œufs, la chose n’est pas douteuse.

Lorsque j’eus parcouru l’établissement dans toutes ses parties, j’allai joindre un omnibus où j’avais fait retenir une place pour Alger. Il était entièrement rempli de femmes mauresques ou bédouines, venues des villages voisins et allant faire leurs emplettes à la foire. Ces femmes n’étaient pas plus embarrassées que nos Parisiennes se rendant de Paris à Saint-Cloud. En s’adressant au conducteur, elles mêlaient fréquemment à leurs phrases arabes des mots français. L’une d’elles le parlait même assez bien; elle me demanda si j’allais voir la fantasia , et c’est par elle que j’appris qu’il y en avait une ce jour même au champ de manœuvre^, devant lequel

nous allions passer. Elle devait être précédée par une course d’essai entre Arabes et Français. Ma voisine était si bien renseignée que j’en tirai la conséquence que son mari ou son père, ou enfin quelques gens de sa tribu devaient figurer dans la répétition du jour. En effet, elle se fit descendre comme moi près du champ de manœuvres.

Les courses définitives étaient annoncées pour les jours suivants et affichées dans toute la ville; c’étaient elles, bien plus encore que la foire, qui attiraient cette affluence d’Arabes et de chevaux de toutes les parties de l’Algérie. Beaucoup venaient de fort loin, mais l’Arabe ne compte ni le temps ni la distance dès qu’il peut arriver.

Voici quel était le programme:

Premier jour. — ■ Défilé des étalons ; courses entre Européens; carrousel du V hussards; exercice équestre des Arabes.

Deuxième jour. — Courses des agas , des caïds , des cheiks, des cavaliers.

Troisième jour. — Course entre indigènes et Français, vingt kilomètres à parcourir, maximum du temps accordé : une heure. Revue des troupes françaises et indigènes; défilé; fantasia entre les goums.

J’avais déjà vu, en Orient, quelques-unes de ces fantasia, mais elles n’approchaient pas de celle qui s’exécuta ici, bien qu’elle ne fût qu’une mise en scène. Les Arabes, dans ces circonstances, ont de fort beaux costumes; je ne parle pas de leurs chevaux, auxquels, avec raison, ils attachent un grand prix.

Quant aux courses ordinaires, elles diffèrent peu de celles que nous voyons en France ; ici , seulement , les sommes que risquent les parieurs sont moins considérables.

Ce qui a vraiment un intérêt très-grand, parce qu’il

nous montre deux nationalités aux prises, sont les courses entre Français et indigènes.

Pendant le peu de temps que je suis encore resté en Afrique, j’ai pu, avec la foule, assister à ce beau spectacle. Comme il est chaque année décrit par les journaux de la localité et répété par ceux de Paris, je n’en parlerai pas.

Les yeux bien saturés d’uniformes , de cavaliers et de chevaux, et la gorge de poussière, je suis rentré à Alger fort satisfait de ce que j’avais vu.

Ce champ de manœuvres qui est aussi celui des courses, entouré de maisons, de cafés, de guinguettes et autres lieux de divertissements, est au bord de la mer et dans une position admirable, mais il a l’inconvénient d’être un peu éloigné d’Alger. On m’a dit qu’il y avait là un établissement de bains de mer bien supérieur à celui de Bab-el-Oued : je l’ai su trop tard, et je ne l’ai pas vu.

J’appris, à mon retour à l’hôtel, que, pendant mon absence, deux personnes étaient venues me demander. La première était un homme ; il n’avait pas laissé son nom : je m’imaginai que c’était M. Berbrugger, mais je me trompais. La deuxième était une femme, qui avait dit que son père avait retrouvé des objets de pierre qu’il m’engageait à aller voir. Je ne doutai pas que ce ne fût un des marchands israélites dont j’avais été visiter la boutique, mais lequel? C’était difficile à deviner. Néanmoins, à la description que l’on me fit de la messagère, je crus reconnaître une jeune fille dont j’avais remarqué la bonne éducation, due aussi à nos écoles françaises. Ce qui m’avait surtout frappé, c’est qu’elle m’avait parlé antiquité : or, une Juive algérienne connaissant les Grecs et les Romains n’était pas une chose vulgaire.

Revoir une si gracieuse et savante personne ne pouvait donc qu’être un plaisir. Néanmoins, j’avoue que la découverte de quelqu’arme, signe, outil ou figure de

pierre de l’époque antéhistorique et provenant de la vieille Afrique, me tenait bien autrement à cœur. J’en avais de toutes les parties du monde, excepté de celle-ci, et croyant cette fois être plus heureux que dans la montagne, je pris à peine le temps de m’habiller, pour courir chez le marchand.

Je trouvai la jeune Israélite travaillant à une broderie. J’étais venu fort vite, et l’espoir d’obtenir quelque morceau inédit me causait une certaine émotion. Elle la remarqua. Il est bien entendu que je ne lui dis pas que c’était pour les pierres que battait mon cœur. J’attendais donc avec impatience que son père parût ou qu’elle me montrât ces objets si désirés, mais il n’en fut pas le moindrement question ; elle ne me parla que de la pluie et du beau temps , et de cousines qu’elle avait à Livourne et qu’elle aimait beaucoup. Puis, sur quelques questions que je lui fis au sujet de ces parentes si chéries, elle convint qu’elle ne les avait jamais vues.

Cependant le père ne paraissait pas et les pierres non plus; je n’y pus tenir et je la priai de les chercher. Elle me répondit qu’elle ne savait pas où elles étaient, mais que son père ne pouvait tarder. Je lui demandai alors quelle forme elles avaient? Hélas! il en était des pierres comme de ses cousines : elle ne les avait pas vues.

Je commençai à croire qu’il n’y en avait pas, et que la maligne fillette n’avait voulu que se distraire un instant et faire une petite causerie française. Assez désappointé, j’allais m’en aller, mais elle insista si gentiment pour que j’attendisse, que je me rassis.

Je n’eus pas à m’en repentir. À défaut de l’étude des pierres, je pus faire celle des Juives, car bientôt j’en vis arriver deux autres: c’étaient deux voisines, ses amies, la mère et la fille. Elles étaient richement mises. La mère

avait dû être fort belle. La fille n’était qu’une enfant, mais on remarquait déjà, dans sa tournure, l’influence française. Malgré son costume étranger, elle avait quelque chose d’Européen : les Israélites, comme les Mauresques, offrent à la civilisation plus de prise que les hommes. Ce sont les femmes qui franciseront l’Algérie.

Je ne sais si les nouvelles venues savaient le français, elles n’en dirent pas un mot, et pourtant elles comprenaient ce que je disais à Raehel, car tel est le nom de la fille du marchand ; elles rirent de bon cœur quand je racontai mon excursion à chameau.

En quelle langue causaient-elles? était-ce en arabe ou en hébreu? — Je ne pus le deviner; seulement l’accent de Raehel était moins doux que lorsqu’elle parlait français; peut-être était -ce aussi de ma part un effet de nationalité. Il est rare qu’une langue que nous n’entendons pas nous flatte l’oreille, elle est pour nous un gazouillement qui fatigue, parce qu’il nous semble hors nature. Presque tous les petits enfants prennent en prévention les étrangers dont ils ne saisissent pas les paroles : ils en ont peur ou ils les trouvent ridicules.

Les pierres ne venant pas plus que le papa, je pris le parti de me retirer, non sans que la jeune fille ne m’eût fait promettre, pour ne pas mécontenter son père, ajoutait-elle, de revenir le lendemain.

Les femmes de tous les pays et de toutes les religions sont les mêmes; quand on les écoute avec attention, qu’on leur parle avec déférence , surtout quand on a l’air de leur montrer de la confiance, elles vous en savent gré, et eussent-elles de l’antipathie, de la haine même contre votre nation et votre croyance, elles deviennent bonnes et aimables par cela seul que vous semblez les considérer comme telles. Il m’est arrivé de rendre gracieuses des furies qui m’auraient arraché les yeux si

j’avais eu l’air de m’apercevoir de leur laideur, de leur mauvais caractère ou seulement de leur âge. Une femme ne veut jamais être vieille, jamais être laide, jamais être méchante. Tenez -vous -en pour averti et agissez avec elle comme si elle avait toutes les qualités qui lui manquent, alors elle croira que vous lui rendez justice. Ce point gagné, vous ne lui aurez rendu ni sa jeunesse, ni sa beauté, mais vous aurez pu la rendre meilleure, parce qu’elle ne voudra pas perdre la bonne opinion que vous seul avez eue d’elle.

Ne comptant guère sur les reliques de mon Israélite, j’allai faire une tournée dans les bazars avec l’espoir que quelque objet aurait échappé à mes premières investigations. Cependant, il me semblait dur d’en être réduit, sur cette terre classique, sur cette poussière de Carthage et de Rome, à des fouilles dans les greniers israéhtes .

Je crus enfin avoir mis la main sur un morceau capital, mais bientôt je reconnus une de ces imitations qui, de France ou d’Italie, était venue chercher une dupe en Afrique. Les temps sont durs pour les archéologues : heureux celui qui, au milieu de tous les pièges que lui tend la falsification, s’en tire sain d’esprit. Comment nos neveux se reconnaîtront-ils dans cette confusion du vrai et du faux? Hélas! ces détestables faussaires n’ont-ils pas fabriqué, pour tromper Cuvier, de nouvelles espèces fossiles ! Et ne les ai-je pas vus, moi, faire passer pour antédiluviens, au moyen d’un procédé à eux connu, des os qu’ils avaient été chercher à l’abattoir!

Les bazars d’Alger sont certainement fort commodes pour le public qui y a sous la main des ouvriers de tous les états, mais ils sont fort malsains pour ceux qui les habitent : l’air n’y circule pas.

J’avais laissé le San-Antonio et son équipage à Cherchell et je ne comptais plus les rencontrer, lorsque, traversant la place de Chartre, je fus abordé par le capitaine Rodriguez et plusieurs de ses matelots. Tous parurent heureux de me revoir. Le capitaine était émerveillé d’Alger et très-content de son voyage; il avait vendu son vin avec un beau bénéfice.

Tandis que je causais avec lui, quelque chose me touchait les mollets: c’était Leone qui me flairait, en ayant Pair de dire : « J’ai senti cela quelque part. » Quand je me baissai, il me reconnut et se mit à sauter en remuant la queue. A ce témoignage de souvenir, je lui pardonnai tous les ennuis qu’il m’avait causés, et je lui donnai ma main qu’il lécha.

Leone présent, Tony ne pouvait être loin; en effet, je le vis paraître. A ma grande surprise, de blanc que je l’avais vu il était devenu noir comme un nègre du Congo. Le capitaine m’expliqua qu’il avait aidé le caîfat au goudronnage du navire , et qu’il avait profité de l’occasion pour se goudronner un peu lui-même, sans bourse délier. A ceux qui ne répugnent pas à un changement de couleur, je conseillerai ce procédé aussi simple que peu dispendieux, et qui est souverain contre les piqûres des moustiques, puces, punaises et autres insectes plus ou moins désagréables.

Les Arabes que j’avais vus jusqu’alors étaient en burnous blanc ou rouge; j’en remarque plusieurs en burnous noir dentelé de blanc. Est-ce le vêtement d’une tribu ou la fantaisie de quelque fashionable? Dans tous les cas, je trouvai ceux-ci fort élégants.

Le costume des femmes arabes ne ressemble en rien à celui des Turques de Constantinople et de l’Asie. Les Arabes, hors de chez elles, sont toujours habillées de laine blanche ; elles ont un burnous comme les hommes,

mais assez court et qui laisse voir un large pantalon également (le laine blanche. Elles vont sans bas et les pieds nus dans leurs babouches. Ce costume est peu avantageux; toutes semblent être vieilles. Elles sont, en général , plutôt petites que grandes. Comme les Turques, elles marchent lentement, mais elles se dandinent moins ; dans une demi-obscurité, elles ont toutà-fait l’air de fantômes.

Nous avons dit qu’à leur démarche on les croirait tristes et ennuyées, cependant j’en ai entendu rire de très -bon cœur, et l’on en rencontre dont les regards n’annoncent certainement pas la haine et la mauvaise humeur. Elles sont, à de rares exceptions près, voilées plus sévèrement que les Asiatiques et 1 on ne peut pas distinguer leurs traits. J’avais vu, en Turquie, des filles grandelettes, c’est-à-dire de sept à huit ans, sortir sans voile; chez les Bédouines, des enfants, qui semblaient à peine avoir six ans, étaient habillées comme leurs mères. Je n’ai aperçu de femmes arabes sans voile que deux à trois mendiantes fort âgées.

Les enfants sont très-nombreux ici; on rencontre partout de jeunes Maures au fez rouge, à la tête rasée et les jambes nues. Ils sont généralement beaux et robustes ; ils ont une gaîté et une turbulence qui contrastent avec le sérieux et la laideur de beaucoup de Bédouins.

Parmi les Mauresques, il y en a de vraiment jolies. Le Maure dont j’ai parlé et qui attendait de moi une recommandation qui pouvait lui être pécuniairement utile, me conduisit dans une maison maure qu’habitait une de ses parentes, ayant un fils et deux filles. Nous trouvâmes la famille réunie. Elle était, quant à la couleur, d’une teinte se rapprochant du café au lait; mais une des filles n’en était pas moins d’une beauté remar-

quable. Son vêtement était une espèce de veste avec un pantalon de soie à raies de couleur. Elle avait les pieds nus et en partie teints en rose, ce qu’il était facile de voir, car elle était assise sur un divan les jambes croisées. On apercevait, mais je ne puis me rappeler si c’était au bras ou au front, un tout petit tatouage dont le dessin était un chiffre ou une lettre arabe. Ses ongles et ses doigts étaient aussi teints en rose; elle portait, sur ses cheveux noirs, un petit fez rouge; elle avait de fort belles dents, paraissait bien faite et pouvait avoir seize ans.

Près d’elle étaient sa sœur, un peu plus âgée, moins jolie, mise à peu près de même, et son frère, enfant de douze à treize ans. La mère avait pu être belle, mais il n’en restait rien.

Dans toute cette famille personne ne sachant lé français, ma visite fut courte.

Je ne sais si Alger est bien approvisionné d’eau , mais les trois quarts des fontaines que je rencontre sont à sec, et l’eau que je bois à l’hôtel est saumâtre.

Ce jour-là l’élément africain dominait dans la salle à manger. Parmi les nombreux officiers, j’y remarquai un Arabe, jeune encore, vêtu d’un beau burnous blanc et portant au cou la croix de commandeur de la Légion d’honneur; il paraissait fort connu de nos officiers qui venaient tous le saluer. Deux dames même y allèrent. Il leur donnait des poignées de main et embrassait leurs enfants. 11 avait une nombreuse suite. C’était quelque chef de tribu, mais je n’ai pas su son nom.

Le salon de l’hôtel d’Orient, par le spectacle qu’on y trouve, mériterait seul le voyage d’Alger.

Départ d’Alger.— Premier jour de traversée.— Les passagers.— Les poissons. Le mal de mer.

Les quelques jours que je passai encore en Algérie furent employés en excursions, dont les détails, rentrant spécialement dans mes études archéologiques, pourront trouver place ailleurs, mais qui, isolés de leurs précédents, seraient ici sans intérêt.

La veille de mon départ j’allai au commissariat chercher mon passe-port, seule démarche administrative que j’ai eue à faire à Alger, où l’étranger comme le régnicole est traité avec une hospitalité parfaite.

En attendant qu’on expédie la série assez longue des voyageurs qui m’avaient précédé, je vais m’asseoir dans le bureau du commis chargé de répondre aux survenants et de leur indiquer les formalités qu’ils ont à remplir. Quel métier, grand Dieu ! celui de manœuvre n’est que rose à coté: pas un moment pour respirer.

En voyant les angoisses de ce malheureux employé, je ne m’expliquai pas comment il pouvait y tenir et ne pas envoyer promener tous ces questionneurs. Interpellé à la fois en français, en arabe, en anglais, en allemand, en espagnol, en italien, et ne sachant de langue étrangère que le provençal, le pauvre homme, après y avoir mis une patience de saint, poussé à bout, se prenait la tête dans les mains et exhalait sa douleur par un tron-de-Diou formidable qui, pour un instant, ramenait le silence. Hélas ! il durait peu , bientôt les clameurs de nouveaux arrivants recommençaient ses tortures. Je n’y pus résister, je souffrais presque autant que lui; je me réfugiai dans un autre bureau. Enfin, mon tour vint, on me remit mes papiers signés et paraphés, et je n’eus plus qu’à songer au départ.

Quoique les passagers fussent nombreux à bord du paquebot, il y avait peu de monde aux premières, j’eus donc une cabine pour moi seul, ce qui n’est pas un petit avantage. J’étais sur le pont quand arriva à bord un officier- général qui recommanda au capitaine un garçon de treize à quatorze ans, qu’il annonça comme son parent. Ayant demandé les noms des personnes qui étaient aux premières, on lui en fit voir la liste; il tomba d’abord sur le mien. Alors il me présenta son jeune parent, qu’il me dit être fils du lieutenant-général d’Armandy, membre du comité d’artillerie, et il ajouta qu’il me le confiait jusqu’à Marseille, où probablement son père l’attendait. Je lui répondis que je m’en chargeais, et que si nous ne trouvions pas le général, je conduirais mon nouveau pupille jusqu’à Paris, où j’allais. Nous causâmes ensuite quelques instants, puis il invita le jeune homme à continuer de bien travailler; il lui promit de lui envoyer un cheval arabe s’il recevait de bons témoignages de sa conduite, et quitta le bord.

Quand il fut parti, je demandai son nom au jeune d’Annandy : il me répondit que c’était le général Yousouf. Cei officier est de taille moyenne; il doit avoir de quarante-cinq à cinquante ans, mais il parait plus jeune; il a de beaux yeux noirs, des traits réguliers, la barbe et les cheveux noirs un peu grisonnants, un air décidé mais sans jactance et qui plait; la taille bien prise et leste. Il parle français sans beaucoup d’accent ; il sait l’arabe, le turc, l’espagnol. Il a épousé la nièce du général.

Le jeune d’Armandy est grand, élancé, il a une figure distinguée et l’air intelligent; malheureusement, il boite par suite d’une affection au genou.

De la mer, la vue d’Alger est fort belle, la ville se développe tout entière. Ses habitations blanches, ses terrasses superposées et placées en éventail, ses environs semés de fermes, de maisons de plaisance ou d’édifices publics, ses forts, ses fortifications, son port, ses vaisseaux, et l’Atlas qui domine le tout, présentent, sous ce soleil oriental, un brillant tableau.

La dernière chose qui me frappe en quittant l’Afrique est une femme maure, se promenant avec deux petits enfants sur une tour ronde qui, à l’extrémité du môle, couronne la batterie. Son costume pittoresque, sa solitude sur cette tour où l’on ne peut aborder que par mer, tranchent bien avec l’activité et le mouvement du port et de la ville.

Nous avons à peine fait deux lieues que la différence de température devient, sensible; le vent du nord qui souffle est presque frais. La mer n’est pas mauvaise et tout annonce une bonne traversée, chose à désirer, car le pont est encombré de passagers de troisième classe, militaires et autres. 11 y a aussi bon nombre de femmes qui, déjà, sont malades. Quelques hommes même

commencent à s’étendre sur les bancs, ce qui n’est pas commode pour les autres, car on ne sait où s’asseoir. Notre vapeur est un beau bâtiment, mais il roule beaucoup et me semble être de l’espèce du Pelayo : gare aux estomacs délicats.

J’avais rencontré sur le Pelayo un homme qui écrivait toujours; je trouve ici son pendant dans un passager pâle et barbu, d’environ trente ans. A peine à bord, il s’est assis, un cahier dans une main et un crayon dans l’autre, avec un canif ouvert placé sur le banc à côté de lui, ce qui prouverait qu’il n’a pas peu de chose à dire. En effet, les lignes et les pages jaillissent de ses doigts; il va avec une rapidité électrique. Par instant, il s’arrête pour réfléchir, mais ces poses sont courtes; bientôt il reprend sa course et sa main marche plus vite que jamais. Cet homme m’intrigue. Est-ce un poète? un historien? un avocat qui rédige un mémoire, ou un négociant en faillite qui fait le résumé de son actif? Non, je ne vois pas de chiffres. Alors pourquoi tant de phrases? les phrases ne touchent guère les créanciers. Voilà qu’il se frotte le front; il cherche à se rappeler quelque chose ou bien il court après une période. Il l’a trouvée; il taille son crayon d’un air satisfait, et sa main recommence à courir.

J’ai presque envie de faire comme lui. Je tire mon agenda, mais je me ressens encore du siroco, bien qu’ici il n’en soit plus question : il s’appelle mistral.

Le temps me paraît pîüs long que lorsque j’étais sur le San- Antonio ; cependant je n’y pouvais pas remuer, et ici j’ai la faculté de circuler, non sans faire quelques zigzags : le navire a le trot dur, il ressemble à mon chameau.

Je fais connaissance avec un colon de Blidah, M. de Lescanne. C’est un homme de trente-six ans, petit, maigre,

basané comme un Arabe, et dont la figure annonce une grande énergie. Il est du Bourbonnais. Son domaine, situé près de Blidab, est de cinq cents hectares , qu il exploite avec des domestiques, la plupart arabes. C est par vocation que M. de Lescanne s’est fait colon et cultivateur, car il est garçon et appartient à une famille aisée , et il a reçu une fort bonne éducation. 11 parle avec facilité et raisonne juste.

Il me disait que si beaucoup de colons ne réussissaient pas et se plaignaient du peu d’aide qu’ils recevaient de leurs serviteurs, c’est qu’ils ne savaient pas appliquer chacun à ce qu’il était propre a faire. Chaque nation a ses instincts, ses goûts, ses habitudes, il faut donc savoir s’y plier, ne pas forcer sa nature, mais au contraire apprendre à en tirer parti, ce qui est toujours possible. Par exemple, le domestique français aime ce qui exige du mouvement, de la résolution et de l’intelligence; si vous l’attachez à un travail sédentaire et abrutissant, il le fera avec répugnance, conséquemment fort mal. Mais faites-îe voiturier; envoyez-le au marché vendre, acheter, et employez-le comme chargeur, aidecharpentier, enfin confiez-lui ce qui demande de l’adresse et présente quelque danger, il sera flatté, s’en tirera bien et restera avec vous.

Les Allemands sont d’excellents faucheurs, et cette besogne leur plait. Les Espagnols piochent volontiers la terre, ils deviennent bons terrassiers. L’Arabe se plait à conduire une charrue ; comme la sienne ne fait que gratter la terre, il a le temps de songer et de ruminer tandis qu’elle marche. On leur fait recommencer un labourage jusqu’à dix fois, sans qu’ils paraissent le moins du monde s’en ennuyer.

L’Arabe respecte le propriétaire; celui qui l’emploie a sur lui non seulement l’autorité de fait, mais une sorte

d’autorité morale qui rentre dans sa croyance religieuse. M. de Lescanne me disait que, pendant longtemps, il n’avait pu décider ses métayers indigènes à planter du tabac dans la plaine , et cela parce qu’un marabout leur avait dit que ceux qui en planteraient mourraient dans l’année. Après avoir combattu cette sottise par le raisonnement, il leur avait offert une prime ou une partie de la production, sans pouvoir les décider: ils lui disaient : « A quoi bon, si nous mourons? » A cela il répondait qu’ils n’en mourraient pas , puisque lui, qui en plantait depuis bien des années, était vivant. « Eh bien ! lui dirent-ils, nous en planterons si tu veux prendre la responsabilité de la chose et dire que le mal en retombe sur toi. — Je le veux bien , reprit M. de Lescanne. » Dès ce moment , ils cultivèrent du tabac dans la plaine. Ils y gagnèrent de l’argent ; et, toutà-fait rassurés, ils conviennent aujourd’hui que le tabac en plaine est bon.

C’est aussi par ce colon que j’eus l'explication de ces allées et venues que j’avais remarquées dans quelques-unes de mes promenades. Lorsque j’arrivais près d’une habitation d’Arabes, il me semblait qu’ils me suivaient et m’épiaient. J’avais attribué ceci à un sentiment de défiance ou de jalousie, mais ce n’est pas là leur motif: ils craignent, quand vous êtes sur leur territoire et par cela même leur hôte, qu’il ne vous arrive quelque chose, une chute, un accident, du mal enfin, et qu’on ne les en accuse. Dès qu’ils se croient en dehors de cette responsabilité, ils ne s’occupent plus de vous. C’est cette espèce de surveillance inoffensive qui a parfois inquiété des promeneurs et leur a fait voir des projets de vol ou de meurtre qui n’existaient pas.

Vers cinq heures, nous rencontrons une douzaine d’énormes poissons, qui passent fort près du navire ; la

partie qu’ils laissent apercevoir hors de l’eau a bien quatre à cinq mètres de longueur. Ces cétacés, dont je ne puis déterminer l’espèce, doivent avoir une taille de sept à huit mètres au moins.

D’autres poissons du genre dauphin, d’un à deux mètres de long, viennent bientôt -après bondir autour du paquebot, qu’ils suivent assez longtemps. J’en ai vu sortir entièrement de l’eau en s’élevant à près d’un mètre au-dessus de sa surface; rien n’était resplendissant comme leur couleur d’azur avec un reflet pourpré.

D’autres plus petits s’élèvent jusqu’à deux mètres, et ce ne sont pas des poissons volants; il faut une puissance musculaire bien extraordinaire pour faire de tels bonds, nonobstant la résistance du liquide. Ces poissons sans défense, partout poursuivis par les autres, sont des êtres fort à plaindre: ils vivent et meurent dans les convulsions de la peur, tandis que les gros , qui , en raison de leur taille, ont fort peu d’ennemis à craindre, ne bondissent que de joie. Il semble que la vue d’un navire les égaie; ils tournent, ils folâtrent autour et ne l’abandonnent que lorsqu’ils sont fatigués de pirouettes et de jeux. Ils font partager aux passagers le plaisir qu’ils prennent, et souvent, dans de longues traversées, les ébats des poissons ont adouci pour moi les ennuis

du voyage. . , .

Malgré la nombreuse société du pont, il n’y avait que neuf personnes au dîner des premières, y compris le capitaine et le docteur. Ce capitaine est un homme à figure franche, qui est aux petits soins pour tout le monde et charitable envers les femmes, les enfants et les passagers pauvres. Il eut bientôt l’occasion de déployer cette charité.

Le dîner était parfaitement servi. J’avais pour voisine, à droite, une dame que le mal de mer força bientôt

à quitter la table, et, à gauche, M. Gelyot, enseigne de vaisseau du Cerbère , bâtiment de l’État qui fait le service entre Alger et Oran. Cet officier, jeune et aimable, se faisait un grand plaisir de revoir Paris qu’il n’avait pas visite' depuis bien des années. Le dîner se passa bien , et , sauf la dame , chacun lit honneur au repas.

Remonté sur le pont, je m’aperçus tout d’abord que la houle avait fait son office. Une partie des convives de la table des secondes n’avait pas pu aller au-delà de la soupe, quelques-uns même n’avaient pas eu le temps de s’asseoir. Tous les soldats étaient sur le flanc, les officiers en tête : il semblait que le mal eût frappé sur chacun en raison du grade ; les plus avancés étaient les plus entrepris. Les nausées démoralisent l’homme cent fois plus que le canon ; si les bombes lancées donnaient le mal de mer, on serait bientôt maître de la ville assiégée. Il y avait là des zouaves, des chasseurs d’Afrique, des hussards, des artilleurs, des tirailleurs de Yincennes, qu’à leur teint bronzé on reconnaissait pour des habitués de la guerre, eh bien ! tous ces braves, qui allaient le front haut au-devant des balles, étaient comme foudroyés par ce jeu d’escarpolette: pâles, défaits, étendus sur le pont, on leur eût marché sur le ventre qu’ils n’auraient pas bougé; et chose plus étrange, ceux que la mer épargnait tremblaient de peur.

Je ne sais si je me trompe, mais je crois qu’il y a, proportionnellement, plus de malades à bord des vapeurs que sur les navires à voiles. Les marins, qui n’ont navigué que sur ces derniers, se trouvent souvent pris lorsqu’ils s’embarquent sur les autres. On a indiqué contre le mal de mer presque autant de remèdes que contre la goutte, c’est-à-dire par centaines: jusqu’à présent on n’en a guéri ni préservé personne. S’étendre

horizontalement ou se serrer le ventre est ce qui semble apporter le plus de soulagement. On parle maintenant du chloroforme délayé dans beaucoup d eau , ou bien encore de sel de cuisine bien sec renfermé dans un sachet de toile de la grandeur de la main et placé sur l’estomac. 11 ne s’agit plus que de savoir si ces remèdes sont efficaces pour tous, ou bien seulement pour celui qui les préconise.

En résumé, je ne pense pas que les remèdes internes puissent ici être d’un grand effet, et pas davantage les frictions ou les applications extérieures. Je ne comprendrais de préservatif qu’un appareil suspendu qui , par son mouvement régulier, nous garantirait des secousses anormales de la mer. Cet appareil, cette balançoire si vous voulez, n’est pas d’une exécution impossible. Sans doute il ne guérirait pas tout le monde, parce qu’on ne pourrait en avoir autant que de passagers, mais il servirait à soulager les plus souffrants.

L’imagination a aussi quelque influence sur le mal de mer : la vue ou simplement le souvenir des malades suffit pour le donner. Moi qui résiste au plus gros temps, qui ne suis pas malade même quand chacun l’est, il m’est arrivé, pendant le calme et meme à terre, en causant ou écrivant sur les effets du mal de mer, de me sentir très-disposé à avoir des nausées.

Le jeune d’Armandy, malgré la faiblesse apparente de sa constitution, n’était pas malade; il avait dit qu’il ne voulait pas l’être, et il ne le fut pas.

Je retrouvai sur le pont la dame qui avait été forcée de quitter la table: l’air l’avait soulagée. Elle est de Bayonne et de la connaissance de M. l’intendant Boquet.

J’avais, dès le départ, remarqué un homme grand et maigre, annonçant par ses manières l’usage du monde, mais je n’avais pas eu occasion de causer avec lui. 11

paraissait avoir l’habitude de îa mer, bien que je l’eusse entendu dire a un de ses voisins: « Si je voulais, je ferais comme les autres, mais je ne sais si vomir me ferait du bien ou du mal, je préfère me tenir comme je suis. » Pour raisonner ainsi et du plus grand sangfroid, il faut, si l’on est malade, ne pas l’être beaucoup, meme ne pas l’etre du tout. Je fus donc étonné de voir ce monsieur, si calme d’ordinaire, allant et venant sur le pont, regardant sous tous les bancs et faisant déranger jusqu’aux dormeurs pour savoir s’il ne s’étaient pas couchés sur ce qu’il paraissait chercher avec tant d’inquiétude.

J’avais vu quelqu’un ramasser un trousseau de clefs et demander à ses voisins s’il n’était pas à eux, je pensai que c’était cette perte qui inquiétait ce voyageur. Je le dis à celui qui avait les clefs. Il s’empressa de les lui présenter. Elles étaient bien à lui, mais il ne savait pas les avoir perdues, et c’était après quelque chose de plus important qu’il courait. En perdant ses clefs, il avait aussi perdu sa bourse, probablement en s’étendant sur un banc où je l’avais aperçu quelques heures avant, il l’y avait cherché, mais il ne l’avait pas retrouvée. 11 crut qu’elle pouvait être tombée ailleurs, et nous nous empressâmes de nous joindre à lui pour explorer toutes les parties du pont.

Le capitaine, de son côté, lit faire des perquisitions. Tout fut inutile. Il y avait à bord des gens de plus d’un état et de bien des nations, il est à croire qu’il en était un qui avait besoin d’une bourse.

Celle-ci, nous le sûmes bientôt de ce voyageur luimerne, contenait tout son argent de route. Il ne connaissait personne à bord et pas davantage à Marseille, et comme il habitait au centre de la France, il allait, à son débarquement, se trouver dans un grand embarras.

Il m’était aussi complètement inconnu, mais, dans sa ligure et sa tenue, tout annonçait un honnête homme. Me mettant à sa place, j’étais vraiment peiné de sa situation; je le lui dis, et j’ajoutai qu’étant du même corps (il était légionnaire) je réclamais le droit de lui offrir le premier mes services; qu’ayant plus d’argent qu’il ne m’en fallait pour terminer mon voyage, je lui proposais de partager et d’accepter ce qui lui était nécessaire pour achever le sien.

Il ne me connaissait pas plus que je ne le connaissais moi-même : il parut hésiter. Je me nommai. Alors il me dit qu’il était ancien officier de cavalerie; qu’il habitait Tours, et qu’il acceptait mon offre aussi franchement que je la lui faisais. Je dois dire qu’aussitôt son arrivée, il s’empressa de s’acquitter. J’ai eu, dans mes longs pèlerinages, l’occasion de tirer ainsi de peine plusieurs voyageurs ou voyageuses arrêtés faute d’un peu d’argent, et toujours, sauf une fois, j’ai été exactement remboursé de l’avance que j’avais faite.

Parmi nos passagers est le capitaine des douanes d’Alger, qui revient en France avec sa famille. Sa femme, violemment prise du mal de mer, l’est aussi de spasmes nerveux au point de faire craindre un instant pour sa vie. Le médecin du bord, M. Enault, quoique indisposé lui-même, lui donnait les soins les plus empressés. M. Enault est frère de M. Louis Enault, l’un des rédacteurs du Constitutionnel , et publiciste distingué.

Un jeune prêtre à barbe, comme tous ceux de l’Algérie, avait aussi offert son ministère : heureusement que le danger de mort avait promptement disparu. On affecte de rire du mal de mer, et pourtant je l’ai vu causer de très-graves accidents.

Cet abbé qui, trois ans auparavant, servait encore dans l’armée, avait, sans toutefois sortir des convenances,

autant Pair d’un zouave que d’un prêtre, et, mieux que les autres, il tenait bon contre les nausées.

Le temps, qui avait paru se gâter, se soutient. Au coucher du soleil, le vent est moins fort et l’on compte sur une nuit tranquille, si l’on peut compter sur le calme aux approches du golfe de Lyon, qui, chez nos marins, a la réputation du cap des Tourmentes.

Quand il ne resta plus de causeurs sur le pont, je rentrai chez moi; et bercé par la vague dans une bonne cabine, sans puces ni moustiques, je dormis plus paisiblement que je ne l’avais fait depuis longtemps.

Suite de la traversée d’Afrique.- La bourrasque.- Entrée à Marseille.

Quand je m’éveillai, la lune brillait d’un côté et le soleil se levait de l’autre : c’était un admirable spectacle.

Nous apercevons une terre, dont nous approchons jusqu’à deux kilomètres; on distingue les arbres, les champs, les maisons: c’est Majorque. Un peu plus tard, nous voyons Minorque. Le temps est clair, mais le mistral recommence et avec lui la houle.

A bord du San-Antonio, ma bête noire était le chien du bord; ici c’est une femme, une mégère provençale, au teint bis, aux yeux hardis, à la bouche dédaigneuse, au nez de chouette, à la mise délabrée. Je nai jamais vu de femme plus désagréable; elle voyage seule, et, quoiqu’elle soit des troisièmes, elle est venue s’installer aux premières. Si elle fût restée tranquille, on n’aurait pas fait attention à elle; mais, sous prétexte qu’elle est malade, elle change continuellement de place,

et si vous laissez traîner un vêtement, elle s’en empare pour en faire un oreiller ou un tapis. Venez-vous le réclamer , elle vous accueille par quelque phrase comme celle-ci : « C’est bien là le riche ! » ou « Voilà pourtant comme on traite une femme malade ! » Voit-elle un banc libre, elle quitte sa place, s’empare du banc, s’y couche de son long; s’il reste un coin vide, elle le couvre de tout ce qui lui tombe sous la main, puis, sous prétexte que le banc entier est retenu, refuse obstinément d’y laisser asseoir qui que ce soit. Lui en abandonne-t-on la jouissance, alors ce n’est plus celui-là qui lui convient; si vous vous levez un seul instant, c’est à votre place où vous la trouvez.

Elle en fit tant, qu’on la renvoya aux troisièmes; mais, une derni-heure après, elle était revenue aux premières, où elle recommençait à tourmenter tout le monde. Vingt fois elle en fut expulsée , vingt fois elle y revint et , en définitive, elle y resta. Elle tenait tête au capitaine, au second, aux matelots, et traitait tous les passagers civils ou militaires comme des valets. Je l’ai vue donner son chapeau gras à tenir à un officier de zouaves, qui éclata de rire et qui le prit en homme d’esprit qu’il était. S’il eût hésité, elle lui eût fait une scène et il en eût eu le ridicule. Cette femme, déjà âgée, sortait évidemment de la lie du peuple; elle devait être d’une grande ville, de Marseille probablement, elle en avait l’accent, les manières et la figure. J’aurais donné beaucoup pour savoir son histoire, car ce n’est qu’après bien des vicissitudes qu’elle a pu arriver à cette invincible fermeté de caractère et à cette prétention à la domination universelle, car ce n’est rien moins qu’à cela qu’elle aspirait à bord : une impératrice n’eût pas été plus exigeante.

Il y a peu de monde au déjeûner ; j’v vois seulement

le capitaine, le docteur, un autre docteur appartenant aussi à la marine, M. Gelyot Renseigne de vaisseau, un colon d’Oran, un négociant d’Alger, M. de Lescanne, le jeune d’Armandy et moi, plus un personnage que nous n’avions pas vu jusqu’alors et que le capitaine regardait de travers. Cependant il ne dit rien et laisse l’individu manger de bon appétit et boire très-sec. J’étais resté à lire le journal quand, en remontant sur le pont, j’entends le capitaine chapitrer vertement eet intrus qui, n’ayant payé qu’une place de troisième, était venu, sans invitation, s’installer à la table des premières. 11 s’excusait assez maladroitement en prétextant son ignorance des usages. Je crois qu’il les connaissait mieux qu’il ne le disait, mais il avait calculé qu’on ne lui reprendrait pas. le déjeûner qu’il aurait mangé. Si le capitaine n’avait pas fait attention à lui, nous l’aurions bien certainement vu reparaître au dîner. 11 est en France une classe de gens ne doutant de rien et qui affronteraient Dieu lui-même : presque tous appartiennent aux départements du midi.

Aux diverses castes que l’on rencontre dans les rues d’Alger, il faut en ajouter une sur laquelle M. de Lescanne me donne des détails : ce sont les Biskris , ou les naturels de Biskara et des environs. On pourrait les nommer les Auvergnats de l’Algérie; ils viennent à Alger comme ceux-ci à Paris, pour y exercer les fonctions de commissionnaires, de portefaix. Les plus jeunes sont ces décrotteurs qu’on rencontre partout , qui , quelque temps qu’il fasse, veulent vous décrotter quand même. C’est une race belle- et forte , et ces enfants bruns à tête rasée, dont j’admire la bonne constitution, en sont presque tous.

Une partie des filles publiques ou des femmes entretenues sont bien, comme je l’ai dit, des Bédouines ou

des Kabyles qui n’exercent cet état que momentanément; dès qu’elles ont quelqu’argent, elles retournent dans leurs familles: elles n’y sont pas plus mal reçues. Les femmes maures, au contraire, dès qu’elles ont adopté cette industrie, ne la quittent que lorsque le défaut de clients les y oblige.

L’infatigable annotateur, qui n’avait pas cessé d’écrire la veille, a repris son cahier et son crayon. Ses idées abondent plus que jamais; il ne s’arrête même plus pour réfléchir, seulement il se retourne de temps en temps vers la mer pour payer son tribut, puis il continue avec plus d’entrain que jamais. Voilà certainement le plus intrépide écrivain que j’aie rencontré, et quelque soit le sujet dont il s’occupe, poème, histoire, mémoire ou compte-rendu, c’est le premier ouvrage qu’on aura écrit avec des nausées.

Ce n’est pas le seul homme de lettres que nous ayons à bord. Le baron Papion du Château , qui vient de voir son fds à Alger, me lit des fragments fort remarquables de sa traduction des Satires de Juvénal , dont une partie a été publiée.

M. du Château est beau-frère de l’amiral Gallois, que j’ai connu autrefois à Brest. On voit que nous avons à bord tous les éléments d’une bonne causerie, et qu’on y aurait pu passer agréablement le temps sans cette abominable houle qui a mis sur le flanc les dix-neuf vingtièmes des passagers et qui ennuie fort les autres, ayant à se préserver à la fois des coups de mer et des haut-le-corps de leurs voisins. Ce n’est pas toutà-fait la faute des estomacs : notre paquebot est connu pour ses qualités purgatives. Le navire est bon, il marche bien, mais il a une machine trop forte pour son tonnage, ce qui le fait sauter à tout propos, comme ces individus à tête volcanique où il y a plus de feu que

de cervelle, et qui sont toujours au moment de faire explosion. Aussi n’étions-nous sur le pont qu’une demidouzaine de passagers non malades. M. Gelyot n’avait pas de nausées, mais il souffrait. Il me dit que, bien qu’il naviguât depuis quinze ans, il n’avait pu encore s’affranchir complètement de cette cruelle indisposition. Il connaît beaucoup M. Lejeune, officier de mon département, qui, de capitaine au long- cours, est devenu en peu d’années, par sa bravoure et sa capacité, capitaine de frégate et officier de la Légion d’honneur.

Nous apprenons, en ce moment, par M. Enault, une triste nouvelle: un enfant de huit à dix ans est mourant et il doute beaucoup qu’il puisse vivre jusqu’à l’arrivée à Marseille. Une mort à bord, quand elle n’est pas le résultat d’un accident fortuit, entraîne une quarantaine. On peut juger de la mine que faisaient les nombreux passagers, moi compris. Depuis ma réclusion d’Alicante, je ne pouvais, sans frémir, entendre le mot quarantaine.

Le vent augmente encore et le temps devient menaçant; on craint une mauvaise nuit; l’avant est couvert d’eau. Dès ce moment, la consigne est levée: il n’y a plus de distinction de rang. Le capitaine fait passer à l’arrière , c’est-à-dire à la première, classe , toutes les femmes et tous les enfants; il les place lui-même. Les hommes sont ensuite réunis à leur famille. On met dans les chambres les plus malades ou ceux qui veulent y entrer ; on distribue des couvertes à ceux qui restent sur le pont.

C’est dans cette distribution que je vois notre chipie marseillaise s’emparer pour elle seule de cinq de ces couvertes. A mesure qu’elle en recevait une, elle la cachait pour en avoir une autre. Une femme qui n’en avait pas en réclame une: elle la lui refuse. Celle-ci

essaie de la lui prendre, mais le mal de mer lui en ôte la force. Bientôt l’indignation lui fait dompter sa douleur : elle menace l’accapareuse du poing et, chaque fois qu’une nausée le lui permet, elle lui lance une injure. La première veut lui répondre, quand le mal aussi la surprend; ses haut-le-corps sont tels qu’on croirait que sa poitrine va se rompre. Elle n’en retient pas moins ses cinq couvertes; mais, dans un moment où elle se baisse, l’autre lui en arrache une, et puis, foudroyée par le mal, elle tombe sur le pont enveloppée dans son trophée.

Il restait à la Marseillaise quatre couvertes, c’était la part de quatre, elle n’en recommença pas moins à se lamenter sur la manière dont on dépouillait une pauvre malade. Une jeune femme était étendue’ à côté, elle était presque nue ainsi que son enfant ; elle n’avait pas de couverte et veut l’abriter sous une de celles de sa voisine. Cette méchante femme s’y oppose et menace de la frapper. Nous prenons le parti de la mère. L’autre ne tient compte de nos remontrances et veut la forcer à s’éloigner. Alors on avertit le capitaine. Il vient; il ordonne qu’on ôte trois couvertes à cette femme, qu’on en donne une à la mère et l’autre à l’enfant. Croiriezvous que cette furie résiste à l’ordre du chef; elle s’étend sur les couvertes en poussant des cris et ne veut pas les lâcher. On appelle deux matelots : ses cris redoublent, elle les traite de brigands, d’assassins, et menace de les dénoncer à l’arrivée à Marseille. Ils haussnt les épaules et exécutent leur consigne, et ils le font aussi doucement qu’ils le peuvent. Elle ne nous en prend pas moins à témoins qu’ils l’ont abymée de coups, puis qu’ils ont essayé de l’étrangler: et là-dessus elle fait la morte. Cela ne dure pas longtemps: à peine sont-ils partis, qu’elle ressuscite pour agonir d’injures la pauvre mère, en disant que c’est elle qui l’a fait massacrer. Dans le

paroxisme de la fureur, elle se lève, se rue dessus et la bat; si nous n’avions pas été là pour la protéger, elle lui reprenait les deux couvertes.

Un terrible coup de mer, qui aurait pu emporter une partie de l’avant, mais qui, grâce à Dieu, ne causa qu’une avarie sans importance , vint détourner notre attention de ces querelles de ménage. Alors je vis des vagues qui valaient celles qui faisaient si bien danser le San-Antonio, mais j’étais ici sur un bon navire et je ne m’en inquiétais pas. Cependant le capitaine m’a dit, en arrivant à Marseille, qu’en cet instant il avait eu des inquiétudes sérieuses :• le temps tournait à la bourrasque.

Cette année, j’avais vraiment du' guignon en navigation, je ne pouvais plus poser le pied sur un navire que la tempête ne m’y suivît. Les soins paternels que le commandant met à loger tout le monde, en commençant par les plus faibles et les plus pauvres, me rappelaient le capitaine Rodriguez emballant dans un trou de sa cabine le chien, le chat et le mousse, qui se laissaient faire sans mot dire : ils savaient que c’était pour leur bien. Ici, tous les passagers n’ont ni la même conviction ni la même impassibilité ; il y eiï a qui sont prêts à taxer de tyrannie ce qu’on fait pour les empêcher de se noyer ; il fallut presque employer la force pour les arracher de la place qu’ils avaient choisie, où ils risquaient d’être emportés par la mer. Le Français est raisonneur, même en face de la mort, et il se prendrait aux cheveux avec elle si elle en avait.

Ces arrangements terminés, il ne règne plus sur le pont d’autre trouble que celui des estomacs dont on entend les efforts convulsifs, quand, par intervalle, le vent cesse de hurler et la mer de tonner. Ce trio, vent, mer, feu ou machine, qui rugissent à l’envi, a quelque

chose d’infernal, et ces sons doivent ressembler fort à ceux qu’on entend dans le séjour des damnés.

Au dîner il y eut moins de monde encore qu’au déjeûner; bientôt j’y restai seül avec le capitaine et le médecin d’Alger, et encore mangeai-je du bout des lèvres. Le roulis était si fort, que la tempête semblait avoir gagné mon assiette à soupe ; le bouillon y avait ses vagues et ses brisants ; j’y renonçai, craignant qu’un coup de tangage ne me l’envoyât sur les genoux. Le sacrifice était petit; sans être malade jusqu’à en avoir des nausées, je me sentais le cœur affadi. Je crois qu’avec de pareils temps, c’est-à-dire lorsqu’il faut combattre le vent par la vapeur, il n’est personne, pas même parmi les plus anciens marins, qui se trouve dans son assiette ordinaire.

Comme le pont n’était guère tenable pour ceux qui n’aiment pas à être mouillés, je me couchai de bonne heure. Le bruit qui sortait des cabines n’était pas plus agréable que celui du pont : on n’entendait que lamentations et haut-le-corps. Cependant je finis, malgré l’effroyable vacarme des éléments déchaînés, par m’endormir, et je ne m’éveillai qu’au jour.

Avant six heures, j’étais sur pieds : la mer était moins grosse et le ciel était pur. Comme la veille, le soleil se levait d’un côté et la lune brillait de l’autre; déjà le pont était débarrassé en partie, il y avait moins de malades, et beaucoup avaient fini par s’endormir. Dans ce nombre était la femme aux cinq couvertes. Je la regardai ; c’était la première fois que j’apercevais cette figure dans son état de calme ou n’étant plus agitée par la nausée, la colère ou l’envie. Cette femme avait dû etre belle, mais à certain plissement du front que le sommeil n’avait pu faire disparaître, on soupçonnait que jamais elle n’avait pu être bonne. Je ne sais pourquoi , cette

face m’a toujours poursuivi depuis , et dans ce moment même il me semble voir ses yeux noirs et sinistres fouiller dans mes entrailles. Elle personnifiait pour moi cette Provence féroce que j’ai vue en 1815 se baignant dans le sang.

Rien de plus charmant que la Provençale quand elle n’est pas surexcitée par un fanatisme quelconque; mais si sa tête se monte, si la rage de sang s’empare d’elle, c’est une bête fauve. Remarquez bien qu’elle n’est jamais ainsi dans la vie privée et pour des intérêts qui lui sont personnels, ce n’est qu’en temps de révolution et lors des troubles politiques ou religieux que cette incroyable frénésie la saisit. L’histoire des insurrections du midi et du rôle que les femmes y ont joué reste à faire, et c’est là que le vrai pourrait bien ne pas paraître vraisemblable : ce sont elles qui ont fait tuer Brune à Avignon, et, si on les avait laissé faire, elles l’auraient mangé.

A sept heures, nous apercevons la terre de France. Il n’y avait pas longtemps que je l’avais quittée, et pourtant je la salue comme une vieille amie.

Je reconnais la côte de Cassis, de la Ciotat et ce développement du littoral qui conduit à Toulon ; à notre gauche, sont Arène et le Château-Vert. Combien de fois n’ai-je point parcouru ces rivages? J’étais enfant quand je les abordai pour la première fois. Dix ans après je les revis : c’était dans cette année néfaste, 1815. L’Anglais occupait Marseille, un régiment anglo-sicilien tenait la campagne, mais les sicaires régnaient partout. Avignon, Nîmes, Marseille, tremblaient aux seuls noms de Truphemy, de Trestaillon et de leurs janissaires : là, ils dominaient à la fois la France et l’Angleterre. Je n’avance rien de trop. J’ai vu ces bandes huer et siffler un régiment anglais rangé en bataille, et, s’il eût fait la

moindre démonstration hostile, il était écharpé. Or, elles avaient été chercher ces mêmes soldats en rade et ils étaient entrés à Marseille sous des arceaux de fleurs. Deux mois plus tard, ils étaient reconduits à leurs vaisseaux à coups de pierre. C’est une terrible association que celle des portefaix du midi. Ces gens-là ont leurs jours de sang, il faut qu’ils s’accomplissent. Heureusement qu’ils ne se renouvellent qu’à des périodes assez éloignées. On dit, qu’en dehors des révolutions et d’une surexcitation politique ou religieuse, ils ne sont pas méchants.

Nous dépassons le château d’If. Voici l’antique Massilia avec son auréole de bastides; c’est une vue magnifique, mais non pas plus riche que celle d’Alger, car ici il nous manque l’Atlas.

Nous entrons dans le port de la Joliette, création du dernier règne, et nouvelle pour moi. Là, nous prenons rang au milieu d’une flotte de navires à vapeur.

C’est encore la femme aux couvertes qui se présente la première à l’échelle et qui prétend descendre avant même que la commission sanitaire ait accordé la librepratique. La décision à intervenir inquiétait tout le monde. Grâce à Dieu, l’enfant malade n’était pas mort, et notre débarquement fut autorisé.

Nous vîmes alors ceux qui attendaient un parent ou un ami se précipiter dans les embarcations pour venir à bord. Le premier qui y arriva fut le général d’Armandy, que son fils m’avait montré à terre et à qui il me nomma. Le général vint aussitôt à moi comme à une ancienne connaissance, mais il s’arrêta : il m’avait pris pour mon frère qu’il avait connu en Corse. Je lui fis compliment sur la conduite de son fils, qui avait bravement supporté le mal de mer et ne s’était pas troublé devant la tempête.

Parmi les nombreux bagages, on eut assez de peine

à retrouver le mien, et quand je voulus gagner le quai il ne restait plus qu’un canot où étaient un homme, une femme et un enfant misérablement vêtus. La femme tenait sur elle un paquet assez fort; tous les passagers, je l’avais remarqué, avaient évité d’entrer dans ce canot : je l’attribuais à l’état de délabrement de cette famille. Je ne m’arrêtai pas à cette considération, j’y fis déposer mes hardes et j’y descendis moi -même. En attendant qu’on partît, je causai avec l’homme. Il était Français, il n’avait pas fait fortune en Algérie. Je lui demandai s’il avait beaucoup d’enfants. Il me répondit qu’il en avait deux. N’en voyant qu’un d’environ quatre ans, je voulus savoir quel âge avait l’autre. Neuf ans, me dit-il, et aussitôt la femme écarta un vieux châle qui couvrait le paquet placé sur ses genoux : c’était l’enfant de neuf ans, celui-là même dont la mort pouvait nous faire mettre en quarantaine. Je n’ai rien vu de plus triste; c’était un squelette vivant , une peau collée sur des os. A peine devait-il peser quelques kilos, car sa mèi$, petite et débile, le soulevait comme elle l’eût fait d’un nourrisson. A un râlement presque insensible, on reconnaissait qu’il était dans la dernière période de l’agonie et qu’il n’avait plus que quelques instants à vivre. Néanmoins, je recommandai aux parents de le conduire sans retard à l’hospice, et dès que nous fûmes à terre j’appelai un fiacre; j’y plaçai toute la famille, je payai le cocher, et il partit pour la destination indiquée. L’enfant y arriva-t-il vivant? C’est ce que je n’ai pas su.

Marseille, — Son jardin zoologique.

îl est impossible d’être plus honnête que les agents de la douane à Marseille; mais, en vérité, je ne puis pas dire qu’ils soient expéditifs. Arrivé à onze heures, ce ne fut qu’à trois heures que je fus quitte des formalités. Je m’étais plus d’une fois impatienté de l’octroi de Paris, qui m’avait retenu trois quarts-d’heure pour visiter une valise de trente kilos, et comme c’était précisément la même, ma mauvaise humeur aurait pu augmenter des deux tiers; mais je la contins, me réservant d’en parler à mon excellent ami M. Marcotte, le directeur des douanes, ce que je fis en effet, non pour moi qui, d’un mot, aurais pu m’exempter de cet ennui, mais pour les voyageurs à venir.

Je descendis à l’hôtel des Colonies, où je trouvai un restaurant établi autour d’une cour ayant sa fontaine au milieu avec son jet d’eau. Cette réminiscence de

MARSEILLE

l’Espagne et de l’Algérie me fit plaisir, mais un vent piquant qui circulait dans les galeries m’en fit moins.

A une table voisine de la mienne, était un groupe d’officiers avec qui j’avais fait la traversée: ce n étaient plus les mêmes hommes. Pendant quarante-huit heures je les avais vus demi-pâmés, étendus sur le pont, luttant contre le mal et jurant que, fût-ce même pour devenir général, ils ne mettraient plus le pied sur un navire. Maintenant allègres et dispos, ils n’eussent pas hésité une minute à traverser l’Océan pour passer capitaine.

Ils étaient servis par leurs domestiques. L’un d’eux était une espèce de jocrisse, Arabe ou Kabyle, que j’avais déjà remarqué, à cause de sa drôle de mine ; son maître l’avait nommé Fanfan Siroco. Ce garçon qui pouvait avoir dix-huit ans, né et élevé dans les montagnes, n’en était sorti que pour traverser Alger et s’embarquer. N’ayant aucune idée de l’Europe et de ses usages, on peut juger de quels yeux il regardait ce qui l’entourait, notamment les dames, dont il y avait bon nombre et même d’assez gaies.

Après le dîner, je voulais aller à l’Opéra, mais il y avait relâche; je vais au Gymnase. On y donne une pièce intitulée : la Noce de Venise, où figure une danse bohémienne tant soit peu échevelée. Les acteurs et les actrices sont médiocres, néanmoins on leur jette des bouquets, les plus volumineux que j’aie vus. Sous ces redoutables projectiles, je crains toujours qu’on ne brise quelque tête. Marseille, même dans ses amitiés, se tient rarement dans la mesure du rationnel, et ses baisers ressemblent à ceux de l’ours. Je me souviens, entre autres, de son engouement pour certains missionnaires ou soi-disant tels, qui, sous la Restauration, prêchaient dans les rues montés sur des tréteaux, entourés d’une foule immense. Quand la populace était satisfaite du

sermon, ce qui arrivait d’ordinaire s’il avait été prononcé en provençal, elle empoignait le prédicateur, qu’il le voulût ou non; elle le portait en triomphe et processionnellement par la ville en chantant des cantiques, comme elle l’eût fait d’une châsse ou d’une image de saint. Ces ovations duraient des heures, car on faisait stationner le malheureux triomphateur devant toutes les églises, souvent au grand soleil, sans plus se préoccuper de sa santé que s’il eût été de bois. Est-ce qu’un bienheureux peut être malade ! Un jour ils laissèrent tomber leur orateur chéri, celui même qui prêchait en patois, et il fut grièvement contusionné. Il s’en fallut de peu qu’ils ne l’achevassent pour avoir ses reliques.

Le lendemain, en me levant, je vais au port et je prends un canot pour aller à mon ancien bain du Fareau. Je ne retrouve plus qu’une partie de cette plage et de ces rochers où je m’étais si souvent reposé. L’industrie envahit tout, et de ce lieu, jadis si calme, on a fait un atelier de construction, où les coups de marteau des charpentiers et des chevilleurs font un vacarme à assourdir.

Mon conducteur est un vieux matelot à la mine respectable. Son bateau, propre et bien meublé de coussins et de rideaux, sans oublier l’échelle de rigueur, est sa propriété: cependant il a de la peine à vivre. Il n’avait qu’une fille, il la maria à un jeune homme qui allait s’établir aux colonies. Il y resta quelques années et il y eut quatre enfants ; mais n’y faisant pas ses affaires, il voulut revenir en France avec sa famille. Pendant la traversée, sa femme mourut, et il arrriva à Marseille avec ses enfants, dont le plus âgé n’avait pas sept ans; il les conduisit chez son beau-père, qui se chargea de les garder jusqu’à ce qu’il eût de l’ouvrage. Il sortit pour en chercher; depuis il n’est plus revenu. Or, de cela il y a trois ans. — C’est probablement,

MARSEILLE

disait le brave homme, qu’il n’en a pas encore trouvé.— En attendant, le pauvre vieux a soigné les orphelins; il aurait pu les mettre à l’hôpital, il ne l’a pas voulu: il les a logés, il les a nourris. Aujourd’hui l’aîné commence à l’aider, et tant bien que mal il vivait. Cet homme, avec sa figure placide, aurait mieux personnifié la philosophie que tous les philosophes réunis.

Après le bain, je fis un excellent déjeûner de langouste , de coquillages et d’aubergines , auquel j’invitai le bonhomme, qui préféra une côtelette. Je ne connais pas de pays où la vie soit meilleure qu’à Marseille.

Quoique les affaires y soient prospères, on s’aperçoit, aux figures allongées et aux draps qu’on voit aux portes, que la ville est dans une crise douloureuse : le choléra y sévit cruellement et le nombre des décès s’y élève jusqu’à soixante par jour. Les réminiscences de peste sont plus pénibles qu’ailleurs dans cette cité si maltraitée à une époque qui n’est pas encore éloignée de nous.

On s’explique peu cette loi physique qui veut, qu’à certaines périodes, chaque espèce animale et végétale, et la race humaine comme les autres, soit décimée par un mal qui vient on ne sait comment, qui s’en va de même; mal qu’il serait probablement aussi impossible de faire naître et de propager quand l’heure n’en est pas venue, qu’il l’est de l’arrêter lorsque cette heure a sonné. La preuve, c’est que jamais quarantaine ni précaution quelconque n’a préservé un pays du choléra, et que le passage même d’une armée de cholériques n’a pu infecter celui où il ne devait pas naître.

Mais Dieu, ou la nature qui est sa main, ne détruit pas pour détruire; sous cette destruction apparente, il ne faut donc voir qu’une crise de la vie qui va reparaître plus jeune et plus forte. Si ces pestes qui, depuis un temps immémorial, se renouvellent de siècle en siècle,

tendaient réellement à l’anéantissement des hommes, aujourd’hui il n’y en aurait plus, ou du moins le nombre en serait considérablement réduit; cependant rien ne nous indique cette diminution : la population a pu être déplacée, mais sans autre mal: depuis vingt -cinq ans que le choléra règne en Europe, non-seulement elle n’a pas décru, mais elle est augmentée.

Membre de quelques sociétés savantes marseillaises, je vais faire visite à mes confrères et je finis par un ami, M. Marcotte. Nous allons ensemble voir le jardin zoologique; c’est un établissement nouveau, dont il est un des fondateurs.

Il est difficile de voir une plus belle situation que celle qu’on a choisie pour ce jardin : c’est un terrain tourmenté où l’on a planté des collines et creusé des étangs. Au moyen d’un choix d’expositions, et de travaux habilement combinés, on a obtenu le climat du nord à côté de celui du midi. Tel animal veut du soleil; tel autre, de l’air, de l’eau, de la fraîcheur. Marseille, par sa situation, est plus propre que Paris à l’acclimatation des mammifères du midi ; aussi y sont-ils plus beaux, plus vifs et mieux portants que ceux du Jardindes-Plantes.

M. Marcotte venant souvent s’assurer des soins qu’on leur donne, ils le connaissent parfaitement. Rien n’était plus curieux que les bonds que faisait une jeune lionne à son approche; dans sa joie, elle s’élançait jusqu’au plafond de sa loge, aussi élevé que celui d’un appartement ordinaire. C’est alors que j’ai compris de quelle énorme distance cette bête peut atteindre sa proie. M. Marcotte passa sa main à travers les barreaux pour la carresser, ce qu’elle attendait impatiemment; comme une chatte favorite, elle baissait la tête pour l’engager à continuer. Un magnifique guépart, une hyène et deux

MARSEILLE

chacals témoignaient la même satisfaction et lui léchaient la main quand il la leur confiait. Celui qui me parut le plus intelligent et aussi le plus impressionné à l’aspect de M. Marcotte, fut un jeune éléphant. Comme il était libre dans son étable, il vint à lui, puis sur l’ordre qu’il lui en donna, il poussa deux cris en manière de vivat ou de salutation, présenta sa trompe, lui fit mille câlineries et enfin réclama un morceau de sucre qu’il savait qu’on lui apportait.

Un jeune lion de quinze mois et d’une taille remarquable était, ainsi que la lionne sa sœur, un don du général Pélissier. Près de la cage du lion était la chienne qui l’avait nourri; quoiqu’il lui montrât de l’amitié, on n’avait pas osé les mettre ensemble. J’ai su depuis que le maréchal Pélissier avait témoigné le tdésir que la réunion eût lieu, et que le lion avait accueilli la chienne avec de grandes démonstrations de joie.

M. Marcotte avait avec lui son fils âgé de six à sept ans, dont il se faisait souvent accompagner; ces animaux le reconnaissaient immédiatement et témoignaient le désir qu’il s’approchât de leur cage. Lorsque le père y consentait, sans lui permettre pourtant de les toucher, tous, et notamment la lionne et l’hyène, semblaient l’y inviter en lui faisant les agaceries qu’elles eussent fait à leurs propres petits.

Je pense qu’il n’est aucune créature que l’homme ne puisse apprivoiser ; mais comme il en est de fantasques, d’irascibles, de jalouses, il ne faut donc pas trop s y fier. Ce n’est probablement qu’après un grand nombre de générations et par une éducation successive qu’on est parvenu à ôter au chien et au chat leurs penchants féroces; encore renaissent-ils par instant. J’ai vu tel chien fort attaché à son maître et qui se serait fait tuer pour le défendre, lui montrer les dents et même le

mordre parce qu’il avait caressé un autre chien. La jalousie rend également furieux Pécureuil, le perroquet, le moineau franc, qui pincent de toute leur force l’animal ou l’être humain à qui la personne qu’ils aiment semble montrer de la prédilection. On peut juger par là combien ce sentiment, qui naît souvent sans qu’on s’en doute, devient redoutable dans un lion, un tigre, une hyène et autres grands carnassiers.

La vue, du jardin zoologique, s’étend sur la ville et la campagne; on a en face la montagne dite: la Tête du géant, et puis la mer. Tout ceci était éclairé par un beau soleil couchant, et je ne pouvais en rassasier mes yeux. Ce pays me rappelle bien des souvenirs: c’est là où, pour la première fois, j’avais compris la vie.

Dans une autre partie du jardin, nous voyons un dromadaire blanc, le plus beau que je connaisse. C’est un don du général Yousouf. Un rhinocéros énorme avait été acquis par la société ; malheureusement il avait fallu le dépouiller dé son plus bel ornement, en lui sciant une corne haute de soixante centimètres qui décorait très-bien son nez, mais dont il faisait un fort mauvais usage en démolissant sa cabine. Nous dirons, à sa décharge, qu’il avait bien quelque raison pour cela: il sentait sa position. C’est, pour les animaux, un cruel honneur que celui qui les admet dans un musée ou un jardin public pour y être en cage pendant leur vie et empaillés après leur mort. S’il existe dans quelque globe une espèce supérieure à l’homme , c’est le sort qu’elle nous réserverait si elle pénétrait sur la terre ; à moins qu’elle ne nous trouvât commodes comme monture, ou d’agréable saveur comme aliment.

Au retour, M. Marcotte me fait voir le plan d’une promenade projetée, qui se terminerait par une belle cascade qu’on apercevrait des allées de Mailhan.

MARSEILLE

Parmi les curiosités nouvelles de Marseille, on m’avait engagé à visiter le café de l’Univers. Décoré de trophées et de médaillons de grande dimension, c’est un des beaux cafés qu’il y ait en France. La pièce principale a coûté six cent mille francs, mais les bénéfices de la première année ont couvert la moitié des frais. Cela s’explique en voyant le concours des amateurs : à quelqu’heure qu’on s’y présente, on a peine à y trouver place.

Un autre café, moins riche mais non moins curieux, est le café Turc. Les lambris sont en glace ; le plafond l’est également, de sorte que tous ceux qui y circulent semblent, quand on regarde en haut, marcher la tete en bas. Cette bizarrerie et celle du vêtement des garçons, attirent aussi beaucoup d’étrangers.

À dîner, je voulus renouveler connaissance avec le mets provençal par excellence: la bouillabez; c’est tout simplement une soupe composée de bouillon, de tranches de pain et du poisson qui a "servi à faire le bouillon. Ce plat, des plus simples et que tout matelot provençal sait faire, est excellent, mais sortez de la Provence, ou n’ayez pas un cuisinier provençal, il ne sera plus bon. J’ai essayé dix fois d’en faire faire chez moi, sans qu’on pût réussir: peut-être aussi l’imagination est- elle là pour quelque chose.

Je voulais aller passer quelque temps au château du Castelet, près Tarascon, chez Madame de Crèvecœur, ma belle-sœur, que je désirais fort revoir ainsi que sa fille, ma pupille. Malheureusement elles étaient absentes; je me décidai donc à partir pour Paris dès le lendemain.

Départ de Marseille.™ Route de Paris.

Après déjeûner, je prends la voie de fer. Les environs de Marseille sont pittoresques et bien cultivés. Le tunnel où Ton entre en quittant la ville, est un des plus longs que j’aie traversés.

A neuf heures et demie, nous sommes à la station d’Aix. Nous trouvons ensuite un bel étang entouré de collines et de plantations de mûriers et d’oliviers. Des salines, d’un set blanc et brillant au soleil, font l’effet d’une plaine de neige.

Bientôt après nous rencontrons un autre étang, plus vaste que le premier. La campagne est toujours belle: des mûriers, des oliviers, peu de vignes, quelques pépinières d’orangers, des maisons partout : cette côte est charmante. Je ne sais si elle est aussi salubre : le voisinage des étangs l’est rarement.

Je n’avais pas vu ce pays depuis fort longtemps, il

ROUTE DE PARIS

a beaucoup gagné; il était mal cultivé alors, il Test très-bien aujourd’hui.

Nous passons Arles, dont les clochers déülent devant nous comme des ombres. Voici Tarascon , que je reconnais à son beau pont. Je songe au Castelet, dont le choléra a chassé ma belle-sœur, qui craint non pour elle, mais pour sa hile. Un médecin qui vient de Marseille nous dit que, depuis deux mois, la moyenne des cholériques y est de cinquante à soixante par jour; le 28 septembre, on en avait compté soixante-cinq.

Nous traversons Avignon, dont les portefaix nous regardent de l’œil du vautour qui voit passer une volée de pigeons sans espoir de les atteindre.

Nous sommes toujours dans cette vallée du Rhône que j’avais plus d’une fois admirée, mais dans une autre saison et des circonstances bien différentes. Les impressions changent selon les temps, même quand les choses ne changent pas.

J’ai pour compagnons de wagon le docteur, une dame et un capitaine d’état-major, lequel en accompagne une autre d’une beauté et d’une distinction remarquables. Il a tant de petits soins pour elle qu’il est difficile de croire que c’est sa femme, à moins qu’ils ne soient de nouveaux mariés. C’est, d’ailleurs, un homme aimable et instruit; il me montre autant de prévenances que s’il me connaissait. Il a demeuré en Afrique, nous causons archéologie.

Nous traversons plusieurs grands lits de torrents sans eau. Ce sont probablement des affluents de la Durance, la hargneuse, la quinteuse, la dangereuse Durance. Bientôt nous rejoignons le Rhône et ses embranchements avec leurs jolies passerelles en fer.

Partout des maisons blanches, petites, mais propres. Ces campagnes font honneur à leurs habitants; elles

ne sont pas plus fertiles que bien d’autres, et pourtant pas un petit coin de terre qui ne soit productif. Pourquoi toute la France n’est-elle pas ainsi? C’est que tous les Français ne sont pas industrieux ou que la routine lie les bras de ceux qui le sont.

A Orange, l’officier me fait remarquer l’arc-de-triomphe de Marins, que je n’avais pas revu depuis quarante ans.

Il est une heure et demie, nous continuons à suivre le Rhône. Les deux chaînes de collines entre lesquelles nous marchons et qui sont distantes de quatre à dix kilomètres, devaient être les anciennes rives du Rhône, et cette vallée aujourd’hui si fertile, le lit où roulaient ses eaux. C’était alors un redoutable voisin : quand cette masse liquide s’échappait de ses rives, malheur au pays. Tels étaient aussi le Rhin, le Danube et tous les fleuves européens, mais le temps "et les hommes les ont resserrés dans leurs lits actuels, et si parfois encore ils sont destructeurs, c’est sur une moins grande échelle et à des époques moins rapprochées.

Quant aux rivières, beaucoup ont disparu ou ne sont plus que des ruisseaux qui disparaîtront à leur tour. 11 viendra un temps où il faudra réparer ces pertes par des rivières artificielles. Je ne sais pas pourquoi l’on n’en fait pas dès aujourd’hui, puisqu’on le peut au moyen des puits artésiens et de la concentration des eaux pluviales, qu’on laisse dans bien des terrains et dans toutes les villes couler en pure perte, et même au grand dommage des propriétés. En creusant des lits et des lacs d’attente destinés à recevoir la surabondance de ces eaux, on pourrait prévenir des inondations et, par une habile répartition, faire servir à des irrigations, à des usines, à des bassins de pisciculture, à des bains, à des lavoirs, enfin à des usages utiles ce qui est souvent une cause de ruine et de mort. Les eaux font vivre

ROUTE DE PARIS

ou les eaux tuent, et la moitié de nos maladies pestilentielles naissent de leur stagnation. Nous avons fait de grandes découvertes, mais pour l’emploi rationnel des eaux et les précautions à prendre contre elles, nous sommes dans l’enfance. Avec le temps et l’argent perdus à façonner des jouets que nous avons nommés les grandes et les petites eaux, nous aurions pu créer des cascades et des chutes comparables à celles du Rhin et de Trollhata, ou des jets du volume et de la hauteur de la colonne de la place Vendôme. Mais il est temps encore; nous savons où est l’eau et nous avons pour nous aider à la mouvoir et à la dompter la vapeur et 1 électricité. Tant de sociétés se forment pour propager des méthodes ou des inventions d’une utilité douteuse, qu’on pourrait bien en fonder une pour l’emploi des eaux et leur application à la navigation, à l’agriculture, à l’industrie, à l’hygiène, au luxe meme. Est-il rien de plus utile qu’une fontaine et qu’un ruisseau dans une prairie, un champ, un jardin, une cour, une promenade? Toutes ces choses, une association , ayant les moyens convenables parce qu’elle en aurait fait sa spécialité, les exécuterait à un prix moitié moindre que ne pourrait le faire l’industrie privée.

Une telle entreprise, encouragée par le gouvernement et dirigée par d’habiles ingénieurs qui ne négligeraient pas l’emploi des eaux chaudes et thermales qu’on peut faire surgir d’un grand nombre de localités et distribuer au moyen de tuyaux suivant les voies ferrées et les rails eux-mêmes, cette entreprise, dis-je, pourrait en peu d’années changer la face de l’Europe et porter l’aisance là où n’existent que la stérilité, la misère et l’insalubrité.

Ajoutez que la société, en concentrant les eaux et desséchant ces marais, acquerrait des terres et aurait

la chance de découvrir des mines et des gissements de combustible, lignite, houille, tourbe, etc.

A deux heures, les collines s’élèvent, ce sont presque des montagnes, et pourtant elles sont cultivées jusqu’à la cime. Tous ces petits champs, de couleurs diverses selon la nature de leurs produits, placés sur des pentes qui permettent d’en saisir toutes les nuances, ressemblent à une vaste mosaïque. Ce qui domine sont les vignes, car c’est de là que proviennent ces vins célèbres dits de Côte-Rôtie.

Nous voyons des bâtiments à vapeur se diriger comme nous vers Lyon, mais ils remontent le fleuve; ils ont l’eau contre eux et nous n’avons que l’air. Nous les dépassons bientôt.

La campagne est toujours admirable. Dans la vallée, les arbres fruitiers alignés dans les champs de blé les font ressembler à de grands vergers. Les villages se succèdent, et l’on quitte un beau site pour en retrouver un plus beau. Nous approchons de Valence.

La dame qu’accompagne l’officier est une femme d’esprit; quand elle se mêle à notre conversation scientifique, ce n’est jamais pour une remarque oiseuse ou puérile. En semblable compagnie, la route n’est pas longue.

Les environs de Valence offrent des points de vue non moins beaux que ceux que nous venons de quitter.

En culture et en perfectionnement agricole, la France a sans doute beaucoup à gagner, même dans ses parties ou le sol semble être le mieux exploité; néanmoins, il faut convenir qu’elle est en bonne voie et qu’en aucun temps, sauf peut-être pendant la période gallo-romaine, elle n’a donné plus de signes de prospérité.

Cette prospérité ne date que de nos jours : douze siècles d’ignorance et de barbarie ont pesé sur elle, et

ROUTE DE PARIS

pourtant, à diverses époques de cette longue enfance, elle s’est crue aussi à l’apogée de la gloire et de l’industrie. Elle a même considéré son gouvernement comme le meilleur de tous, et plus d’une fois elle s’en est montrée fière. Nous nous en étonnons aujourd’hui. Il se peut qu’à leur tour nos descendants ne voient qu’orgueil et suffisance dans l’opinion que nous avons de nous, et qu’en science et en industrie ils nous regardent aussi comme des enfants.

Ils auront, sur ce point, à la fois tort et raison. En éloquence et en poésie, ils ne vaudront pas mieux que nos pères : ils vaudront moins peut-être. L’éloquence et la poésie ont des bornes ici-bas, parce que l’expression ou la langue en a. Les arts d’imitation, la sculpture, la peinture, l’architecture, en ont aussi, parce que la forme n’y est pas non plus infinie ou inépuisable dans ses applications. Mais ce que nous empruntons à l’ensemble de l’univers, à la lumière, à l’eau, à l’air, à la chaleur, à l’essence féconde qui fertilise la terre , à la force motrice, à la vapeur, à l’électricité, à la nature enfin ou à la puissance du Créateur, non, cela n’a pas plus de bornes que cette puissance elle-même, et ici l’homme, dans la combinaison de ces éléments et dans la science de leur application, peut progresser vsans césse.

L’attention que donnait la dame à ma conversation avec le capitaine, et ses observations judicieuses mêlées à quelques signes d’approbation, m’entraînaient plus loin qu’on ne le fait d’ordinaire dans une causerie de voyage, et il n’eût tenu qu’à eux de me prendre pour un bavard. Enfin, je ne sais où je me serais arrêté, si trois officiers d’artillerie n’étaient pas venus s’asseoir à côté de nous. Ce surcroit d’auditoire fit cesser l’entretien.

Il est quatre heures. Le Rhône, que nous perdons rarement de vue, serpente ici plus que jamais. Une

vallée formant demi -cercle est devant nous, avec un bourg adossé contre les montagnes. J’aperçois une colonne, des maisons de campagne, des jardins, des vergers.

Nous approchons de Vienne. Le capitaine me fait remarquer une construction ancienne qu’on appelle le Tombeau de Ponce-Pilate. Exilé dans les Gaules, on prétend qu’il y a été enterré. Ponce -Pilate a presque autant de tombeaux que Trajan et qu’Attila; j’en connais trois ou quatre pour ma part. On ne Lui en devait pas moins, car il a laissé bien des héritiers ou, si vous voulez, des imitateurs. La faiblesse et la peur ont fait plus de mauvais juges que l’or et l’ambition.

A cinq heures, nous entrons à Lyon, dont j’ai admiré les riches et brillants alentours. Je dis adieu à l’officier d’état -major et à sa belle compagne. Nous avons fait la route en huit heures ; naguère il en fallait soixante.

Je quitte le train de Marseille pour aller prendre celui de Paris. Les deux administrations devraient bien s’entendre pour établir des communications un peu plus rapides: je parle pour ceux qui sont pressés. Je ne l’étais pas, heureusement. Nous mettons une grande heure pour traverser la ville en omnibus. Notre convoi se compose de six voitures qui ont ordre de marcher au pas et de conserve; quand une s’arrête, toutes s’arrêtent, ce qui arrive chaque cinq minutes ; mes compagnons en sont comme fous d’impatience. Quant à moi, cela me donne le temps de voir. Le soleil est prêt à se coucher et laisse tomber sur Lyon ses derniers rayons; ils contribuent à embellir ses monuments, sa double rivière, ses doubles quais qui l’emportent sur ceux de Pise et de Florence. Le Rhône et la Saône valent bien l’Arno, mais Florence a son dôme, sa galerie et ses palais.

Je salue en passant la cathédrale ; un peu plus loin, nous laissons à gauche une longue colonnade devant

ROUTE DE PARIS

laquelle se déploie un régiment qu’on passe en revue et qui nous fait barricade. Les montagnes éclairées qui forment le fond du tableau, en encadrant la ville, complètent cet ensemble magnifique. Vingt fois j’étais venu à Lyon sans m’apercevoir que c’était une belle cité. Ce n’est qu’en voyant l’étranger qu’on apprend à apprécier son pays.

Je dîne à une table d’hôte qui est censée attendre les voyageurs, mais que, selon l’usage, on a bien soin de ne servir qu’un quart-d’heure avant le moment du départ. Encore si l’on pouvait bien employer ce quartd’heure, mais l’entrepreneur du festin y a mis bon ordre: ce repas doit suffire à deux trains, à trois peut-être, il faut donc que l’on n’y mange pas trop, et même s’il se peut faire, qu’on n’y mange pas du tout. On commence par vous dire traîtreusement : vous avez le temps, ne vous pressez pas. Comme le moyen est usé et que, chez les voyageurs expérimentés, il amène un effet absolument contraire à celui qu’attend l’économe, on a renouvelé un ancien procédé, celui du dîner de Sancho : on vous montre les mets, avec invitation de n’y pas toucher. Allongez-vous la main pour découper ou saisir quelque bribe, un valet agile enlève le plat. — On va servir monsieur, vous dit-il. — Mais rien ne vient. A une seconde injonction : — Voilà, monsieur! je suis à vous. — Mais rien encore. A la troisième, arrive enfin la portion, et quelle portion! C’est là que, pour la première fois, j’ai vu diviser en deux un goujon et du pilon d’une cuisse de poulet faire deux parts : l’os à l’un, la chair à l’autre. Tel est le régime culinaire du chemin de fer de Lyon. Si c’est celui des administrateurs, Us n’engraisseront guère.

Quoique ce train soit exclusivement des premières, l’affluence est telle que m’étant un peu trop longtemps

acharné, pressé que j’étais par la faim, contre ma crosse de poulet, j’eus grand’peine à trouver l’entrée d’un wagon; il fallut même l’intervention de l’employé pour qu’on avouât qu’on n’était pas complet.

En face de moi est un Anglais très-complaisant, trèspoli même, et qui ne me mit pas son sac de nuit entre les jambes et son chapeau sur les genoux. Près de lui trônait un courrier venant d’Egypte et allant en Angleterre, parlant anglais, français, italien. C’était un diplomate des plus expansifs; nous sûmes bientôt tous les incidents de sa route. Il était débarqué le même jour que nous à Marseille et avait éprouvé la même bourrasque ; il avait été fort malade ainsi qu’une personne qui lui était bien chère, disait-il, et qu’il avait été obligé de laisser en route; enfin il ne tarissait pas sur ses infortunes de cœur et d’estomac.

Vers dix heures du soir, étant descendu à la station pour me dégourdir les jambes, car, dans ces secondes qu’on avait érigées en premières, nous étions fort mal, je ne puis retrouver mon wagon, dont j’avais oublié de prendre le numéro. Le temps pressait, il fallait me placer n’importe où, mais la scène du départ se renouvelle, on ne veut pas d’un huitième, partout on me crie : complet. Enfin, j’entre d’autorité dans une voiture où il n’y avait que six personnes qui ne prétendent pas moins être huit. Une dame entre autres qui doit poser sur le tapis, pour me faire place, ses deux pieds qu’elle tenait sur les coussins, était furieuse et me jetail^des regards féroces; elle s’apprêtait même à réclamer et à démontrer à l’employé qu’il devait me déposer sur la voie pour qu’elle pût s’étendre plus à l’aise, quand le sifflet du départ se fit entendre.

J’étais casé, mais je n’en étais pas plus tranquille; j’avais laissé dans le wagon que je venais de quitter,

ROUTE DE PARIS. 603

en outre de mon surtout assez utile, car la nuit était fraîche, un petit sac contenant mes livres, mes cartes et mes notes.

A la première station, je me remis en quête, mais sans plus de succès : personne n’avait vu ni mon manteau ni mon sac. Force fut donc de revenir en face de ma dame boudeuse, dont les regards ne s’étaient adoucis que lorsqu’elle m’avait vu sortir. Comptant bien que je ne reviendrais plus, elle avait remis sur le coussin ses deux pieds qui, véritablement, méritaient d’être montrés, car ils étaient petits et bien chaussés. En reconnaissant à la porte ma face détestée, elle me regarda d’un œil qui signifiait : puisses-tu tomber dans les rails et y rester! Aussi quand j’arrivai à ma place, faisant semblant de ne pas s’apercevoir de ma présence, elle ne retira pas ses pieds. Lorsqu’elle me vit disposé à m’asseoir, elle fit un petit mouvement comme pour me montrer qu’ils étaient là et me dire : — Osez donc y toucher. — J’osai mieux, je les pris, je les portai un peu à droite, et il me resta encore assez d’espace pour me placer sans les froisser. Durant mon opération stratégique, la dame avait eu l’air de dormir, mais elle ne dormait que d’un œil et me guettait de 1 autre ; il me sembla qu’il n’était plus si méchant. C’était déjà quelque chose. Un instant après, elle me dit d’une voix toute câline:— Je crains bien, Monsieur, de vous gêner.— Lui ayant répondu tout aussi gracieusement que ses pieds tenaient une si petite place , qu’ils ne pouvaient prendre beaucoup sur la mienne, la paix fut faite, et elle le fut franchement. Quand, le jour venu, ayant retrouvé mon bagage et ma place, je pus lui annoncer qu’elle allait jouir du coussin sans partage, elle s’opposa à mon départ en me disant que si je la quittais elle croirait que ma rancune durait encore. Je me déterminai

donc à rester et j’envoyai chercher mon manteau et mon sac, regrettant peu, d’ailleurs, d’abandonner des compagnons qui avaient manqué à l’hospitalité, car c’était pour être moins serrés qu’ils avaient feint de ne pas me reconnaître lorsque, pendant la nuit, j’étais venu à la portière. Certain rire que je me rappelai me prouva que mon soupçon était fondé.

Ici, comme aux rebuffades de la dame, bien des gens se seraient fâchés ; à une impertinence ils auraient répondu par une autre, et ils me demanderont pourquoi je ne l’ai pas fait ? Je vais le leur dire : comme eux je suis très-sensible aux procédés, un manque d’égards m’exaspère. Cette disposition, dans ma petite jeunesse, m’a fait échanger plus d’un coup d’épée : c’était la mode alors. Mais l’âge et l’expérience m’ont donné la preuve que la moitié des embarras et des chagrins de la vie venaient de cette susceptibilité , et depuis , quoique je n’ai jamais pu m’en guérir radicalement, je suis devenu assez maître de moi pour ne plus y céder d’office et en ajourner les effets à plus ample informé. Aujourd’hui je ne me fâche guère qu’à froid, c’est-à-dire après avoir discuté la chose avec moi -même et posé la question d’intention. Il résulte de ceci que je ne me fâche à peu près jamais, parce que tel fait ou tel mot qui m’a tout d’abord semblé une énormité, ne me paraît plus tel le lendemain; et le surlendemain, me le paraît moins encore.

Voilà donc une querelle, un procès ou une bouderie définitivement ajourné. Or, deux personnes au moins y gagnent : le boudeur et le boudé. Si j’avais dit des injures aux gens qui avaient pris ma place, ils me les auraient rendues. Si je m’étais formalisé des procédés de la dame, elle et moi aurions achevé désagréablement le voyage, et elle aurait conservé de ma personne, comme

ROUTE DE PARIS

moi de la sienne, une très -fâcheuse opinion. Au lieu de cela, nous nous quittâmes bons amis. Elle me demanda mon nom, me donna son adresse, et nous nous promîmes de nous revoir. Je la revis, en effet, c était une de nos célébrités artistiques.

Quand nous approchions de Paris, je voulus visiter les menus bagages qu’on m’avait rapportés. Je trouvai intacts mon sac, mes livres, mes notes; quant à mon surtout, on l’avait changé. Fatigué de plus d’une traversée, éprouvé par le soleil et l’eau de mer, il avait véritablement gagné ses invalides, tandis que celui qu’on m’avait remis , frais et lustré , était probablement à sa première sortie. Les poches non plus n’étaient pas vides, et dans l’ime d’elles était un brillant porte-feuilles fermé à clef. J’en conclus que j’avais la dépouille d’un commis voyageur à son début ou d’un négociant en tournée de recouvrements. Je me mis à la place du malheureux propriétaire qui, dans ce moment, devait etre cruellement tourmenté. Où le retrouver, s’il avait quitté le train?

Au premier arrêt, j’appelai le conducteur en lui disant de s’informer si un voyageur n’avait pas perdu un surtout et un porte-feuilles. Bientôt après il revint avec mon homme qui, lui-même, avait donné ce vêtement à l’employé quand on était venu réclamer le mien, et qui, profondément endormi, n’apprit l’échange que lorsque le conducteur le réveilla : de façon qu’il rentra en possession de son bien avant d’avoir eu l’inquiétude de la perte.

Je ne m’étais pas trompé sur sa profession, c’était bien un voyageur de commerce: il me le dit en me remerciant.

Quand nous arrivâmes à Paris, il était six heures du matin. Je fus effrayé de la multitude que je vis sortir de notre convoi et de deux ou trois autres qui arri-

vèrent coup sur coup. La gare entière était envahie et je compris que la délivrance des bagages ne serait pas chose facile. En effet, quand ils furent réunis, la masse en était réellement effrayante. Néanmoins, l’expédition fut plus rapide que je ne pensais, les malles seules furent ouvertes; les valises et les sacs, assimilés aux poches, ne furent que palpés. Un commissionnaire alerte m’ayant trouvé une voiture, je me croyais hors de passe, car j’avais d’avance fait retenir un logement rue du Mail, à l’hôtel de Bruxelles ; mais , arrivé là , j’appris qu’on n’v avait pas reçu ma lettre et dès-lors qu’il n’y avait pas d’appartement pour moi. Il fallut chercher ailleurs. Je fus successivement dans neuf hôtels, sans trouver même un cabinet. J’étais au moment d’aller demander asile à la banlieue, quand le hasard me conduisit à l’hôtel des Sept-Frères, rue de Grenelle-Saint- Honoré, au moment où un voyageur en partait, et l’on me donna sa chambre. Lorsque je pus enfin dire : je suis logé, il y avait trois heures que je courais en maudissant l’Ancien et le Nouveau- Monde qui, attirés par l’exposition, s’étaient donné rendez-vous à Paris et qui n’en voulaient plus sortir.

C’était aussi l’exposition qui m’y retenait, je désirais la revoir. Sans ce motif, je serais parti à l’instant: il pleuvait à verse ; depuis deux mois je n’avais reçu d’eau que celle de la mer, j’avais perdu l’habitude des gouttières et des ruisseaux, et pour comble de contrariété les voitures étaient devenues aussi rares que les logements. Les fiacres étaient inabordables ; les omnibus vous renvoyaient au troisième ou quatrième départ sans même vous assurer une place; les remises se faisaient retenir deux jours d’avance. Cependant, un domestique que j’avais envoyé aux enquêtes m’en découvrit un disponible, mais seulement dans trois heures.

ROUTE DE PARIS

La spéculation, ordinairement si perspicace, a pourtant laissé perdre une belle occasion de gagner pendant l’exposition. Ce coup de commerce eût consisté à réunir toutes les bêtes réformées et tous les sapins hors d’âge, quels qu’en fussent la forme et le nom : coucou, cabas, pot-de-chambre, berlingot, litière, coupé, diligence, etc., qu’on eût pu trouver à trente lieues à la ronde, et de les diriger vers la capitale. Pour peu que les dites bêtes et machines eussent su y arriver, l’heureux entrepreneur aurait gagné des millions. Mais on ne s’avise jamais de tout.

Pour prendre patience en attendant la voiture, je me mis à écrire quelques lettres ; puis , j’allai déjeûner à la table d’hôte, dont la maîtresse de la maison et sa fdle, charmante personne de seize ans, font parfaitement les honneurs, ce qui ne gâte rien dans un repas.

Il y avait là une très-honorable compagnie, composée presqu’exclusivement de riches exposants et de leur famille. Paris n’était plus qu’un vaste bazar et une grande lice où l’on se disputait la palme. On ne parlait qu’industrie et médailles: les mères et les filles mêmes paraissaient aussi ardentes à en voir décorer leur nom que le chef de la maison. C’était un combat tout na-* tional, on ne voulait pas être battu par l’étranger; aussi un digne Autrichien qui mettait sa patrie au premier rang industriel (il aurait approché davantage de la vérité en la mettant au dernier), avait-il fort à faire pour se défendre.

Enfin, la voiture parut; je pus y offrir trois places à une de ces familles d’exposants qui, moins favorisée que moi, n’en avait pu avoir. J’arrivai au moment où la foule n’était pas encore trop compacte, je pus donc circuler assez à l’aise. Je fus frappé, comme la première fois, de la richesse et de la variété des produits exposés.

On ne disait plus que c’était une chose manquée : l’Europe entière applaudissait à cette vaste conception et à sa brillante réalisation.

J’espérais que, de cette grande expérience, sortirait la destruction du monopole et l’affranchissement du commerce et de l’industrie; je me disais que pour couronner l’œuvre, brisant la chaîne antisociale, le gouvernement allait lever toutes les prohibitions. C’était son intention, mais l’intérêt privé, ce grand ennemi des masses, a ici encore une fois paralysé sa bonne volonté.

L’exposition des beaux-arts a fait aussi grand honneur à l’Europe, et à la France en particulier. Si l’on y cite peu de chefs-d’œuvre, on y voit beaucoup d’œuvres de talent ; c’est que les chefs-d’œuvre ne s’improvisent pas, ils viennent quand les talents persévèrent, mais ils ne viennent qu’à leur heure.

Mon séjour à Paris fut court, et, le 16 octobre 1855, j’étais rentré dans mon paisible Abbeville.