DE BLIDAH A ALGER

quand mon Provençal, malgré Reloge qu’il m’avait fait de la commodité de son établissement, mû par un sentiment d’humanité, me cria que, tout bien considéré, il y avait trop de mer en ce moment, et que si je voulais, il me conduirait au bain des dames. L’offre était trop séduisante pour y résister et me voici remontant à la force du poignet et au grand péril de ma peau.

Plus heureux encore que la première fois, je n’y attrapai qu’une écorchure de plus : total, cinq. Qu’est-ce que cela, quand on vous promet un si beau dénouement? Je ne voyais plus, dans mes mésaventures, qu’une suite de ces épreuves qu’on imposait aux chevaliers avant de leur ouvrir les portes du jardin d’Armide. Dans ce bain enchanté, j’apercevais déjà Amphitrite entourée de ses nymphes marines, parées de roseaux et de coquillages, jouant comme des dorades dans une eau pure et limpide.

Malheureusement, il n’y avait pas plus de naïades dans le bain des dames que de tritons dans celui des hommes. Seulement, la vague s’y ruait un peu moins brutalement, et là, à l’aide encore d’une corde, car ces bains, c’est une justice à leur rendre, en sont fort bien pourvus, je pus me plonger jusqu’au cou dans une eau d’une fraîcheur charmante; et sans la turbulence du vent, l’entraînement du courant et le clapotement tracassier du remous, j’aurais été parfaitement tranquille.

Enfin, j’avais surmonté toutes les difficultés : je voulais un bain, je l’avais, et, ne l’oubliez pas, le bain des dames. Je sortis donc satisfait. Néanmoins, toute galanterie à part, j’étais bien déterminé, en raison des écorchures , à aller ailleurs , car je ne pouvais croire que cet établissement fût le seul. Or, en ceci je me trompais, il n’y a pas d’autres bains de mer à Alger, et quiconque

en veut prendre un à son aise doit attendre un calme plat, qui n’arrive pas tous les jours ; ou bien aller au loin, hors la ville, chercher une plage, au risque d’y trouver des Bédouins à terre et des requins dans l’eau.

Cependant ce bain rocailleux, si j’en puis croire le propriétaire, a ses nombreux amateurs et n’est pas dédaigné du beau sexe. Il m’a assuré qu’il n’était pas rare d’y voir arriver des Mauresques et même des chrétiennes, il est à croire qu’avant d’y venir elles s’informent du temps.

Alger.— La Kasba.

Rafraîchi par le bain, je voulus, en dépit de mes écorchures qui, par l’effet du sel, me piquaient fort, tenter l'escalade de la ville maure, que je voyais en éventail se dresser devant moi. Malgré les mille et mille détours de ses rues étroites, ici je ne pouvais pas me perdre : il ne s’agissait que de monter toujours.

Dans les ruelles obscures, je m’attendais à ne trouver que des masures, et ce n’est pas sans surprise que je vois ces entrées , petites en apparence , construites en marbre précieux, taillées en ogives et souvent ornées d’arabesques du travail le plus délicat. Ces portes conduisent à des vestibules soutenus par des colonnettes. Là se trouvent ordinairement de larges bancs ou divans en pierre, sur lesquels, les jambes croisées, le visiteur peut, au frais, attendre l’heure du maître.

De cette première entrée on va à une seconde qui

s’ouvre sur la cour, entourée elle-même d’une galerie couverte, sorte de cloître que nous avons déjà décrit. Au milieu de cette cour est un bassin et, autant que possible, une fontaine. Tout était donc calculé pour se défendre d’un air embrasé et amener la fraîcheur.

J’en appréciai bientôt l’avantage, et lorsque je trouvais une porte ouverte, croyant y voir un appel de l’hospitalité, j’allais, pour respirer, m’asseoir sur l’un des bancs de pierre intérieurs.

Ce luxe , que n’annonce guère l’exiguité des rues , s’explique par les noms des anciens propriétaires. Là demeuraient les plus riches familles d’Alger et les descendants de ses plus célèbres corsaires. L’or des chrétiens et la rançon des captifs avaient servi à bâtir ces demeures luxueuses.

Assis sous ces portiques, je croyais y voir entrer ces prisonniers, libres encore quelques heures avant, et qu’un hasard malheureux avait jetés sur la route de ces terribles raiss. Je les voyais chargés de chaînes et ployant sous les coups dont les accablait un conducteur impitoyable, qui croyait faire œuvre-pie en maltraitant des infidèles. De quelle terreur ces infortunés ne devaientils pas être saisis dans l’attente du maître qui allait décider de leur sort et peut-être, dans un accès de fanatisme ou de désappointement, leur faire trancher la tête !

Rien n’était plus fait que ces équipages barbaresques pour glacer d’épouvante même les plus braves; nos corsaires malouins, boulonnais, dieppois, dunkerquois, qui pourtant, pendant les guerres de l’Empire, ne négligeaient rien pour s’enlaidir, eussent pu passer pour des mignons à côté de ceux-ci. Je puis en parler par expérience, car j’ai vu les uns et les autres, et de très-près. Si jamais je fais imprimer mes Mémoires ,

ALGER.— LA KASBA. 481

c’est là que je vous raconterai ces premières impressions de ma jeunesse.

Dans toutes les ruelles que je parcours règne une animation extraordinaire ; quelques-unes sont très-commerçantes. Là, des boutiques de toute espèce y sont tenues par des Français, des Espagnols, des Allemands, des Maures, des Juifs, etc. Les soldats de diverses armes , dont les casernes sont dans la partie la plus élevée de la ville, contribuent à rendre la foule plus compacte: on se croise, on se coudoie.

Des femmes indigènes voilées se montrent aussi en grand nombre, et toutes à pied. On conçoit que dans ces rues, larges de quelques pieds, on ne rencontre ni chevaux ni voitures. Des oiseaux en cage, des chiens et des chats, sont les seuls animaux qu’on y voie. Sans cavaliers ni équipages, Paris semblerait mort; ici on ne s’aperçoit pas de leur absence, on se croirait dans une ruche humaine. Le contraste de la foule qui monte avec celle qui descend est surtout curieux; d’un côté, des individus haletant, soufflant, suant, paraissant compter leurs pas; de l’autre, entraînés par la rapidité de la pente et poussés par ceux qui les suivent, ils roulent comme un torrent ou sautent de marche en marche, car, dans certains endroits , cette pente est telle qu’il a fallu établir des escaliers, qui ressemblent beaucoup à ceux de nos moulins. Tel est l’ancien Alger. Il n’y manque que ses ordures.

Aujourd’hui, grâce à un règlement sévère, toutes ces ruelles sont propres. La police oblige les habitants à les balayer et à les arroser; mais on peut juger de ce que c’était quand on ne faisait ni l’un ni l’autre et que le soin de les nettoyer était laissé aux chiens. Aussi la peste, sous une forme ou sous une autre, ne cessait guère d’y sévir. Depuis l’occupation française, il n’en

a jamais été question, ni là ni ailleurs. Peut-être le choléra y est -il pour quelque chose : un fléau chasse l’autre. La médecine devrait faire des expériences à cet égard. J’ai toujours pensé qu’on pouvait adoucir une maladie par une autre, c’est-à-dire diviser le mal pour le détourner.

Les rues, près desquelles les moins larges de celles de nos cités françaises paraîtraient spacieuses et aérées, conduisent à des ruelles plus étroites encore, rues marchandes aussi, mais d’une autre marchandise, ou celle-là même qu’on exposait autrefois au bazar des esclaves. Ce genre de commerce étant défendu par notre code, on a dû se tenir dans les limites de la loi : faute de pouvoir vendre des odalisques, on en cède en viager ou à terme; on en loue au mois, à la semaine, au jour, à l’heure, selon le goût et la commodité des consommateurs.

Bien qu’il n’y eût pas d’enseigne, je n’avais pas fait vingt pas dans ce quartier, assez rapproché des casernes, que je reconnus l’industrie qui s’y exerçait. Ces dames, assises à leur porte ou respirant à la fenêtre, causaient entr’elles ou échangeaient quelques paroles avec les guerriers qui montaient ou descendaient la rue. Beaucoup étaient Françaises; les autres, qu’on distinguait à leurs traits prononcés et leur chevelure noire, devaient être Italiennes ou Espagnoles. Au total, toutes aussi peu séduisantes les unes que les autres, le soleil de l’Afrique et les vicissitudes de la guerre avaient plus ou moins endommagé la fraîcheur de leur teint. Pour guérir de la tentation et des pensées, mauvaises, une promenade dans ces ruelles valait une page de morale et le plus beau sermon.

Continuant mon ascension, j’arrivai à une rue pas plus luxueuse, mais moins bruyante ; je la croyais même complètement inhabitée, lorsque, derrière une lucarne

ALGER. — LA KASBA.

entr’ouverte, je vis deux yeux noirs illuminant une figure café au lait, dont les sourcils arqués étaient joints par une trace chocolat : figure assez jolie, malgré cette apparence carnavalesque. Tandis que je la regardais, ébahi, elle me fit une petite moue très-significative.

Je poursuis ma route. Cette fois ce fut la porte qui s’ouvrit, et toute grande: une négresse, colosse que j’aurais pris pour un nègre si elle n’avait pas eu une jupe, se présente en me montrant de larges dents blanches, si tranchantes que je bondis en arrière, comme si j’avais vu un requin. En y réfléchissant, je pensai que ce pouvait être un sourire; mais, dans le doute, je filai au plus vite.

La maison qui suivait était de moins triste apparence, elle avait sa fenêtre; il est vrai qu’elle n’était pas grande, n’importe. Voilà que j’en vois sortir un bras, puis une épaule, qui, si le reste y répondait, annonce une nymphe de cent kilos au moins. De la figure, je n’en saurais rien dire: l’apparition s’était arrêtée là, ou à la dimension de la croisée.

J’apprends d’un officier qui suivait la même route, que ce quartier est celui des Bédouines et des Mauresques qui font concurrence à leurs sœurs chrétiennes , lesquelles, me dit-il, les mangeraient à belles dents, si on les laissait faire. Quant aux Mauresques, elles se contenteraient de faire coudre leurs rivales dans des sacs et de les jeter à la mer, selon la coutume turque.

J’avais suivi les rues qui se présentaient devant moi, ou cjue je croyais devoir me conduire le plus tôt au sommet, et, en effet, j’y étais arrivé assez promptement, en soufflant beaucoup, il est vrai, car si cette voie est la plus courte, elle est aussi la plus roide. Il en est une autre où l’on a pratiqué de larges marches , de manière à ce que les chevaux y puissent monter et

descendre. II le fallait bien, puisque la Kasba, habitation du dey, est au plus haut de la ville, et qu’à pied, pour peu que le souverain fût obèse, il aurait pu rendre Pâme avant d’avoir fait la moitié du chemin. Alger est, après Syra, la ville la plus montagneuse que je connaisse.

Sorti de ces ruelles et échappé comme Tancrède aux enchantements des fées, je vis devant moi une muraille, puis une porte de ville, et sur cette muraille et plus haut que cette porte, une batterie. Parvenu là, il fallait aller jusqu’au bout. Après avoir admiré un figuier qui, entre deux grès , sans autre base que la pierre et le ciment, croissait et prospérait sur les créneaux à vingt pieds du sol , j’escaladai la batterie , et d’une embrasure veuve de son canon je retrouvai une vue plus belle, plus étendue encore que celle que j’avais tant admirée.

J’étais là au point le plus propre à prendre le panorama d’Alger, j’avais sous les yeux tous ces lieux si souvent cités dans nos annales militaires : Mustapha, le fort l’Empereur; au loin, la Maison-Carrée; tout près, la Kasba, etc. Mais il fallait mettre les noms aux choses : ma bonne étoile envoya justement un honnête promeneur, vieil habitant d’Alger et qui se fit un plaisir de guider mes yeux dans cet immense labyrinthe.

Le temps était favorable. Je voyais, sur ma droite, se développer la côte où s’élève cette multitude de fermes, de maisons de plaisance et d’ouvrages militaires, qui m’avaient frappé à mon arrivée. De belles routes se croisant dans tous les sens annonçaient qu’entre tous ces établissements les communications étaient faciles.

De mon embrasure je planais aussi sur la ville et sur ces terrasses, remplaçant ici les toits. Posées en étagères et arrivant jusqu’à moi, elles ressemblaient à un escalier construit pour quelque Titan, quelqu’ogre aux

ALGER. — LA KASBA.

bottes de sept lieues qui, en enjambant rues et places, aurait été', en deux pas, poser son pied sur le môle qu’on apercevait à l’autre extrémité du port.

J’avais peine à m’arracher à ce lieu et aux récits de mon voisin, qui y mettait une inépuisable obligeance et un véritable intérêt de narration, mais les heures s’écoulaient et je ne voulais pas redescendre en ville sans avoir visité la Kasba.

Elle avait changé de destination, et ce séjour des houris était devenu la caserne des zouaves. Quand je me présentai à la porte en demandant au sergent de garde la permission d’entrer, il m’indiqua poliment le chemin; mais il n’était pas très-facile de se retrouver dans ce dédale, et je priai un jeune soldat de me conduire, ce qu’il consentit à faire.

La distribution de la Kasba est, sur une échelle beaucoup plus grande, à peu près la même que celle des autres maisons arabes. Une vaste cour est entourée de deux galeries ouvertes, superposées et formant le premier et le deuxième étages. Les portes d’une multitude de chambres, de cabinets et de salles donnent sur ces galeries : c’est ainsi que nos pères empêchaient les pièces de se commander. L’inconvénient de ces corridors ouverts était d’y être mouillé et éventé et de rendre les appartements intérieurs assez tristes; aussi avonsnous renoncé à ce genre d’architecture.

La Kasba, quoiqu’encore debout dans toutes ses parties, est bien déchue de sa grandeur passée ; ce né sont plus des présents qu’on y apporte, des ordres qu’on y signifie ou des ambassades qu’on y reçoit. Si l’on y prend encore des mesures, elles sont toutes pacifiques : les plus beaux appartements, notamment ceux du harem, sont devenus des ateliers de confection militaire. Une odeur très-prononcée de cuir m’annonce les chaussures qu’on

y confectionne. Un peu plus loin, ce sont des pantalons, des habits et des vestes. Les seules chambres où Ton retrouve quelques traces de leur ancienne splendeur sont celles qui servent de bureaux à l’état-major. Plusieurs sont encore revêtues de ces carreaux de faïence dont les Maures ornaient leurs murs.

Non loin de l’atelier des tailleurs se trouve le cabinet où fut donné le fameux coup d’éventail qui amena la guerre et valut à la France une des plus belles colonies du monde. Ce cabinet, qui a tout au plus douze pieds carrés, ressemble à une cage et gâte l’ensemble du bâtiment. Il est demeuré là comme un objet de curiosité et n’est occupé par personne.

S’il est regrettable qu’on n’ait pu conserver la Xasba telle qu’elle était au jour de la conquête, pour en faire un monument public, un musée, une galerie d’antiquités ; on doit pourtant convenir que sa destination actuelle était la moins mauvaise qu’on pouvait lui donner. Le genre de travail qu’on y pratique ne détériore rien, et l’on sera toujours à même de faire ce que je propose. L’ordre le plus parfait règne, d’ailleurs, dans cette maison ; partout j’y étais reçu avec prévenance , et nos ouvriers s’occupaient de leur tâche avec une activité et une gaîté toute militaire. Il n’y a guère que le Français qui chante sur l’établi.

Mon jeune conducteur est de Bordeaux, il se nomme Adrien Clochard ; il est attaché aux écritures de l’étatmajor; il paraît instruit et intelligent. Fils d’un sergent qui était à la prise d’Alger, tout son désir, quand son âge le permettrait, était de servir en Afrique et d’être incorporé dans les zouaves. Beaucoup avaient fait la même demande, mais il n’en fallait que sept: aussi quelle avait été sa joie en apprenant qu’il était au nombre des élus. Maintenant il soupirait après le moment où

ALGER. — LA KÀSBA.

il lui serait permis d’aspirer au grade de caporal. Je lui demandai si je ne pouvais pas hâter cet instant en disant un mot à son capitaine. 11 me répondit que non, qu’aux zouaves il n’y avait pas de passe-droit, qu’il était bien noté, n’avait jamais été puni, et qu’il passerait à son tour.

Je n’osai pas offrir une pièce d’argent à un garçon qui avait des sentiments si délicats ; je l’engageai à travailler pour perfectionner son instruction, et j’ajoutai que, s’il y mettait de la bonne volonté, je pouvais lui prédire qu’à vingt-cinq ans il serait officier; mais il ne pouvait pas croire à tant de bonheur. Cela aurait pu arriver, disait-il en soupirant, si j’avais obtenu d’aller en Crimée, mais j’étais trop jeune zouave et je n’avais aucun droit.

Au lieu d’argent, je voulus lui laisser quelque chose qui pourrait lui être plus utile : je lui donnai ma carte avec mon adresse , en lui recommandant de me l’envoyer quand il aurait besoin de moi.

Lorsque je sortis de la Kasba pour rentrer en ville, il désira m’accompagner. Comme je reprenais la route par où j’étais venu, il me dit que ce n’était pas la bonne et qu’on y faisait de vilaines rencontres, et il me conduisit par une autre, plus courte et moins mal habitée, mais elle était si roide qu’elle semblait avoir été faite pour les seuls zouaves et pour les apprendre à monter à l’assaut. Malheureusement, elle n’apprenait pas à en descendre, et, sur ces pierres glissantes, ce ne fut qu’à l’aide de mon compagnon et en me cramponnant aux murailles que je pus, sans tomber sur le dos, arriver jusqu’en bas.

En gagnant l’hôtel d’Orient, je vois une troupe de femmes voilées , au milieu desquelles était un nègre qui avait l’air de les conduire; il leur adressait de temps

en temps quelques paroles. Était-ce pour leur dire d’aller plus vite ou de causer moins? — Je ne sais; mais à sa démarche molle , à sa figure flasque et sans barbe , il me faisait l’effet d’un eunuque préposé à la garde d’un harem, à qui on faisait prendre l’air.

Quoiqu’il n’y ait pas de table d’hôte à l’hôtel d’Orient, on m’avait prévenu qu’on n’y pouvait manger qu’à des heures déterminées : le matin , de dix heures à midi , et le soir, de cinq heures à huit. 11 en était sept, j’étais donc dans les limites.

La salle à manger est une vaste et belle pièce au premier étage, richement décorée et donnant sur la place du Gouvernement. La compagnie 'était nombreuse et présentait un curieux et brillant spectacle. A une quantité de tables rondes, ovales ou carrées, disposées pour deux, quatre, six ou douze personnes, étaient assis des officiers de tous grades et de toute arme. Cette diversité d’uniformes, parmi lesquels on remarquait des burnous arabes, donnait à la salle un air de fête. 11 y avait aussi des hommes en habits noirs, et quelques femmes en chapeau avec leurs maris et leurs enfants. Alger était alors dans son éclat: c’était l’époque des courses et d’une foire qui devait s’ouvrir le lendemain et dont on voyait les préparatifs sur la place, couverte par quatre à cinq rangs de boutiques en bois. Cette double circonstance avait attiré des curieux des diverses parties de l’Algérie. Les indigènes surtout y étaient venus en grand nombre pour y faire leurs acquisitions annuelles, ou pour y disputer, avec leurs chevaux les plus célèbres, les prix de la course, soit enfin comme simples curieux et flâneurs, car le Bédouin est le premier flâneur du monde; sa vie entière, de même que celle de ses moutons, se passe à ne faire guère autre chose que changer de place.

ALGER. — LA KASBA.

Le dîner qu’on me servit se composait de cinq plats : viande, poisson, légumes; plats fort petits, mais bons. Partout où l’on est traité à la carte, il n’y a nul avantage à être seul. Je voyais mes voisins, quoique le prix et les plats fussent les mêmes, être relativement bien mieux traités.

Une musique militaire lit entendre, sur la place, son premier accord. Mon repas terminé, je me hâtai d’y descendre.

La foule y était compacte, et nulle part je n’en avais vue de plus bariolée : Bédouins, Kabyles, Maures, Juifs, Turcs, Espagnols, Mahonais, Français, nègres, auxquels il fallait ajouter un certain nombre d’Anglais et d’Allemands, présentaient toutes les nuances du visage, depuis le plus blanc jusqu’au plus noir. Quant à la diversité du costume-, elle était telle que nos bals masqués et déguisés eussent pâli à côté. Je sais qu’on s’accoutume bientôt à ce spectacle et qu’il paraît tout simple et fort naturel aux habitants, mais pour moi il était d’un intérêt saisissant.

Je n’étais pas le seul qui fût étonné, et je me plaisais à considérer la mine des Arabes qui, pour la première fois, venaient à Alger. On les reconnaissait aussitôt, et à travers leur gravité, souvent affectée, on voyait qu’ils étaient vivement impressionnés.

Le nombre des femmes était bien inférieur à celui des hommes; c’étaient des Françaises, des Juives, des Espagnoles, des Mahonaises, quelques Anglaises et Italiennes, et fort peu de Mauresques et d’Arabes. Les Espagnoles, très-nombreuses, appartenaient toutes à la classe ouvrière. Leur coiffure, assez peu élégante, était un mouchoir en marmotte, qui ne les embellissait pas. Les dames à chapeau se hasardaient peu dans cette foule, mais on en voyait assises, entourées de leurs enfants,

sur le côté de la place qui s’étend vers la mer. C’étaient des femmes d’officiers et d’administrateurs.

Quant aux promeneurs, ils se regardaient entr’eux, ou s’arrêtaient devant les boutiques encore fermées, en tâchant de deviner ce qu’elles contenaient. J’aurais pu le leur dire, car toutes les foires se ressemblent, mais nos indigènes pour qui la chose était nouvelle, croyant que ces planches couvraient d’étranges mystères, séchaient de curiosité. De quelque masque qu’il s’affuble, l’homme est partout le même : un grand enfant.

La musique était celle d’un régiment de ligne ; elle était bonne. Les ouvertures de nos meilleurs opéras étaient parfaitement exécutées.

Je rencontrai M. Boquet, le sous-intendant militaire avec qui j’avais voyagé la veille. Nous fîmes quelques tours ensemble, puis, fatigué de ma journée, je rentrai à l’hôtel et je gagnai mon lit.

Suite d’Alger.— La cathédrale.— La prison.— La foire.

Le lendemain, mon premier soin fut de me rendre au port, pour y faire ce qu’en terme de nageur on appelle une pleine eau, en prenant un bateau muni d’une tente et de l’échelle de rigueur. Mais il me fut absolument impossible de rencontrer ce que je cherchais; soit par suite de quelqu’ancienne défense, soit que la rade fréquentée par les requins présentât réellement un danger, soit enfin qu’on eût peur d’être mis en quarantaine, personne ne voulut m’y conduire. Ma course ne fut pas inutile, elle me donna l’occasion de visiter le port et ses dépendances, ainsi que la douane et les entrepôts.

Ceci m’avait peu rafraîchi. Malgré mes blessures encore saignantes et ma répugnance bien naturelle pour les rochers, l’amour de l’eau l’emporta et je retournai aux bains de Bab-el-Oued.

Comme la veille, j’y étais seul. Je pus donc choisir ma place : bains des hommes et bains des dames, salons et cabinets, tout me fut ouvert, et j’eus l’usage exclusif de toutes les cordes et amarres. Je trouvai, ainsi que la première fois, la descente peu commode. Néanmoins, la mer étant moins agitée ou les rochers moins durs, je m’en tirai sans avaries nouvelles.

Après le bain, je fus dans la rue des Lotophages pour y voir le musée et visiter son directeur, M. Berbrugger. A Alger, tout est différent d’ailleurs, et je n’aurais jamais pu croire qu’un si laid chemin pût conduire à un musée des beaux-arts. Les rues d’en haut étaient belles en comparaison, du moins on y voyait clair et l’on savait où elles conduisaient. Quant à celle-ci où l’on entrait par une sorte de voûte, à chaque dix pas on s’y croyait dans une impasse : la rue était aussi étrange que son nom.

Je m’en serais consolé si j’y avais rencontré M. Berbrugger oü quelqu’un à qui parler, mais j’eus beau chercher, frapper, crier à la porte de cet inexpugnable musée, personne ne parut; et je fus obligé de m’en aller comme j’étais venu.

Je n’avais encore visité d’Alger que ses rues et sa Kasba : restaient à voir ses monuments. Je commence par la cathédrale, qui est l’ancienne mosquée Djameàell-Diouami. C’est un bel édifice, dont la façade à deux minarets fait un effet bizarre, et qui ne m’en plait pas moins. Malheureusement, l’intérieur est trop petit pour la population d’Alger, et les jours de fête on risque d’y être étouffé.

On m’avait vanté la prison civile comme un modèle du genre. Elle était près de la Kasba : il fallait recommencer cette ascension, peut-être fort bonne l’hiver, mais qui, dans cette saison, est vraiment pénible. Ce-

ALGER

pendant le souvenir de cette belle vue et le désir d’en jouir encore me décidèrent.

Je pris la route la plus longue comme étant la moins rude, et sans trop m’essouffler j’arrivai à la prison. En présentant mon passe-port, j’obtins du directeur l’autorisation de la visiter. C’était le jour où les parents des prisonniers peuvent les voir; aussi une foule de femmes et d’enfants assiégeaient les portes, et ce ne fut pas sans quelque peine que je parvins à y pénétrer.

Cette geôle, qui est de construction toute moderne, ressemble à une vaste lanterne, du haut de laquelle les gardiens aperçoivent ce qui s’y passe. L’autel est au milieu, et de toutes les salles, de toutes les cellules, de tous les cachots, on peut voir le prêtre et entendre la messe.

Une immense citerne est sous le bâtiment : à l’aide d’une pompe on en fait jaillir l’eau. Une autre pompe, placée en face, donne de l’eau de fontaine. Chacune de ces eaux est fort bonne, mais le gardien me disait qu’on préférait généralement l’eau de citerne, comme plus légère.

Des religieuses concourent au service intérieur et s’occupent spécialement des femmes, des enfants, des malades, etc.

Cette prison est cellulaire. 11 y a des préaux pour chaque espèce de prisonniers, et aussi pour les degrés divers de culpabilité. Là, les détenus d’une même catégorie sont réunis plusieurs fois par jour : c’est donc le système cellulaire très-mitigé. 11 y a aussi des ateliers pour les femmes : alors on ne les sépare que la nuit. Dans chaque préau de femmes, on voit une grande table et des chaises alin qu’elles puissent y travailler, si cela leur convient.

Les prisonniers des deux sexes se composent des

prévenus, des accusés, des condamnés et des appelants.

Il y a ordinairement, dans la prison, plus d’Arabes que de chrétiens, et les Arabes y sont presque toujours pour crimes commis contre leurs coreligionnaires; les délits contre les chrétiens sont l’exception, et une exception assez rare.

Ma visite terminée, je retourne à la batterie. La ville avec ses rues tortueuses, ses terrasses et ses maisons blanches se développe encore devant moi. Je ne pouvais me lasser de regarder cette terrible Al-Gezair, car tel est le vrai nom de l’antique Icosium, de cette cité numide, puis romaine, devenue un nid de pirates, qui, pendant neuf cents ans, a été le fléau et la honte de la chrétienté. L’Europe entière était sa tributaire, et un misérable dey, jouet lui -même d’une poignée de soldats turcs, n’ayant pour toute force navale qu’une cinquantaine de mauvaises barques montées par quelques milliers de matelots médiocres, bravait la colère de tous les rois , de leurs armées et de- leurs flottes , faisait des esclaves de leurs sujets, des concubines de leurs femmes et des eunuques de leurs enfants; et l’on souffrait cela, ou pour y échapper, avec plus de lâcheté encore, on leur payait un tribut! Que fallait-il donc pour aller saisir le brigand dans son repaire, anéantir ses flottes, enchaîner ses séïdes ou en purger le sol? 11 fallait le vouloir. Eh bien ! neuf siècles d’affronts se sont écoulés avant que cette volonté vint sérieusement à aucune des puissances offensées. Et quand elle nous est venue, que d’obstacles, que de réclamations, que de plaintes ne se sont-ils pas élevés de la moitié des cabinets de l’Europe! N’y a-t-on pas proclamé la légitimité du dey et demandé la restauration de la piraterie!

Aujourd’hui encore n’agissons -nous pas à peu près de même à l’égard de l’empire ottoman, quand il est

ALGER

reconnu que ce n’est plus qu’un tronc pourri, dont aucun pouvoir humain ne peut relever les branches : tronc qui, de même que le mancenilier, frappe de mort tout ce qu’il couvre. Pourquoi l’Europe tarde-t-elle donc à en débarrasser le sol? Qu’on laisse au Turc sa vie, ses mœurs, ses richesses, sa religion, mais qu’il disparaisse comme pouvoir politique. Tout le monde y gagnera, même lui.

Ma vue se reporte encore sur le fort l’Empereur ou Sultan-Kalassi et la Casaubah, dont, selon notre habitude de défigurer les noms, nous avons fait Kassaba, puis enfin Kasba. Il faut espérer que nous nous tiendrons à celui-ci.

Après une station assez longue dans mon embrasure, je passe la porte de la ville, je franchis les fortifications et je me trouve dans la campagne. La foire, qui devait s’ouvrir dans la journée, avait attiré en ville un certain nombre d’habitants de la montagne; je me mis à examiner la figure des passants, tâchant de distinguer les Arabes des Berbers ou Kabyles. Ceux-ci, qui habitent les parties les plus élevées de l’Atlas, sont les premiers propriétaires du sol, ou les vrais indigènes. Les Arabes, les Maures, les Turcs, ne sont que des intrus et des usurpateurs ; ce sont les Berbers qui ont donné leur nom au pays, qu’on n’appelle Barbarie que par corruption.

En feuilletant les dictionnaires pour établir un point de comparaison entre ce qu’ils disent du pays et ce que j’y ai vu, j’y trouve des remarques ainsi conçues : « L’air de la régence d’Alger est tempéré, le pays est fertile et bien peuplé, et l’on y rencontre plusieurs espèces d’animaux singuliers. » Voilà des détails statistiques qui ne nous rendront pas bien savants. Malheureusement, c’était ainsi qu’on les donnait il n’y a pas encore cinquante ans.

Après avoir fait mon cours de physiologie sur la grande route, je m’en écartai un peu pour savoir quelle était la nature du sol. Arrivé à un point où je croyais trouver la solitude, j’y vis une femme voilée, Bédouine ou Kabyle, causant avec un homme de sa nation à barbe blanche, qu’on aurait pu prendre pour Abraham ou Jacob. Je m’éloignai discrètement, en m’étonnant cependant que ce vénérable patriarche eût choisi ce lieu désert pour y prêcher. Mais honni soit qui mal y pense, peut-être était-il le père ou le mari de la dame qui, d’ailleurs, sous ce voile épais, pouvait être tout aussi respectable que lui. Bientôt j’aperçus mon homme se dirigeant seul vers la montagne. Je continuais à muser dans les champs, lorsqu’au détour d’un monticule, je me retrouvai en face de la dame voilée. Comme elle semblait attendre quelqu’un, je crus que l’homme à la barbe blanche l’avait laissée là pour quelques instants et qu’il allait venir la chercher. Ne voulant pas être indiscret, je hâtai le pas pour regagner la route, mais quand je passai près de la dame, elle se tourna subitement vers moi, écarta son voile et me laissa voir une toute jeune fille. Je ne m’arrêtai pas davantage; mais sans faire de jugement téméraire, je pouvais croire que la belle Kabyle ou Bédouine n’était pas là pour rien.

J’ai su depuis qu’il y avait à Alger bon nombre de ces montagnardes, qui quittaient leurs gourbis avec l’autorisation de leurs parents pour venir à la ville gagner quelqu’argent , Dieu sait comment. Lorsque la somme amassée leur paraît suffisante , elles retournent chez elles y recevoir du marabout une sorte d’absolution qui les rend à leur pureté virginale. Alors elles ne sont pas moins considérées que les autres filles, et elles se marient sans la moindre difficulté; elles sont même

ALGER

fort recherchées, si elles ont la réputation d’avoir eu beaucoup d’adorateurs : on y voit une preuve de leur mérite.

Je rentrai à l’hôtel pour dîner. A la table voisine de la mienne, mangeaient trois dames fort parées, femmes d’administrateurs ou de chefs militaires sans doute, car plusieurs personnes vinrent les saluer.

A quelques pas plus loin, on voyait quatre Arabes en burnous blanc, dont deux étaient décorés.

A une troisième table se trouvaient deux ecclésiastiques, dont la soutane noire contrastait avec la blancheur du vêtement arabe.

Plus loin, c’était un papa avec ses deux petits enfants, à qui, pour l’ouverture de la foire, il avait probablement promis un dîner au restaurant.

Beaucoup de tables sont occupées par des officiers. Le service est fait par des domestiques adroits et propres. Au comptoir, la dame de la maison, fort belle personne, trône comme au café de Paris ou à la Maison dorée.

Après le dîner, je descends au champ -de- foire. Il avait tout l’éclat d’un début. La foule y était encore plus compacte et plus bigarrée que la veille. Les magasins étaient ouverts, les curieux pouvaient donc complètement s’y satisfaire: aussi y en avait-il beaucoup.

La première chose qui frappait, non les yeux mais les oreilles, étaient les cris de ces marchands à prix fixe, dont les étalages forment, avec les exhibitions de pain d’épices, le fonds de nos foires. La seule différence consistait dans le prix : les boutiques à six liards devenaient ici les boutiques à deux sous ; celles à onze sous étaient à treize, celles de treize étaient à quinze. Le voyage et les frais motivaient bien cette petite augmentation. Chaque boutiquier annonçait sa marchandise en français avec ce roulement de langue particulier à ce genre

d’appel. Ils étaient secondés par un compère arabe, maure ou juif, qui répétait la réclame dans Fidiome indigène. Du reste, les marchandises étaient les mêmes que celles qu’on débite en France: bimbelotterie, quincaillerie, coutellerie, brosserie, ferblanterie, etc.

Les étalages de pain d’épices se distinguaient par un article dont je n’avais pas l’idée : c’étaient des figures de deux à trois pieds de haut, représentant des arlequins, des polichinelles, des soldats au port d’arme, etc.

Ces monuments au miel attiraient moins les regards des Arabes que les images de papier; il y en avait presqu’autant que de pains d’épices, et parmi celles qui fixaient surtout leur attention, étaient des portraits de la sainte Vierge en buste et de grandeur naturelle, où les couleurs les plus éclatantes avaient été prodiguées, non seulement sur les vêtements, mais sur la figure. Ce n’était pourtant pas cet éclat qui émerveillait le plus nos Africains, c’était l’ampleur que l’artiste avait donnée au buste et notamment au visage , qu’on aurait pu prendre pour la lune dans son plein. Il avait véritablement travaillé pour ce pays , où une femme n’a droit à l’admiration et au respect que dans la mesure du volume qu’elle présente. Aussi je ne saurais exprimer l’extase dans laquelle tombaient les indigènes en face de ces étranges peintures; ils ne pouvaient en détacher leurs yeux, et si jamais on en convertit, nul doute que ce ne soit au culte de la Madone.

Quelques portraits de l’impératrice, absolument du même style, les arrêtaient aussi: mais la face en était moins ronde, et dès-lors ils étaient loin d’exciter, au même degré, leur vénération.

Une seule chose faisait concurrence aux images, c’était un de ces jeux dits : chemin de fer, espèce de loterie où l’on gagne des macarons. Ce n’était ni la mécanique,

ALGER

ni les macarons qui émerveillaient les Arabes, c’e'tait une grande poupée qui distribuait les lots gagnés.

La grande poupée attirait aussi quelques femmes, mais la majorité se portait aux boutiques de modes, lingerie, rubanerie : là on voyait pêle-mêle Françaises, Espagnoles, Juives, Mauresques. Parmi les Juives, il y en avait de richement parées. Une entr’autres, que me lit remarquer mon compagnon de promenade, avait sur elle, assurait-il, pour plus de trente mille francs de pierreries.

Outre ces boutiques françaises, on en voyait d’arabes qui, bien que peu nombreuses, éclipsaient par leur richesse tout le reste de la foire. Il n’y avait là que des articles du pays et de fabrique algérienne : broderie, bijouterie, sellerie, armes de luxe, le tout éclatant d’or et d’argent. On y voyait aussi des objets de curiosité, notamment des œufs d’autruche couverts d’arabesques et de couleurs artistement distribuées.

Ces magasins étaient tenus par des Maures , parlant tous français et ne négligeant aucune câlinerie pour attirer les dames et déterminer leur choix. Il y en avait un surtout qui y réussissait au mieux : il y mettait une habileté vraiment extraordinaire. Si vous aviez l’imprudence d’arrêter vos regards sur quelque bijou, il vous priait d’abord de le considérer de plus près; puis, en vous en vantant le travail, il vous entortillait si bien que vous finissiez presque toujours par céder. Les Maures en remontreraient aux Juifs dans le talent de bien vendre.

Suite d’Alger.— Staouëli. — Les Trappistes. — Sidi-el-Ferrucli — Cheraga.

Je n’avais pas à me plaindre du temps depuis que j’étais en Afrique : le soleil y était ardent, mais la brise de mer soufflait, et je n’y avais pas plus souffert de la chaleur qu’en Italie et beaucoup moins qu’en Espagne. Cette nuit du jeudi au vendredi, les choses changèrent. Quoique j’eusse laissé ma fenêtre et ma porte ouvertes pour établir un courant d’air, il me semblait que j’étais à la gueule d’un four et, qu’au lieu de fraîcheur, il entrait dans ma chambre un gaz desséchant. Alors les piqûres des mosquitos, quoique déjà anciennes, se réveillent avec d’horribles démangeaisons; à celles-ci s en joignirent de nouvelles, et je passai une cruelle nuit.

En me levant, j’étais brisé ; pouvant à peine me soutenir, je croyais avoir la fièvre ; mais les premières personnes que je rencontrai se plaignaient du même

ALGER.— STAOUELI.

mal, et je sus d’elles que le vent du désert, ou le siroco, soufflait depuis la veille. Ah! damné vent! je te connais maintenant et je sais ce que tu vaux!

Croyant y échapper en me sauvant de la ville , je prends une calèche pour aller à Staouëli visiter le couvent des Trappistes.

Nous remontons la route par où je suis entré à Alger, et j’admire de nouveau les nombreux et savants détours qui conduisent, par une pente douce, au sommet de la montagne, si difficile à escalader dans le quartier arabe. Là, je m’arrête pour revoir encore ce magnifique spectacle, dont on ne se lasse pas.

Nous rencontrons un régiment de hussards qui nous envoie de la poussière, ce qui ne rend pas le siroco plus supportable; nous atteignons, après avoir passé l’embranchement de Delhys-lbrahïm , un bois d’oliviers qui annonce une bonne récolte, car chaque arbre est couvert d’olives; puis le joli village de Cheraga; La route est très-animée; à chaque instant nous y trouvons des Maures, des Bédouins, et, ce qui prouve combien le pays est tranquille, des femmes, des jeunes filles chrétiennes allant aux champs ou d’un village à l’autre.

A neuf heures et demie, des fermes isolées se montrent de distance en distance; une vaste plaine mi -cultivée est devant nous ; la mer est à droite ; au loin, les cimes élevées de l’Atlas.

J’arrive au couvent, dont l’approche est annoncée par une croix plantée sur la route et la belle culture des champs. Le frère portier, après m’avoir demandé mon nom, me dit que puisque je viens dans la maison pour la première fois, on me fera, selon l’usage, une réception solennelle. Deux moines entrent, ils sont vêtus de blanc ; ils saluent, se couchent à terre et la baisent; ensuite, ils me conduisent à leur chapelle, m’y offrent l’eau

bénite et me montrent Pautel où je dois m’agenouiller et faire ma prière. Nous rentrons au parloir, où l’on me lit un chapitre de V Imitation.

Ce cérémonial achevé, je visite les diverses parties du couvent. Je vais voir le dortoir; chacun a sa cellule; elle est ouverte : le lit consiste en un maigre matelas et une couverture.

J’entre au chapitre, puis au réfectoire. La table y est mise pour le dîner. A la place de chacun est une bouteille de grès remplie d’eau. L’odeur qui s’échappe de la cuisine n’est pas mauvaise, c’est celle d’une soupe aux légumes.

Je vais faire une visite au père Augustin, qui remplace le prieur. Avec celui-ci je puis causer, car on m’avait prévenu de ne rien dire aux moines. Nous parlons de mes voyages, puis du couvent. 11 contient quatre-vingts moines; on trouve peu de novices en Afrique, ils viennent de France, d’où l’on n’envoie le plus souvent que d’anciens freres, dont la vocation est éprouvée. Les jeunes restent rarement.

Les quatre-vingts moines ne suffisent pas pour les travaux de la maison et l’exploitation des terres, car tous travaillent. Ils ont cinquante domestiques arabes dont, m’a dit le supérieur, on est fort satisfait.

Je retourne au chœur pour entendre chanter les b’ères. Ce n’est point par le chant que brillent les moines. J’en rencontre plusieurs occupés à lire ou méditer sous les galeries. J’en vois un appuyé sur la balustrade, la tête baissée, l’œil fixe et les traits immobiles: il personnifiait bien le découragement et le dégoût de la vie. Il ne se retourne même pas quand nous passons.

Le supérieur, peut-être parce qu’il a la permission de parler, ne semble pas triste comme les autres. Nous allons visiter les jardins ; on me présente un petit fruit

ALGER.— STAOUELI.

jaune, qui vient sur un arbuste dont j’ai oublié le nom : il a un goût acidulé assez agréable.

J’admire de belles plantations de citronniers et autres arbres fruitiers; les produits se portent à Alger. Le beurre qu’on fait au couvent est d’une excellente qualité; il se vend quatre francs vingt centimes le kilo. On n’y fait pas de fromage.

Je visite les étables, non moins propres que nos écuries de luxe; aussi les vaches et les bœufs de labour y sont d’une beauté et d’un embonpoint qui contrastent avec la maigreur des maîtres. Un matérialiste, forcé de faire ici un choix, préférerait au régime des frères celui de leurs bestiaux. Ceux-ci ont une nourriture de leur goût et à discrétion, une excellente litière pour se coucher; ils dorment leur nuit entière sans soucis du lendemain et ne travaillent qu’autant qu’il le faut pour entretenir leur santé. Personne ne mangeant de viande au couvent, on ne les engraisse que pour le travail, comme les vaches pour leur lait : ils sont assurés ainsi d’une longue vie. Sauf le bœuf Apis et le veau d’or, je ne pense pas, que, dans la création, il y ait jamais eu de ruminants plus heureux, et si Nabuchodonosor avait fait là sa pénitence, il aurait certainement, après cette double expérience, renoncé à redevenir roi.

Je visite le cimetière des moines, où je remarque quelques fragments antiques, entr’autres un reste d’amphore. C’est à cette place même que se donna, en 1830, la bataille de Staouëli; ce fut au point le plus élevé du cimetière que l’officier, dont j’ai parlé, planta le drapeau français. C’est sous un palmier qui existe encore dans la cour du couvent que l’aga, parent du dey et qui commandait son armée, avait placé sa tente.

Le couvent ne date que de 1843 ; un bataillon d’infanterie fut envoyé pour aider à sa construction et aux

défrichements des terres. Dans les fondations est un lit de boulets ramassés sur le champ de bataille, et partout où il y a un pignon ou un pilier c’est un boulet qui en termine le couronnement.

De ce cimetière, on a une très-belle vue : on aperçoit la mer, le bourg de Saint- Ferdinand et le cap de Sidi-el-Ferruch, où les Français débarquèrent en 1830.

On m’invita à dîner, je remerciai; je voulus seulement goûter le vin du crû, qui m’a paru bon.

En quittant le supérieur, je déposai mon offrande chez le frère portier, qui me donna un chapelet et des médailles. Puis j’allai faire une promenade jusqu’à Sidiel-Ferruch qui n’est pas loin de Staouëli. J’aurais désiré y prendre un bain, mais j’étais seul et j’eus peur qu’on ne m’y volât mes habits, ce qui m’aurait fort embarrassé : je n’aurais eu alors pour ressource qu’une robe de moine.

Au retour, mon cocher me demanda la permission de s’arrêter à Cheraga pour y visiter un ami. Je fus avec lui chez cet ami qui se nomme Berbillon, natif du département de l’Oise et ancien soldat du 35e de ligne. M. Berbillon, en apprenant que j’habitais le département de la Somme qui touche à l’Oise, voulut absolument me faire boire du vin de Cheraga : j’avais goûté de celui des moines, je ne refusai pas celui du soldat. Ma foi! le crû de Cheraga vaut au moins celui de Staouëli : c’est un vin rouge léger et qui ressemble au Beaujolais. J’engageai le propriétaire à persévérer dans ses essais, en lui prédisant du Pomard et du Clos-Vougeot africain. N’ai-je pas bu du Bordeaux d’un crû de Calabre, et du Bourgogne fait à Madère avec des vignes bourguignonnes? Il ne faut donc désespérer de rien, et l’Afrique aura aussi son Champagne.

. En revenant, je rencontre trois femmes voilées à cheval, conduites par un Maure; et un peu plus loin un marchand

ALGER.- ST AOUELI.

de vin ambulant qui, pour enseigne de sa marchandise, portait sur la tête un large entonnoir en manière de casque : les bords le garantissaient du soleil et le tuyau lui envoyait de l’air.

Près d’arriver à la ville , nous passons à côté d’un camp établi sur la pente de la montagne.

La journée n’était pas encore fort avancée, je voulus tenter un nouvel effort pour voir M. Berbrugger et le musée. On m’avait dit qu’en m’adressant au café maure voisin, je pourrais peut-être découvrir le gardien et obtenir l’entrée des galeries. Je trouvai le café maure, qui était grand comme une échoppe de moyenne dimension, et le cafetier assis les jambes croisées, mais il avait bien trop à faire pour me répondre. Une puissante négresse, de l’espèce dont les dents de cannibale m’étaient encore présentes, l’avait justement entrepris, et bondissant de colère elle semblait tout-à-fait disposée à lui faire un mauvais parti. Était-ce l’une de ses épouses? À la mine déconfite qu’avait l’homme et aux airs vainqueurs que prenait la dame, j’étais tenté de le croire. Si le malheureux en a beaucoup de cette trempe dans son harem, il n’a guère le loisir de s’y ennuyer.

Après avoir épanché sa bile en cris, en menaces, en démonstrations du poing, elle se retira majestueusement, et je pus à mon tour demander audiénce. Le Maure, qui savait un peu de français, me dit que le gardien venait précisément d’entrer au musée; il m’indique une porte grillée où je pouvais frapper. J’arrivai à point, je l’aperçus, dans l’intérieur, couché sur un banc de pierre. Je frappe: à ce bruit, je vois mon homme se lever doucement, puis se glisser de côté et disparaître. Je crois qu’il a pris un couloir pour m’ouvrir, mais personne ne vient. Je refrappe , rien ; bref, j’y perdis mon temps comme la première fois.

J’étais piqué au jeu. Jamais je n’avais vu de portier se sauver quand on était à sa porte. Aiguillonné par la difficulté, je n’en éprouvais que plus d’envie de connaître M. Berbrugger. On m’avait dit que sa fille était en pension aux Ursulines, je pensai donc que je n’avais rien de mieux à faire que d’y aller : par la fille je pourrais obtenir l’adresse du père.

Me voilà en route : j’arrive au couvent ; une sœur tourière me présente à la supérieure qui me reçoit fort bien et me dit qu’en elfet Mademoiselle Berbrugger est sa pensionnaire, mais qu’elle est maintenant en voyage avec son père. II fallait renoncer à la fois à M. Berbrugger et au musée, mais c’est M. Berbrugger que je regrettais le plus ; j’en avais souvent entendu parler et je le connaissais pour un homme de science.

Quoique passablement fatigué, je ne manquai pas la promenade du soir. Rien de plus divertissant que cette foire: on se croirait au bal masqué; c’est une vraie macédoine humaine. Cependant une chose y manque, ce sont ces boutiques de saltimbanques, d’animaux savants, d’escamoteurs, d’hercules du nord, d’hommes et d’enfants phénomènes et autres curiosités qui tiennent la première place dans nos foires et marchés européens et y attirent constamment le public. On dira qu’ici le public est luimême un spectacle trop curieux pour qu’on en ait besoin d’autre. C’est vrai : néanmoins, l’absence du vacarme des parades me contrariait, j’aurais voulu tenir nos Bédouins en face de Pierrot et de Paillasse et entendre ce qu’ils auraient dit des coups de batte. Peutêtre, étrangers qu’ils sont à nos mœurs, auraient-ils pris Arlequin pour quelque haut fonctionnaire, dont le costume diapré était un glorieux souvenir, rappelant plus d’un drapeau et les vicissitudes de sa conscience politique.

ALGER.— STAOÜELI.

Polichinelle faisait aussi défaut. Cependant il n’est pas inconnu des musulmans. J’en ai parlé ailleurs, et je n’en ai pas fait l’éloge : sans être plus moral que le nôtre, il n’est pas si gai et il est beaucoup moins décent.

Quant aux escamotages et jongleries, je m’étonne peu que les Européens ne viennent pas ici s’y exercer: les Arabes, lorsqu’ils s’en mêlent, de même que les Indiens et les Chinois, sont de beaucoup nos maîtres, et la race des prestidigitateurs que citent leurs contes n’est pas encore éteinte.

Aux alentours du champ-de-foire sont de beaux cafés. Le café d’Apollon est le plus fréquenté des Européens. Les officiers indigènes préfèrent celui qui est à l’autre extrémité de la place. A toute heure, vous en voyez là fumant sous la galerie extérieure, prenant du café, des sorbets, des limonades, de l’eau glacée; je n’en ai jamais vu boire ni vin, ni punch, ni eau-de-vie. Cependant ils ont adopté quelque chose de nos mœurs : ils sont assis sur des chaises.

Ce luxe de siège est inconnu dans les cafés maures, qu’on rencontre partout près des endroits frais ou dans les coins les plus obscurs des rues. Là, les jambes croisées, on se pose à terre ou sur de larges bancs de pierre et de bois.

Outre les cafés maures et les cafés fashionabîes , il y a des cafés métis, formant médium entre le café proprement dit et le cabaret pur et simple. Sur les murs de ces bouchons, je lisais en gros caractères : champorau. J’avais pris ce nom pour celui du maître de la maison. Le voyant si souvent répété, je compris que tous les cafetiers ne pouvaient pas s’appeler ainsi ; je pensai donc que c’était le titre d’une compagnie ayant le monopole des liquides. Enfin, passant devant l’un de ces

établissements, j’y vis deux militaires attablés, dont î un criait au garçon : champorau. Je m’arrêtai tout court, heureux de la circonstance qui allait me révéler si champorau était un homme ou une chose. Je n’attendis pas longtemps; je vis apporter à mes deux consommateurs deux verres remplis d’un mélange noirâtre, assez trouble, et dont il s’échappait une fumée très-intense. La vue en était peu appétissante. Quoiqu’il en soit, comme elle ne me faisait connaître la chose que trèsimparfaitement, j’en voulus l’explication. J’entre au café, je demande un champorau, et trois minues après j’avais la potion devant moi.

Je flairai beaucoup et soufflai longtemps, car c’était bouillant. Enfin, après dégustation, je reconnus un mélange de café, d’alcool et de queîqu’autre ingrédient que je ne définissais pas : au total , une drogue analogue à celle qu’on vend toute faite à vingt centimes la demitasse dans tous les bouchons français et qu’on nomme gloria. Le champorau était plus fort en café et en alcool, aussi le payait-on trente centimes. Je n’en aurais pas fait mon ambrosie. Ma curiosité satisfaite, je n’y revins plus. 11 n’en faut pas dire de mal, car le breuvage est officiel, et si le gouvernement ne l’a pas inventé, il en a du moins encouragé l’usage, beaucoup moins pernicieux que l’alcool pur, que l’absinthe surtout, et préférable, dans ce climat bridant, aux boissons débilitantes, bière, orgeat, limonades, qui produisent des dvssenteries et des cholérines dont on se débarrasse difficilement. J’en sais quelque chose; le siroco aidant, je fus vivement éprouvé pendant mon séjour à Alger, et si ma constitution avait été moins robuste, cela aurait pu me jouer un mauvais tour. J’engage donc tous les arrivants à se méfier des rafraîchissements et à s’en tenir au champorau.

ALGER.— STAOÜELI.

Du reste, l’armée, sans distinction d’arme, d’uniforme ni même de croyance, paraît avoir adopté ce mélange hygiénique, et j’ai vu les turcos eux-mêmes, tout musulmans qu’ils sont, s’en abreuver comme de vrais chrétiens.

Ces turcos, qui font partie de la garnison d’Alger, forment un fort beau régiment; leur costume est le même que celui des zouaves quant à la coupe, seulement la nuance en est différente : les zouaves sont en bleu de roi, ceux-ci sont' en bleu de ciel. Descendants des Turcs et des Maures, les turcos offrent une race d’hommes robuste, belle, et vaillante quoique -portée au pillage. En leur faisant espérer une razzia, on peut les conduire partout; mais s’il n’y a pas quelque chose à gagner au bout de la campagne, sans être moins braves, ils se montrent mous et insouciants dans leur service.

11 y a des turcos de toutes les couleurs, depuis la blancheur de l’Européen jusqu’au noir Nubien. On compte aussi dans leurs rangs des Maures, des Bédouins, des Kabyles. Ils deviennent sous-officiers, rarement officiers, cependant on en voit quelques-uns. Il y en aurait davantage, s’ils avaient plus d’instruction. Tous les officiers supérieurs et la grande majorité des capitaines et lieutenants sont donc Français. Ces soldats se recrutent par engagement volontaire ; leur paie est d’un franc par jour : c’est ce qui les attire, ils sont fort sobres, ne boivent le plus souvent que de l’eau et se nourrissent, comme les Maures et les Arabes, principalement de fruits et de légumes. Ils ne dépensent pour vivre, me disait un officier, que vingt ou vingt-cinq centimes par jour, et tout le reste de leur argent ils le dissipent avec des femmes ou ils le perdent au jeu.

On trouve dans ces turcos et aussi chez les Maures un élément de civilisation, qu’on ne rencontre pas au

510 CHAPITRE XLIÏ.

même degré dans les autres races. Les Maures surtout ont de l’ambition: ils se souviennent que leurs pères ont été savants avant nous , et ne dédaignent pas la science. Il serait, je crois, d’une bonne politique, d’établir à Paris ou à Marseille un collège supérieur arabe avec des professeurs français et arabes. Là, les jeunes musulmans pourraient pousser leurs études jusqu’au baccalauréat et même au doctorat, car il faut bien croire qu’un jour F Algérie aura ses représentants indigènes dans nos chambres. L’inteliigence ne manque ni aux Maures, ni aux Arabes, ni même aux Kabyles: il ne leur faut que plus de savoir et moins de préjugés.

Il est d ailleurs impossible, quels que soient ces préjugés, qu ils ne sentent pas que leur affiliation à la France leur est profitable ; ils peuvent maintenant s’enrichir et à leur gré thésauriser ou acquérir, sans avoir la crainte d être dépouillés par une administration qui reconnaît des droits égaux à tous ses administrés. Ils ont déjà une telle confiance en l’équité de notre gouvernement que, dans leurs affaires litigieuses, ils préfèrent souvent s’adresser aux magistrats français qu’à ceux de leur religion. Sans adopter nos croyances, ils ont donc cru à notre justice: c’est déjà une conversion.

Quant aux conversions religieuses, si jamais on en fait parmi les Maures et les Arabes, ce ne sera qu’à la longue et dans les classes élevées qui, de génération en génération, auront prospéré au service de la France. Les tentatives qu’on ferait aujourd’hui ne serviraient qu’à éloigner de nous les indigènes de toutes les races, et probablement à ramener la guerre. On ne doit pas se dissimuler que les musulmans sont plus croyants que nous, plus fidèles aux pratiques de leur religion; nous ne les convertirons donc qu’après nous être convertis nous -mêmes, car ils trouveraient fort étrange que

ALGER.- ST AOUELL 511

nous prétendissions les soumettre à un culte que nous ne pratiquons pas. Les conversions que vous verriez seraient le résultat de l’ambition ou de quelqu’autre intérêt humain, et non celui de la conviction. Or, à ce prix, il vaut mieux qu’il n’y en ait pas.

Ces réflexions m’étaient suggérées par la conversation et les remarques très-judicieuses de M. ***, officier d étatmajor, avec qui je causais en regardant circuler la foule. La nuit s’avançait; je le quittai pour regagner mon logis, en priant Dieu de m’accorder quelques heures de sommeil dont j’avais grand besoin et que personne ne voulait me promettre. Par un effet que je ne m explique pas, ce malheureux siroco qui nous assoupit le jour nous empêche de dormir la nuit.

t j ■. fNpflif ci '• ■ • - ■

Suite d’Alger,-— Les baigneuses.- Les pêcheurs. - Le jardin Marengo.

Dieu m’a exaucé, j’ai dormi quelques heures, et quoi que ce vent maudit souffle toujours, je me sens moins lourd que la veille. Je me lève pour aller aux bains Bab-el-Oued , auxquels j’avais fini par m’accoutumer. La mer était des plus calmes et je m’en félicitais, espérant pouvoir enfin m’y tenir sans cordes ni amarres. Vain espoir, ce beau temps avait attiré des baigneuses et le bain des dames était occupé.

On m’offrit celui des hommes, mais la descente en est si peu commode et mes écorchures me tenaient tant à cœur qu’y renonçant je me disposais à m’en aller, quand le baigneur me dit que ces dames s’apprêtaient à sortir et que la place serait bientôt à ma disposition. En effet, quelques minutes après, je les vis s’éloigner.

Maître du lieu, je m’empressai de revçtir le costume officiel et je me mis à l’eau.

ALGER

J’y étais à peine, quand parurent deux femmes voilées, Arabes ou Mauresques. Elles entrèrent dans un cabinet. Je crus qu’elles allaient demeurer là jusqu’à ce que je quittasse le bain, ce qui me contrariait beaucoup, car, par cette mer paisible, il était vraiment délicieux et je comptais en profiter. Néanmoins , ne sachant pas faire attendre des femmes jeunes ou vieilles, j’allais me retirer, quand je vis mes deux Mauresques arriver en peignoir et s’apprêter à se mettre à l’eau.

Pour leur laisser le meilleur endroit et le plus facile à descendre, je m’éloigne en nageant quelques brasses, mais là je fus arrêté par une barrière de rochers. Alors je vis mes deux belles, sans s’inquiéter de moi le moins du monde, ni beaucoup plus du mouvement oscillatoire de leur peignoir, entrer dans l’eau justement à la place que je venais de quitter. Là, elles commencèrent à barboter, puis à s’éclabousser et à s’arroser en riant aux éclats; enfim, elles s’apprivoisèrent si bien, que me mêlant à leurs jeux, elles se mirent à me jeter de l’eau.

Quelles étaient ces femmes? — ■ C’est ce que je ne saurais dire ; mais le baigneur ne m’avait pas trompé en m’assurant que bien souyent des dames indigènes venaient à son bain et même en compagnie.

Comme l’eau est très -fraîche entre ces rochers, je commençais à me refroidir et j’aurais voulu regagner ma cabine, mais il n’y avait d’autre endroit pour remonter que celui que j’avais laissé aux deux baigneuses , et c’était là que, fatiguées de leurs jeux, elles s’étaient assises. Or, il fallait non-seulement les déranger, mais les prier de se lever, et en vérité je ne savais en quelle langue leur faire cette proposition.

Le maître du lieu me tira de passe en me disant que d’autres dames venaient d’arriver, que c’étaient des

Françaises, et qu’elles attendaient. Les deux Mauresques comprirent sans doute, car elles sortirent de l’eau immédiatement.

J en lis autant, mais non si prestement que les dames françaises n’eussent vu les Mauresques et moi ensuite. Bien que je fusse très-innocent de la rencontre, quelles conclusions ne pouvait -on pas en tirer? Or, une galanterie, une simple politesse envers une femme indigène est ici regardée par nos belles compatriotes comme un crime irrémissible, une sorte d’abjuration de la couleur nationale; en un mot, on est censé s’être fait Arabe avec toutes les conséquences de la chose, et il ne reste plus qu’à se pendre à une corde de chameau. Voilà pourtant à quoi on est exposé en voyage.

En quittant la maison des bains, on se trouve sur une rampe qui a vue sur la rade et une partie du port. Au pied de cette rampe, parmi beaucoup d’autres rochers, il y en a un que les flots battent de tous cotés et qui, tel qu’un pic ou un clocher, domine son entourage. Plusieurs pêcheurs à la ligne, car on en rencontre dans tous les pays, étaient assis au pied de ce roc ; j’en vis un autre qui était perché à la cime et je ne m’expliquais pas comment il y était parvenu. Immobile, il y taisait l’effèt d’une statue sur son piédestal.

En le considérant, il me vint en idée de savoir s’il était heureux et si le poisson mordait; puis, comme il y avait là des pêcheurs de cinq à six nations différentes, je me demandai quelle était celle qui maniait mieux l’hameçon, et j’attendis que quelques coups de ligne me donnassent la mesure de leur talent. Ici encore, j’eus occasion d’observer que lorsque la ligne est l’instrument de capture, la quantité de poissons pris est toujours en raison inverse du •nombre d’individus qui essaient de les prendre. La raison de ceci c’est que,

ALGER

parmi beaucoup de pêcheurs, il y a toujours beaucoup de maladroits: ils sentent bien l’animal mordre, mais ils ne savent pas le tirer de l’eau. Or, le poisson, quand il s’agit de son salut et de celui des siens , n’est pas plus bête qu’une autre créature ; une fois piqué, nonseulement il ne mord plus à l’hameçon, mais il empêche les autres d’y mordre, il les avertit et les en détourne.

C’est ce qui arrive à Alger comme ailleurs, car, malgré la quantité de pêcheurs et la .longueur de leur corde et de leur perche, durant une demi-heure que je les examinai, je n’en vis pas un seul prendre le plus petit fretin.

Paris a aussi ses joueurs d’hameçon, personne ne l’ignore ; on en voit toujours quelques-uns aux abords de la Seine. Autour de chacun vous êtes également assuré de rencontrer un certain nombre de curieux, mais, parmi ces spectateurs bénévoles, vous ne verrez jamais de femmes. Ici, il y en avait, et deux Bédouines drapées et voilées suivaient, comme moi, le mouvement du fil et du bouchon.

Quand j’eus assez de la pêche, je gagnai une place où est un parc d’artillerie. On y passait en revue un bataillon de turcos et un autre de zouaves. Ce rapprochement des turbans et des vestes de couleurs différentes donnait à cette troupe l’apparence d’une mosaïque ou d’un parterre du plus brillant éclat. L’uniforme a, comme les pièces d’artifice , été surtout inventé pour la réjouissance des yeux. Ce n’est pas le vêtement le plus commode que l’on préfère, ce n’est pas même le plus favorable à la défense, à la santé, au mouvement de l’homme, c’est le plus beau. Malheureusement, on est si peu d’accord sur le beau en fait de costume, que ce qui paraît -te 1 au ministre de l’année présente , semblera le contraire à celui de l’année prochaine : il

en résulte qu’en taille et retaille d’habits, fourbissage de casques et retapage de schakos, nous ayons dépensé, depuis cinquante ans, une somme qui aurait suffi pour faire une seconde édition de Paris. Voilà, selon moi, de l’argent bien mal employé, car il n’en reste que des loques. Les Bédouins sont plus sages : depuis trois mille ans ils portent le même costume et ils s’en trouvent bien.

Je vais visiter le jardin Marengo, placé à l’extrémité de la rue Bab-el-Oued. Taillé dans la montagne et pratiqué par étages, il est bien harmonie' à l’ensemble de la cité, dont il forme une des extrémités. On en parle moins qu’on ne devrait le faire. Personne ne m’en avait dit mot, et c’est par hasard que j’y suis arrivé. Ce mélange de plantes européennes et d’arbres africains : palmiers, lauriers rose, orangers, bananiers, etc.; ces bassins d’eau limpide et ces poissons aux teintes brillantes, ces kiosques avec leurs murs de faïence coloriée, ces Maures fumant les jambes croisées sur leurs tapis ou dormant sur les bancs, enfin la vue de la mer d’un côté et de la montagne de l’autre, présentent un ensemble et offrent une promenade dont il serait difficile de rencontrer les analogues.

Parmi les ornements d’art, on remarque un buste colossal de Napoléon Ier et une colonne où sont inscrites toutes ses victoires. Sur une des faces de la colonne est un aigle en demi-bosse, puis le petit chapeau du grand homme avec cette inscription : Il avait rêvé cette conquête.

Parvenu à la porte la plus élevée du jardin, le spectacle change : on se trouve en face d’une route et de divers sentiers conduisant à la Kasba, à quelques forts ou casernes et aux maisons les plus élevées de la ville. Dans ces sentiers, on voyait passer tour à tour des

ALGER

soldats, des femmes voilées, des Arabes, des chevaux, des ânes, des chameaux, qui, par je ne sais quel effet de mirage, car la distance notait pas grande, semblaient des miniatures.

En rentrant dans la ville, je rencontrai un Bédouin fort sale, portant un yatagan à fourreau d’argent du plus beau travail; arrêté devant une boutique, il marchandait quelque chose. La maîtresse du logis, jeune Française de bonne mine, lui demanda à examiner ce fourreau; le Bédouin le lui montra, mais en le tenant toujours. Un officier, qui était dans le magasin, dit à la dame : « Il vous le laissera voir aussi longtemps que vous voudrez, mais quant à le lâcher ne pensez pas qu’il ait en vous ni en aucun des siens cet excès de confiance : un Bédouin ne lâche jamais ce qu’il croit précieux. »

Je voulais aller à la poste: il me fallut demander dix fois mon chemin pour la trouver. Je n’avais jamais rencontré, même à Venise, même à Constantinople, un tel labyrinthe de couloirs et de ruelles : il y en avait qui n’avaient pas un mètre de large. Quant à la poste elle-même, je ne sais si l’aspect du bâtiment avait déterminé le choix qu’on en a fait, mais il a une grande analogie avec une masure que j’avais vue à Cumes et qu’on appelle : l’Àntre de la Sybille. Au surplus, je ne blâme pas cette préférence : ce rapprochement a son actualité. N’est-ce pas aujourd’hui par la poste et son télégraphe que parviennent les oracles? Le grand temple sybillin n’est -il pas son hôtel?

Comme il faut être juste en tout, je dirai que si les rues d’Alger, sauf quelques-unes, s’écartent de la ligne droite autant et même plus qu’il est possible d’imaginer, elles sont généralement bien pavées, grâce à l’administration française, car, sous le dey, elles ne l’étaient,

selon l’usage turc, que de chiens et d’immondices.

j’ai déjà parlé de l’étonnement qu’on éprouvait en rencontrant à chaque pas, dans ces extraits de rues, des entrées de maison en marbre sculpté, du travail le plus délicat. Je citerai entr’autres celle qui est près du passage des Consuls ; la porte en est formée par deux pilastres corinthiens d’un goût et d’une élégance parfaits. Est-ce une œuvre arabe ou bien quelque fragment d’un temple grec, dont on aura ainsi tiré parti? Une suite d’arabesques, chefs-d’œuvre de patience, feraient croire qu’une main orientale a passé par là. Cette porte conduit dans un vestibule où sont des arceaux soutenus par des colonnettes. Comme d’ordinaire, des carreaux de faïence décorent les murs.

Toutes ces maisons, grandes ou petites, sont couvertes par des terrasses où, dès que la fraîcheur est revenue, se rendent les habitants du logis. En ceci, les chrétiens ont imité les Maures. Ceux-ci y transportent même leur lit et y dorment, ce que nous ne faisons pas encore.

Je ne trouvai pas à la poste les lettres que j’attendais : j’en fus fort chagriné, depuis longtemps je n’avais pas reçu des nouvelles de France. Pour me distraire, j’allai à une exposition d’horticulture dont l’ouverture avait été annoncée pour le jour même. Je demandai à un passant le chemin d’une rue qui devait m’y conduire; ce passant ne me comprenant pas, j’allais m’adresser à un autre, lorsqu’une femme voilée qui m’avait entendu me dit, en très -bon français, qu’il fallait prendre à droite, puis à gauche, etc. Je crus que c’était quelque Française déguisée, mais depuis j’ai eu occasion, dans les omnibus, d’entendre des Mauresques et des Bédouines parler français, même entr’elles ; seulement, quelques expressions un peu hasardées indiquaient

ALGER

qu’elles avaient appris la langue à l’école militaire.

L’exposition agricole avait lieu au college, dans une vaste cour entourée d’une galerie couverte. En entrant, je vis un des commissaires qui enregistrait les divers produits qu’on venait exposer. 11 avait devant lui un grand assortiment de courges et de potirons: — Comment nommez-vous ces machins-là? demande -t- il a l’exposant. — Des courges dites d’Espagne, répondit celuici.— Et celles-ci? — Des courges de France dites potirons. — Bien, dit le commissaire; et il enregistre la réponse. Mais, à la demande, j’avais compris que c’était un naturaliste improvisé : il y a beaucoup d’experts de cette force.

Parmi les produits, j’ai remarqué d’abord diverses sortes de blé, toutes d’excellente qualité. En outre des fruits propres au pays, on en voyait venant de greffes françaises, entr’autres de belles poires et d’énormes pommes de reinette. Parmi les légumes, des choux gigantesques; puis, des caisses contenant des cactus en pleine végétation et couverts de cochenilles vivantes. L’étiquette portait: cochenilles de Bermanduis, de MM. Feraud et Saulcy. — Ceci est une véritable conquête.

11 y avait un grand nombre de fort beaux échantillons de tabac, de coton, et une suite très-respectable de bouteilles de vin rouge, blanc, jaune, provenant de toutes les parties de l’Algérie. Je lis sur une étiquette : vin de Cherchell, vigne de trois ans, culture de M. Caroli; vin rouge de Baaouda, 1855 , de M. Michel Vidal. Je remarque aussi diverses espèces de vin mousseux.

Viennent après une collection non moins nombreuse de flacons de liqueurs, avec des paquets d’ingrédients nécessaires pour les fabriquer, intitulés : essence africaine de Blidah, etc.

Je cite ceci seulement pour mémoire et comme indication

des soins que prend ici l’administration pour encourager l’industrie locale. Nous avons, à Paris, une exposition bien plus complète de nos produits africains.

Lorsque je rentrai à l’hôtel pour dîner, je trouvai la grande salle envahie par une nombreuse société de personnages en habit noir, buvant et banquetant. C’était une réunion d’autorités municipales et de notabilités commerçantes, célébrant quelque anniversaire. Un second salon avait été réservé pour les habitués militaires. Quant à nous, dîneurs vulgaires, on nous avait relégués dans les petits appartements. Nous nous ressentions de la solennité du jour, et comme au grand dîner civique il y avait eu beaucoup d’appelés et non moins d’élus, nous qui n’étions ni l’un ni l’autre, nous fûmes traités à la portion réduite: c’était véritablement la cuisine homéopathique. J’y admirai surtout une tourte de la grandeur d’une pièce de cinq francs ou figuraient deux uniques cerises, tourte la plus mignonne que j’aie jamais vue, et qui, pompeusement placée dans un plat, en avait l’entière jouissance.

Au surplus, la faute en était moins au maître de la maison qu’à nous qui étions arrivés trop tard. Le nombre des convives de la journée avait dépassé toutes les prévisions, et le maître d’hôtel, qui crut devoir prendre la parole dans cette circonstance difficile, nous avait prévenus qu’il n’y avait plus rien, dès-lors qu’il ne pouvait pas nous donner grand’chose : il avait tenu parole.

L’esprit libre et l’estomac peu chargé, ce qui convenait fort à ma disposition cholérique, je descendis au champ-de-foire. J’y observai ce soir une sorte de rapprochement entre les têtes chrétiennes et les têtes indigènes : c’éfait un commencement de conquête morale, ïl est vrai que l’effet en était peu flatteur et pas du tout artistique. Un certain nombre de Maures, fashionables

ALGER

(Râteliers , renonçant à leur turban , s’étaient affublés d’une casquette de fabrique parisienne, ce qui, sur leur tête rasée, était d’un effet des plus comiques. J’en vis même un qui portait un chapeau, mais ce devait être un Israélite: Tout ce qui est musulman a horreur du chapeau, car il ne faut pas considérer comme tel son gigantesque couvre-chef de paille, qui tient autant d’un parasol que d’une coiffure.

Ce jour-là il y ..avait abondance de Juives, coiffées de leur petit bonnet de pourpre posé à la cime de leur abondante chevelure d’un noir de jais. L’une d’elles attirait tous les regards par sa taille majestueuse et sa rare beauté : fort richement mise, elle aurait pu représenter avec avantage la reine de Saba.

Ce climat doit être favorable à l’enfance; malgré leur teint cuivré et leur tête rasée, les enfants maures sont, charmants et ont un air de vigueur et de santé.

Les Mauresques et les Bédouines, fort promeneuses . le jour et qu’on rencontre partout, sont beaucoup plus rares la nuit: on n’en aperçoit qu’une de loin à loin, n’osant pas se mêler à la foule et ne laissant voir que ses grands yeux noirs et leurs longues paupières.

Les marchands imagées attirent toujours les indigènes, qui s’arrêtent devant les Madones et devant une grande image, également coloriée, sur laquelle est écrit en français, en espagnol, en arabe: véritable portrait du Christ. Remarquez bien que chaque marchand a le sien, et que pas deux ne se ressemblent.

Les boutiques de joujoux sont aussi un grand sujet de contemplation pour les Bédouins nouvellement arrivés; j’en ai vu un surtout que j’aurais pu comparer à Champollion essayant, pour la première fois, de déchiffrer les hiéroglyphes; mais moins heureux, mon Arabe s’est retiré sans y avoir rien compris.

Chose étrange, c’est que les enfants de tout âge, de toute couleur et de toute tribu , sont en ceci plus habiles que les hommes. De même que le jeune chat reconnaît une souris, bien qu’il n’en ait jamais vu, le petit Arabe comme le petit Maure, comme le petit chrétien, comprend du premier coup-d’œiî qu’un jouet a été imaginé à son intention, que c’est son bien, son patrimoine. Dès qu’on l’approche de lui, il tâche d’y atteindre, et s’il y réussit, il ne veut plus -le lâcher. J’en fis immédiatement l’expérience. Je pris un de ces bambins, Kabyle ou Maure, haut de deux pieds, qui me grouillait dans les jambes, et, le soulevant, je le mis à portée de la marchandise. Je n’eus pas une minute à attendre: allongeant la main, il saisit un pantin par la tête, l’attira à lui et l’empoignant dé l’autre il partit de toute la vitesse de ses courtes jambes. Je payai les deux francs que valait le pantin, et je ne regrettai pas mon argent.

Quand je fus fatigué de la cohue, je fus retrouver le monde paisible de l’autre côté de la place. C’est là que s’élève la statue du duc d’Orléans. Le prince est à cheval, l’épée à la main. Lors de la dernière République on voulait la jeter bas, mais son inscription la sauva. Le piédestal porte qu’elle a été dédiée au pays par la ville et l’armée. La ville et l’armée la regardant comme leur propriété, la défendirent contre les iconoclastes. Depuis, on n’a plus renouvelé cette tentative. Je ne connais pas de guerre plus stupide que celle qu’on fait aux monuments : malheureusement elle a existé de tous les temps, et dans certains pays elle existe encore.

Suite d’Alger.™ Ses rues, ses mosquées, ses bazars, ses Juives, ses négresses.

Si Ton n’appréciait l’ancien Alger que par ses rues, on ne pourrait certainement pas le citer comme une belle ville. Les principales sont celles de Bab-el-Oued et Bab-Azoun, auxquelles on a eu la bonne idée de conserver leur nom, la rue de la Marine, etc. Sans etre ni bien larges ni très - régulières , ces rues, par leurs édifices, leurs élégants magasins et le mouvement qu’elles présentent, ont un intérêt que leur envieraient des cités plus importantes. C’est surtout par cette animation et le pittoresque des costumes que celle-ci plait tout d’abord. Ajoutons que le séjour qu’on y fait ne détruit pas cet intérêt. La société y est nombreuse et agréable, et l’on y rencontre, dans le civil comme dans le militaire, beaucoup d’hommes distingués. En outre, la vie animale y est bonne, abondante et moins chère qu’en France.

Parmi les rues, on peut citer aussi, pour ses bâtisses

et sa population, celle de l’Intendance, ainsi nommée de l’intendance militaire et de l’intendance civile, dite Direction de l’intérieur, qui y sont placées.

Non loin de là est un ancien palais du dey, car il ne se tenait pas toujours dans sa cage de la Kasba. Près de la place du Gouvernement en est un autre: on en a fait î’évêclié; très-bonne destination, puisqu’il est à croire qu’il sera ainsi conservé. En voici donc un de sauvé, et c’est quelque chose. Déjà bon nombre de ces chefs-d’œuvre des Maures ont disparu, et l’on doit s’attendre à ce que la ligne fatale, la ligne officielle, a ligne droite, ne tardera pas à mettre bas les autres. Je reviens souvent sur ce fanatisme de l’alignement; c’est qu’il a fait autant de ravages en France que les sauvages spéculations de la bande noire : c’est le vandalisme moderne. Moi aussi j’aime la régularité dans les villes, mais non pas quand elle s’attaque aux monuments et aux souvenirs historiques eMorsque, pour placer deux baraques, elle renverse un palais sous prétexte qu’il empiète sur la voie publique. Avec ce système, vous raseriez Gênes, Venise, Rome, et pour avoir de belles rues vous renonceriez aux belles villes. C’est ainsi que ce chef tartare, dont les idées sur ce point étaient plus radicales encore, voulait détruire toutes les cités, alin d’avoir, pour y placer ses tentes, des plaines où rien n’arrêtât la vue.

Mes conclusions ici sont celles de la chanson : l’excès en tout est un défaut. Faisons des rues et des routes droites, mais ne les faisons pas aux dépens de nos monuments nationaux, ni même de ceux des peuples chez qui la victoire nous conduit. Il est toujours facile de détruire, il l’est beaucoup moins d’édifier, et î’édilice qui rappelle un grand souvenir ou qui caractérise une époque ne se réédifie pas : sa perte est irréparable.

ALGER

Parmi les maisons conservées, est la mairie, ancien hôtel Bacri, d’où est sorti le motif ou le prétexte de la guerre de 1830. Une somme de sept millions dus à M. Bacri, Israélite algérien, par le dey régnant, qui préférait les garder, amena la querelle. C’était une affaire de jugede-paix ou tout au plus de tribunal civil, mais la politique, habile à grandir comme à rapetisser, en fit un sujet de guerre qui manqua de devenir européenne. Elle coûta au dey ses États et à son vainqueur sa royauté, car il est certain que, sans la conquête d’Alger, les ministres de Charles X n’eussent pas osé faire paraître les ordonnances , et la révolution n’avait pas lieu. On dira qu’elle eût éclaté plus tard: c’est possible, mais ce n’est pas certain.

Près de la porte Bab-el-Oued, celle-là même qui conduit aux bains et au jardin Marengo, est une place où, chaque semaine, se tient le marché aux bestiaux. C était là que, sous le gouvernement du dey, les individus non musulmans étaient mis à mort, et c’est encore là, aujourd’hui, que la peine capitale est appliquée sans distinction de religion. Il faut dire, en l’honneur de la civilisation européenne, que ces exécutions ne s élèvent pas à la dixième partie de celles qui avaient lieu sous les tribunaux ou le bon plaisir musulman.

De la place dm Gouvernement, dont un côté donne sur le port, si l’on descend un long escalier, on trouve, avant d’arriver au quai, le marché aux légumes et aux fruits. Avec nos produits d’Europe, vous y trouvez ceux d’Afrique: des dattes, des bananes, des limons, etc. En continuant d’avancer vers le quai, vous êtes dans la poissonnerie où le naturaliste peut faire, avec succès, un cours d’ichthyologie. On voit bien que les pêcheurs à la ligne ne sont pas seuls chargés de l’approvisionnement; je n’ai vu nulle part une telle variété de poissons et

de coquillages. Comme ces poissons viennent d’être pêchés, ils ont encore leurs brillantes couleurs. Parmi les coquillages, sont des moules de la forme des nôtres, mais ayant douze à quinze centimètres de longueur: avec une demi- douzaine on ferait un plat.

Ce qui n’est pas moins curieux que les poissons et les coquilles, ce sont ceux qui les vendent. Il y en a aussi de toutes les couleurs. Espagnol, Mahonais, Maltais, Toscan, Maure, nègre, Juif, Arabe, c’est à qui vous vantera sa marchandise, qu’ils vous offrent en cinq à six langues diverses où ils s’efforcent de glisser quelques mots français. Je ne sais si l’un d’eux, mulâtre ou quarteron, avait appris la grammaire sous un maître picard, mais je me frottai les oreilles en l’entendant me crier, en me montrant un merlan : not moitre, bien pichon.

Les dames ne manquent pas au marché. Les Espagnoles, bonnes ménagères, y étaient en majorité. Le mouchoir en marmotte ne les coiffait pas toutes ici ; il y en avait d’une classe plus élevée, ainsi que l’annonçaient leur voile noir et leur mantille; mais, pauvres ou riches, toutes ces femmes étaient bien chaussées.

On y voyait quelques Françaises en chapeau, suivies d’une bonne. Les indigènes ne s’y montrent guère, soit que leurs maris n’aiment pas le poisson, soit qu’elles s’occupent peu de leur cuisine. Je ne saurais dire ce que font les femmes maures et arabes à Alger, et si même elles font quelque chose; dans aucun pays, je n’ai rencontré plus de personnes du sexe musant par les rues, allant et venant sans but apparent, à peu près comme ces petites filles qu’on envoie seules à l’école et qui, pour y arriver le plus tard possible, s’arrêtant devant chaque mouche qui vole, ne font point deux pas par minute. Ces femmes semblent personnifier l’ennui ; aussi

ALGER

leur aspect me faisait une sorte d’effet narcotique, et, plus d’une fois, je me sentis baillant a leur appioche.

Les Juives forment contraste avec elles ; elles circulent également, par toute la ville, une bonne partie du jour : ce n’est probablement aussi que pour y flâner, mais leur flânerie a quelque chose d’affairé qui écarte 1 idée du désœuvrement complet.

Les Espagnoles n’ont cet air occupé qu’à l’heure de la provision , car si l’Espagnole fait de mauvaise cuisine, ce n’est certainement pas faute de s’en occuper, c’est plutôt parce qu’elle s’en occupe trop.

En revenant du port, je vais visiter une mosquée dont la porte est voisine de la place du Gouvernement. Donnant sur une rampe qui descend vers le quai, cette porte est assez difficile à trouver. En voulant y entrer, je me trompe de route, et me voici dans une pièce ornée de belles nattes où sont plusieurs indigènes très -proprement vêtus. Je les prends pour des dévots se préparant à la prière; j’ôte mes souliers, j’avance vers une portière en étoffe que j’écarte et je me trouve en face d’un vénérable Turc en turban, assis à un comptoir sur lequel étaient des piles d’écus et des pièces d’or. A mon apparition , il fit un mouvement comme pour dissimuler son trésor, et je vis que si j’étais bien dans un temple, ce n’était pas celui que je cherchais. Mon homme était un banquier-changeur, et je le surprenais au moment qu’il vérifiait sa caisse. Je le saluai et je me retirai comme j’étais venu.

Cette fois je trouvai la bonne porte; quelques Maures prosternés faisaient leurs dévotions. L’un d’eux près de qui je passai, me voyant ôter mes souliers, médit: buono.

Cette mosquée, sans être remarquable comme architecture, est fort bien tenue. Elle a la forme d’une croix,

ce qui lui donne assez Pair d’une ancienne église chrétienne. Des lampes suspendues à la voûte en sont le seul ornement.

En suivant la rue de la Marine, on arrive à une seconde mosquée qui vous frappe tout d’abord par sa façade formée de dix-huit colonnes en marbre et huit plus petites soutenant des ogives. Cette façade est de construction française et date de peu d’années ; bien harmoniée à l’ensemble de l’édifice, elle est le plus bel ornement de la rue. L’intérieur du monument est un curieux spécimen de l’architecture mauresque ; rien de plus original que ces cent quatre colonnes, ces arceaux et ces dômes.

Cette mosquée a sa cour, mais petite, et son jardin avec sa fontaine. Une galerie extérieure l’entoure, donnant sur la rade, le port et une partie de la ville. Les musulmans tiennent à laisser libres les abords de leurs temples ou à les faire précéder d’une cour ou d’un jardin. C’est le contraire chez nous, et les trois quarts de nos grandes cathédrales sont masquées par des maisonnettes que nos pères se sont empressés d’y adosser et qui y font l’effet de ces petuncies et autres corps parasites qui s’attachent à la surface des plus belles coquilles. Dans quelques villes, on a eu le bon sens de dégager les temples de ces constructions déplorables. Ailleurs, on en ajouta à celles qui existaient, et j’en pourrais citer qui ne remontent pas à dix ans.

Ces deux mosquées n’ont chacune qu’un seul minaret, peu élevé comme l’édifice lui-même; la seconde surtout est basse et demi-souterraine. En sortant, je donnai trois francs au gardien ; cela lui parut sans doute une grande générosité, il me remercia en croisant ses mains sur sa poitrine d’une façon tout- à -fait dramatique. Il en fut de même de deux petits Maures très -éveillés qui

ALGER

m’avaient suivi et à qui j’avais donné quelques sous.

En rentrant sur la place du Gouvernement, je m’arrête de nouveau devant .la statue du duc d’Orléans, que je n’avais vue que la nuit ; je fus frappé de la ressemblance : c’est bien là sa pose et ses traits. L’histoire gardera de ce prince un bon souvenir; brave, il avait, avec un jugement sain, une instruction véritable et un cœur excellent ; il aurait donné à la France un souverain digne d’elle. J’en parle avec connaissance de cause, car je l’ai connu personnellement.

Je vois la place Mahon et celle de Chartre ; je remonte la rue du même nom, à laquelle viennent aboutir des bazars qui semblent autant de ruches. Il y a là peu de flâneurs, tout le monde est occupé ou semble l’être ; les uns vendent, les autres achètent, mais le plus grand nombre travaillent à la manière du pays, assis sur un tapis les jambes croisées. Ces ateliers ouverts où l’on entre de plain-pied semblent faire partie de la rue ; là, on rencontre à chaque pas des brodeurs en or et en soie, nombreux partout dans les états musulmans, où l’on pousse le goût de la toilette bien plus loin que chez nous.

Il est assez remarquable que , chez les hommes , cet amour de parure est toujours en sens inverse de leur degré de civilisation. Le Turc, le Maure, le Persan, demi-civilisés, se parent plus que le Français, l’Anglais, l’Allemand, etc., et l’homme encore barbare, le sauvage, plus que tous les autres. Ce chef indien, pour paraître dans un banquet, un combat, une cérémonie funéraire, emploiera dix fois plus de temps à peindre et orner son corps, à disposer les plumes de son bonnet et de son manteau, que n’en mettrait chez nous la coquette la plus raffinée. Notre garde-robe, si nous ne sommes ni administrateur, ni général, ni colonel de hussards, vaudra

quelques centaines de francs ; celle d’un Arabe ou d’un Maure, y compris l’équipement de son cheval, s’élève quelquefois à des sommes fabuleuses. C’est qu’on devient d’autant plus fier de son corps qu’on a moins de raison de l’être de son esprit, chose qui arrive toujours chez les peuples où l’esprit ne compte pour rien.

Cette rue de Chartre présente, aux voitures près, un mouvement comparable à celui du quartier Saint-Denis ou des rues les plus populeuses de Naples. Je ne sais s’il en est toujours ainsi, ou bien si la foire avait attiré à Alger cette masse de Bédouins et de Kabyles, mais la rue entière en était blanche. Beaucoup de têtes noires se montraient sous le burnous, alors elles me rappelaient ces troupeaux de moutons blancs à tête noire qu’on rencontre quelquefois dans la campagne de Rome.

A chaque coin de rue, on voyait accroupies deux à trois négresses vendant des pains , des fruits , des légumes. Elles sont toujours entourées de Bédouins, marchandant un pain, un melon, une botte de carottes, car ils marchandent tout.

Certains magasins, et ce ne sont point les moins riches, n’offrent que des objets à l’usage des Arabes : des caftans, des burnous, des selles maures, etc.; les marchands sont des Turcs, des Juifs, des Maures, des Italiens. Les Français sont là en minorité : leurs comptoirs sont dans des rues plus aérées.

Je passais non loin d’un Turc qui vendait des parfumeries; tout d’un coup je le vois frapper au visage un Bédouin en vociférant beaucoup, et le Bédouin le lui rendre en ne criant pas moins. Je ne sais où ils allaient en venir, quand, me remarquant dans la foule, j’étais le seul Franc qui s’y trouvât, le Turc me fait invitation d’approcher; puis il me montre à son adversaire : je vis qu’il me proposait pour arbitre. Le

ALGER

Bédouin acquiesça par un signe à cette proposition, et moi par un autre. Le Turc parlait la langue franque : je compris aussitôt l’affaire. 11 vendait des petits pains de savon parfumé à cinq centimes la pièce; il en avait vendu quatre au Bédouin pour vingt centimes, mais celui-ci en avait pris un de plus et ne voulait pas le rendre, prétendant qu’il n’en avait que quatre, qu’il montrait en effet dans sa main. Je m’aperçus qu’il tenait l’autre fermée: je lui dis de l’ouvrir, il s’y refusa; alors je pris dans sa main ouverte un des quatre pains et je le rendis au marchand. Le Bédouin ne fit aucune observation, il referma sa main et partit sans ouvrir l’autre, hué par la foule qui s’était approchée pour voir le dénouement. Le Turc replaça gravement son pain dans le tiroir, me remercia d’un signe de tête et se remit à fumer.

J’avais besoin d’un cordon pour attacher ma montre, car la chaîne d’acier, à laquelle je la tiens ordinairement suspendue, s’était tellement oxydée par suite des coups de mer, qu’il fallait la réparer ; j’entre donc dans une boutique de passementier. Au comptoir était un jeune Maure de neuf à dix ans, qui me demanda, en très-bon français, ce qu’il y avait pour mon service. Je lui réponds en lui montrant une pelotte de cordonnet que je voyais dans un bocal : c’était un tissu de bourre de soie assez commun. Je veux savoir combien cela coûtait le mètre? Il me dit un franc. C’était quatre fois sa valeur. Sur mon refus, il m’en montre d’autres en coton qu’il me fait quarante centimes. Ici, c’était huit fois , ou trente-cinq centimes de trop. N’importe , je paie; il me mesure un mètre, et je vois qu’il m’en rogne quelques centimètres. Je lui compte huit sous ; il les vérifie tous l’un après l’autre, et il m’en rend quatre en me disant qu’ils ne sont pas bons. Je les examine,

ils étaient absolument comme les autres : mais l’un, selon lui, était trop petit, l’autre avait une ébréchure, un troisième était faux, un quatrième n’était pas bien marqué. Ennuyé, je prends une pièce d’un franc ; c’était probablement ou il voulait en venir. Après l’avoir bien soupesée, il me rend douze sous que je reçois sans les regarder. Plus tard, quand je voulus m’en servir, je m’aperçus que sur les douze il n’y en avait que quatre qui eussent cours à Alger; le reste était des pièces étrangères sans marque ou démonétisées. Je me dis : ce garçon-là est un habile financier, il fera fortune.

Parmi les marchands de cette rue, il doit y avoir aussi des Juifs, car j’y rencontre beaucoup de femmes et de jeunes filles de cette nation. Une chose assez bizarre, c’est que ces Juives ne brunissent pas ici comme les Européennes ; elles n’ont pas cette fraîcheur rosée de nos filles du nord, mais elles sont aussi blanches.

Les Juifs de toutes les classes ont, depuis la conquête, gagné en tranquillité et en considération : ont-ils gagné en fortune? Je ne saurais l’affirmer. ïî leur était plus facile d’exploiter des Turcs que des Français ; néanmoins, il y en a beaucoup de riches , et ils le deviendraient tous s’ils n’avaient pas pour concurrents les Maures, qui, eux non plus, ne sont pas maladroits en affaires.

Si les mariages entre les chrétiens et les Israélites sont rares en Afrique, il n’en est pas de même des unions passagères, et, sous ce rapport, les Juives n’ont contre les chrétiens aucun préjugé invincible. Les chrétiens, les militaires surtout, semblent en avoir moins encore; il en est même qui, aimant à la fois la belle et la dot, pousseraient l’aventure jusqu’au mariage. Probablement que la belle préfère être aimée pour ellemême; elle veut bien d’un Français pour adorateur, elle n’en veut pas pour mari.

ALGER

Mes goûts d’antiquités ou des souvenirs d’autres temps m’ont, comme tous les autres pionniers de la science, conduit, pendant mon séjour en Afrique, dans les boutiques dites de bric à brac ou de curiosités. Or, en tout pays, ce genre de commerce est dévolu aux enfants de Moïse. Mes recherches ne furent pas heureuses en ce qui concernait les choses anciennes ou de ma compétence. Ç’eût été tout différent pour les articles nouveautés, et, dans ces magasins, les joyaux les plus brillants et aussi les plus courus étaient d’ordinaire les yeux des demoiselles de la maison.

Après avoir exploré le vieil Alger, je gagne le nouveau, ou ce qu’on appelle le quartier neuf. Là, on se retrouve en Europe. C’est Londres ou Paris , avec des noms français illustrés en Afrique: la rue Joinville, la rue Bugeaud, etc. Je salue, en passant, la statue du père Bugeaud , comme on nomme encore à Alger ce soldat orateur et agriculteur, qui maniait aussi bien la charrue que la parole et l’épée. Ces rues nouvelles, larges, droites, ornées de grandes et belles maisons, font honneur à l’administration française ; je crains seulement qu’on n’ait pas pris assez de précautions contre le soleil et les tremblements de terre.

Avant d’arriver à la porte d’îsly, on rencontre un palmier assez beau, ce qui n’est pas très-commun ici. Après cette porte , à droite , est une place , sorte de caravansérail, où s’arrêtent les chameaux et leurs propriétaires maures et bédouins. Il y en a, en ce moment, un nombre considérable, venus pour assister aux courses. Leurs animaux au long cou, les uns à genoux, les autres couchés ou debout, rappellent les scènes de la Bible.

Non loin de là, je m’arrête devant un petit camp de négresses vendant, comme d’ordinaire, des comestibles divers. Un Arabe, perché sur son chameau, marchande

quelques pains; îa négresse, assise à terre, lui répond et finit par les lui envoyer par un jeune nègre, son lils ou son domestique. Le Bédouin remet l’argent au porteur : la négresse ne trouve pas son compte ; le Bédouin veut partir, la négresse se lève, saisit la bride du chameau. Le cavalier se baisse pour la dégager ; dans ce moment, elle lui allonge un vigoureux coup de poing et, tandis qu’il secoue les oreilles, elle lui arrache ses pains, lui jette son argent à la face et va tranquillement se recroiser les jambes.

Le Bédouin avait quelque envie de se fâcher, mais toutes les négresses et les négrillons du camp se mirent à vociférer contre lui d’une telle manière, qu’il prit le parti de la prudence : il descendit de sa monture, ramassa son argent et s’en fut gravement acheter du pain un peu plus loin.

De cette petite aventure et d’une ou deux autres que j’ai citées, j’ai conclu que les dames noires formaient, en Algérie, un corps très-respectable, et qu’il ne faisait pas bon d’empiéter sur leurs droits. J’en ai rencontré qui, si l’on en pouvait juger à leur taille et à îa carrure de leurs épaules, auraient pu lutter avec nos hercules du nord.

Il y en a aussi de mignonnes et de fort jolies. J’en ai, un jour, vu une qu’accompagnait un officier arabe décoré; elle était mise à la mauresque avec une élégance parfaite. A îa couleur près, il était difficile de rien voir de plus beau que cette jeune femme. Elle rappelait tout-à-fait ces odalisques qu’on voit dans le tableau de la Smalla et quelques autres toiles de Yernet. Mais elles ne sont pas toutes ainsi, tant s’en faut, et nulle part on ne rencontre de contrastes plus frappants et mieux tranchés. Au lieu de faire aller nos jeunes peintres copier ce qui fa été mille fois, on ferait mieux de les en-

ALGER

voyer chercher en Afrique des types originaux. En peignant le beau , il ne faut pas toujours négliger le laid. Si le bien est, physiquement et moralement, la conséquence de la possibilité du mal ; si l’un est impossible sans l’autre., il en est de même pour nous du laid et du beau. La laideur fait merveilleusement ressortir la beauté, qui cesserait d’être appréciée et même comprise si elle était une et générale.

C’est pour cela peut-être que telle négresse nous paraît si belle : le contraste la divinise à nos yeux, parce que, sous la même peau, nous en avons vu d’effroyables. Effroyables est le mot, car il en est qu’à leurs mâchoires proéminentes, leurs grosses lèvres, leurs narines ouvertes, leur nez écrasé, on dirait tenir autant du babouin que de l’homme.

Pourtant celles-là aussi trouvent des adorateurs, et même des maris. J’en ai remarqué une de cette physionomie accompagnée de deux enfants qu’à leur laideur native, on reconnaissait pour les siens. Chose plus curieuse encore, ils étaient mulâtres et parlaient français : un blanc était donc l’heureux époux de cette Vénus quadrumane.

Malgré mon désir de paix universelle et de la confraternité des peuples, je me soucierais peu d’une semblable variété de citoyens français.

Suite d’Alger. Le théâtre.™ La bourrasque.- - Promenade dans l’Atlas. Le chameau.

Le siroco souffle toujours ; il fait un temps lourd qui rend la vie insupportable. Pour comble d’infortune, la glace, assurait mon hôte, manque en ce moment à Alger, et, sous ce prétexte, on vous sert de l’eau tiède, * C’est alors aux indigènes qu’il faut s’adresser : ici , les Maures seuls savent se procurer de l’eau et de l’air frais. Si le siroco soufflait toujours, j’aurais peine à m’accoutumer à ce pays. De ce temps, il est difficile de travailler et pas plus aisé de manger; je n’ai pris, aujourd’hui, qu’un petit gâteau pesant à peiné deux onces. Je conçois la vie des Arabes : le jeûne et la paresse.

Espérant retrouver l’appétit en changeant de nourriture, je vais dîner dans un restaurant, où je suis fort bien servi à un prix très-minime. 11 faut que l’Algérie olfre bien des ressources pour que, dans sa capitale,

L’ATLAS

avec le surcroit de population qui s’y trouve à cette époque, on puisse vivre à si bon marché.

Les moyens de locomotion ne sont pas plus chers: on a une calèche ou une berline à quatre places, fort propre, à deux chevaux, avec un cocher bien tenu, moyennant deux francs par heure.

De la place du Gouvernement partent, à tout instant, des omnibus pour la ville et pour les environs. Les femmes arabes en font grand usage; deux à trois fois je n’y pus trouver place, parce que tous étaient occupés ou retenus par ces dames. Les omnibus et plus encoie les diligences ont fait grand tort aux chameaux. Les Maures et même les Arabes n’ont pas tardé à les apprécier pour les voyages, comme leurs femmes faisaient des omnibus pour leurs promenades ou leurs courses en ville, et, toutes les fois qu’ils le peuvent, ils s’en servent soit pour leur famille, soit pour eux-mêmes. Je serais curieux de voir un ménage arabe faisant sa première course en jchemin de fer.

Après le dîner, j’entre dans un temple protestant, portant cette inscription : Au Christ rédempteur. Ce temple , à colonnes ioniques crénelées , est petit mais d’un bon goût. C’est une construction toute nouvelle. Le pasteur est un jeune homme très-soigneusement mis, en habit noir, et qu’oti croirait paré pour une soirée dansante; il fait une exhortation en très-bons termes à une douzaine de dames et à autant d’enfants, puis leur chante un psaume d’une voix assez juste, mais qui aurait besoin d’accompagnement.

Quoique l’habit ne fasse pas l’homme, je n’aime, dans aucune religion, les prêtres vêtus comme les bourgeois, surtout quand ces bourgeois le sont comme des pantins. Quelque mérite qu’ait l’officiant, un costume étriqué lui nuira toujours, en chaire comme à la tribune.

Admettons que nos curés disent la grand’messe en frac et que les chantres, les enfants de chœur et le suisse soient en veste ou en paletot, si cela n’influe en rien sur les personnes véritablement pieuses, il n’en sera pas de même sur les autres, et vous en ferez bientôt des chrétiens indifférents.

J’entre dans plusieurs maisons mauresques. Quoique toutes bâties d’après un même système, elles offrent, dans leur détail, une variété qui charme; cela n’a rien de grandiose, mais c’est gracieux. Ces cloîtres à arceaux avec ces, doubles colonnettes droites ou torses, ces murs garnis de faïence aux couleurs vives et tranchantes, ces divans de marbre blanc assez larges pour s’y asseoir ou s’y étendre, présentent un tout qui satisfait et qui repose, parce qu’il est bien approprié au climat. C’est seulement là qu’on peut respirer et trouver quelques instants de bien-être.

Je descends la rue Bab-eî-Oued et j’arrive en face du grand théâtre, bel édifice à colonnes, nouvellement construit, et qui fait honneur à l’architecte et à l’administration municipale.

C’était l’heure du spectacle, j’y entre.' L’intérieur de la salle est également fort convenable et digne d’une grande ville. 11 y a peu de dames dans les loges: la chaleur en est cause; mais les stalles, les avant-scènes, les galeries sont remplies d’hommes, la plupart en uniforme.

Le parterre est comble de sous-officiers et de soldats. Parmi les sous-officiers, une demi-douzaine, fort jeunes ou fort gais, sont arrivés avec des mirlitons qu’ils ont achetés à la foire. Usant du privilège de ce temps de jubilé, ils entonnent, en attendant qu’on lève le rideau, un sextuor de leur instrument. On juge de l’effet! Quelques amateurs, car il y en a de tout, applaudissent

L’ATLAS

et crient bis. Ils recommencent. On applaudit de nouveau et l’on crie ter. Alors l’opposition siffle. Elle était toute bourgeoise; conséquemment tous les militaires se lèvent en faveur des mirlitons ; personne ne voulant céder, on en vint aux mots. Les coups allaient suivre, quand le commissaire arriva ; or, un commissaire est ici un personnage redouté, au moins du civil. A son aspect les sifflets se taisent. Les mirlitons commençaient à chanter victoire, mais, à leur tour, il leur prescrit le silence. Plus récalcitrants, ils n’en tiennent compte ; il les menace de la porte et deux gendarmes se montrent. L’effet dulcifiant du gendarme est le même partout, c’est un calmant auquel l’homme du midi ne résiste pas plus que celui du nord; aussi, au seul aspect du tricorne, les mirlitons rentrèrent en poche.

Je n’aperçus aucune femme indigène, mais plusieurs burnous étalaient leur blancheur dans les stalles. On donnait les Mousquetaires de la Reine. 11 y avait deux bonnes chanteuses, deux bons ténors ou barytons, une excellente basse, enfln un orchestre qui n’était pas mauvais. Au total, l’ensemble de la représentation valait tout ce que j’ai vu de mieux dans nos provinces, sans en excepter Marseille et Bordeaux.

Étant sorti pendant Fentr’acte, je vois la foule les yeux fixés sur le versant de l’Atlas : toute la montagne est en feu. Les uns disent que le siroco est la cause de cet embrasement spontané ; d’autres , que ce sont les Arabes. Ces incendies, s’étehdant quelquefois à des distances considérables, atteignent les bois, les moissons et font beaucoup de mal.

Je rencontre mon officier du 35e et nous échangeons quelques paroles. C’est un caractère bien tranché, et l’on s’explique, en le voyant et en l’entendant, Faction d’éclat qui l’a fait décorer.

Il y avait longtemps que je n’avais, au théâtre, entendu de bonne musique ; je fus, jusqu’au bout, satisfait de celle-ci, et je regrette de n’avoir pas conservé le nom des chanteurs et chanteuses qui méritaient une mention honorable.

Malgré l’horrible chaleur qu’il fait au dehors, la température était modérée dans l’intérieur de la salle et bien moins élevée que dans nos théâtres de P^aris, où l’on semble être sous la machine pneumatique. Ces ventilateurs inaperçus et placés de manière à ne pas exposer les spectateurs à des courants d’air , devraient être appliqués partout.

Après la représentation , nous retrouvons la terrible illumination de la montagne; elle s’était considérablement accrue et, se réfîétant dans la iner? formait un vaste tableau qui me rappelait l’Etna et son courant de lave. C’est à l’est que s’étendait l’incendie qui avait commencé sur huit points différents.

Malgré l’heure tardive et la foule qui se trouvait encore dans la rue, je n’y remarquai aucun symptôme de désordre, et il en fut ainsi tout le temps de mon séjour à Alger. Lorsque tant de nations, et dès -lors tant de passions et d’intérêts divers, sont en présence, maintenir la concorde n’est pas chose aisée. Honneur donc à l’administration qui y parvient. Le nombre de crimes et de délits qui se commettent ici n’excède pas, à population égale, celui de nos villes de France; il y est moindre, m’assurait un Espagnol, que celui de bien des villes d’Espagne.

Après avoir fait la part de la police, il laut aussi faire celle de la sobriété. Est -ce l’exemple des Arabes qui nous a gagnés? Est-ce l’effet du climat? Il est bien certain que les orgies de table, les excès de boissons sont ici plus rares qu’ailleurs, et qu’on n’y rencontre

L’ATLAS

que peu ou point d’ivrognes. J’en ai certainement moins vus à Alger qu’à Constantinople, quoiqu’il l’époque où j’y étais pas un seul soldat allié n’y eût encore mis les pieds.

J’ajouterai que, malgré le grand nombre de tilles publiques de toutes les couleurs, que le séjour constant d’une armée et une population en majorité célibataire, attirent à Alger, on n’y est, même dans les quartiers qu’elles habitent, ni insulté, ni grossièrement provoqué, comme cela arrive dans bien des villes européennes, notamment en Angleterre. Cela vient encore de ce que ces malheureuses boivent moins qu’en Europe; on ny voit pas de femmes ivres, rencontre qui n’est pas rare à Paris et qui est très-commune à Londres.

J’arrive chez moi véritablement fourbu. Ce vent du désert brise les jambes, coupe l’appétit et rend inhabile à tout; s’il règne souvent ici, j’aimerais autant habiter la Sibérie.

En me couchant, j’avais laissé ma croisée ouverte pour avoir un peu de fraîcheur, et grâce au courant d air j’avais pu m’endormir. Tout-à-coup je suis réveillé par un vacarme si épouvantable et un tel soubresaut de mon lit que je crus qu’un tremblement de terre renversait la maison. Des carreaux qui se brisent à droite et à gauche me confirment dans cette idée. Je m’élance dans la chambre , m’attendant à tout instant à une seconde secousse.

Elle ne vint pas. 11 n’y en avait même pas eu du tout: c’était le vent qui avait, en poussant la fenêtre, fait tomber la table et ébranlé mon lit. Je ne compris pas ceci d’abord et je courus au corridor où j’entendais un grand mouvement : la même alerte ou le même bruit de carreaux cassés avait éveillé tous ceux qui, comme moi, avaient laissé leurs fenêtres ouvertes. Le jour,

heureusement pour les dames, n’y avait pas encore complètement pénétré; cependant, il y en avait assez pour qu’on y aperçût un étrange pêle-mêle: hommes, femmes, enfants, tous en chemise, s’y précipitaient, les uns pour s’informer de ce qui arrivait; les autres, ceux qui croyaient au tremblement de terre, pour atteindre l’escalier. Enlin on reconnut qu’il ne s’agissait que d’un coup de vent, mais personne ne retrouvait sa chambre. Moi, j’entrai dans celle de mon voisin, officier de spahis, qui , par suite de l’habitude , me cria : qui vive en sautant sur ses pistolets.

Quand je regagnai mon logis, une dame s’y était égarée. Engagée entre mon lit et ma table renversée, elle ne pouvait plus trouver d’issue et appelait à l’aide. Je la reconnus à son gentil accent. Arrivée tout nouvellement de Paris, elle se croyait revenue aux jours néfastes des barricades. J’avais justement passé une partie de la soirée au spectacle avee elle et son mari, officier d’étatmajor ; elle me reconnut aussi et me pria de la tirer de ce mauvais pas,, ce que je m’empressai de faire, en lui demandant si elle n’était pas blessée? Un franc éclat de rire me prouva que le mal était moins grand que je ne craignais.

Je ne sais si cette excursion nocturne m’avait calmé le sang ou si îa tempête avait rafraîchi l’air, mais je dormis profondément le reste de la nuit, et quand je me réveillai il taisait grand jour.

Le ciel se montrait sans nuages, mais le siroco était revenu; la chaleur était déjà si forte que je ne me sentais pas disposé à sortir. Je me demandais à quoi j’allais employer mon temps, car je n’ai jamais su que faire dans un hôtel. La réponse vint toute seule. La tempête m’avait taillé de la besogne. Ainsi que la Sybiîle, j’ai l’habitude d’écrire mes notes sur de petites feuilles déta-

L’ATLAS

chées, or, la veille, j’en avais posé une grosse poignée sur la table pour les réunir et les numéroter; quelle ne fut pas ma stupeur en ne les retrouvant plus à leur place et d’en voir jonchés tous les coins de la chambre: il fallait donc retrouver par le sens des phrases ce qui ne pouvait plus l’être par la superposition des feuilles. Ce n’était pas une petite besogne et, cette fois, je maudis tout de bon la bourrasque.

Après un quart-d’heure donné à ma colère, je m’exécutai. Je ramassai une à une toutes les pages éparses, forcé souvent, ce qui renouvelait ma fureur, de me coucher sur le ventre pour les atteindre sous le lit.

Quand je n’en, vis plus à terre, je commençai la mise en ordre, j’avais entrepris une œuvre véritablement digne des Bénédictins; telle phrase s’adaptait assez bien à la dernière d’une autre page et prenait place à sa suite, puis, quand je poursuivais, je voyais que l’une s’appliquait à l’Espagne et l’autre à l’Afrique : il fallait recommencer. Alors je ne m’y reconnaissais plus du tout; il y avait pis que du désordre, il y avait lacune. Le vent ne s’était pas contenté de brouiller les cartes, il en avait emporté. C’était à en devenir fou, et j’allais, pour sortir de passe, envoyer à ce vent voleur ce qu’il m’avait laissé, quand j’entendis frapper à ma porte et je vis entrer la femme de chambre de ma visiteuse nocturne. Elle venait me rapporter les feuilles que sa maîtresse, lors de sa sortie, avait entraînées avec elle par le mouvement de ses pantoufles ou les ondulations de sa robe. On peut juger si je les reçus avec reconnaissance. Je fis amende honorable au vent qui n’avait été qu’espiègle. Ces feuilles si miraculeusement retrouvées comblèrent la plupart des lacunes ; ma mémoire pouvait suppléer au reste, et quand je descendis pour déjeûner le mal était à peu près réparé.

Ceux qui auront la patience de parcourir ces trèsfutiles pages, pourront s’étonner de l’importance que j’apportais à les retrouver et du mal que je me donnais pour les remettre en ordre. Comme l’observation n’est pas sans quelque poids, je dois y répondre et dire que, parmi les notes que je regrettais, il se trouvait des études géologiques et archéologiques qui ne font point partie du cadre de ce léger volume, ayant pris pour habitude de ne pas mêler les contraires, ou les choses sérieuses à celles qui ne le sont pas. M’écartant ici de mon plan et de mes habitudes, si je vais vous parler d’une dermes excursions sérieuses, c’est que j’y employai des moyens de locomotion qui l’étaient moins.

Ce jour-là donc je voulus exécuter une petite course que j’avais projetée dans l’Atlas, et pour laquelle je m’étais assuré le concours d’un Maure parlant assez bien français et de deux Bédouins de ses amis, qui devaient me conduire dans leur village, près duquel, selon ce Maure, il y avait des pierres arrangées symétriquement et, qu’à la description qu’on m’en avait faite, je soupçonnais être un monument celtique.

Je finissais de déjeûner lorsque le Maure me dit que les Bédouins étaient en ville, qu’ils s’apprêtaient à partir et que je pouvais A voyager avec eux en toute sécurité. Quant au mode de transport, mes conducteurs, arrrivés avec d’autres individus de leur tribu, pouvaient, à mon choix, m’offrir, cheval, âne, mulet ou chameau : ce choix fut bientôt fait.

Depuis longtemps j’avais envie d’essayer de la monture des rois mages; je choisis le chameau, au grand divertissement du Maure, honnête marchand, qui était tout aussi curieux que moi de me voir perché sur l’animal. Tout mon bagage se bornait à mon parapluie faisant fonction de parasol et une chemise dans ma poche.

L’ATLAS

Je trouvai mes Bédouins au camp des chameaux, hors de la porte d’isly. Mon compagnon me présenta à eux. ils n’étaient pas beaux, mais ils avaient l’air bonnes gens, et l’un d’eux baragouinait la langue franque. Je dis donc à mon Maure qu’il pouvait retourner à ses affaires et que je me confiais à ses amis.

Avant de s’éloigner, il ne voulut pas se priver du plaisir de mon ascension. On me choisit le chameau le plus propre et le meilleur selon mes guides, mais c’était aussi le plus haut; j’aurais tout autant aimé qu’il le fût moins, et je commençais à m’accuser de témérité. Il n’était plus temps de reculer; on le fait agenouiller, on m’indique comment je dois me placer, et on me met en main une espèce de longe, en me prévenant de bien me tenir quand il se relèverait : ce qui ne m’empêcha pas de recevoir une secousse telle que je me crus lancé dans l’espace. J’en fus quitte pour la peur. Alors on m’enseigna de quelle façon, selon la circonstance ou la fatigue, je pouvais changer de position, et, ces préliminaires achevés, nous nous mîmes en route.

Notre caravane se composait de vingt individus, tous Bédouins ou Kabyles, plus quelques enfants et deux femmes. 11 y avait, en outre, une trentaine de bêtes, chevaux , ânes , chameaux , les uns montés par leurs propriétaires, les autres chargés de divers approvisionnements, parmi lesquels je remarquai bon nombre de pains.

Comme une partie de la caravane était à pied, nous n’allions pas vite et j’en bénissais le ciel, car je n’avais pas tardé à m’apercevoir que le mouvement de ma monture n’avait rien de précisément agréable; cela ressemblait assez au tangage d’un navire à l’ancre dans une mauvaise rade. Si nous avions trotté, en supposant qu’un chameau trotte, tout habitué que je sois à la mer

et au roulis, j’aurais pu, comme le marin novice, compter mes chemises. La poussière que produisaient tant de bêtes n’était pas commode, mais elle était en situation et, sans les fiacres qui nous croisaient à chaque pas , il n’aurait tenu qu’à moi de me croire dans le Sahara et sous l’influence du simoun.

Enfin, nous quittons la grand’route; je n’en fus pas fâché. Ailleurs, on aurait pu me prendre pour quelque infortuné voyageur prisonnier des Bédouins; cela m’eût entouré d’une sorte d’intérêt, mais ici je ne me trouvais que ridicule, et j’en étais venu à penser que mes graves compagnons riaient dans leur barbe et que les deux odalisques voilées me tiraient la langue.

A mesure que nous avancions, quelques-uns de nos cavaliers, appartenant à d’autres gourbis, prenaient les sentiers et disparaissaient entre les rochers ou dans des massifs d’arbres rabougris, parmi lesquels je reconnaissais l’olivier sauvage. Tant que nous suivîmes la route, nous avions, à droite et à gauche, des champs cultivés, mais, arrivés aux chemins de traverse, nous ne vîmes plus d’habitations et les terrains défrichés devinrent de plus en plus rares.

Après cinq heures de marche, nous arrivons à un camp arabe; il y avait sept à huit tentes et deux grandes maisons de paille , semblables à celles dont j’ai parlé. Les deux femmes et trois hommes appartenaient à ce village; mon chameau en était aussi. On me prévint que nous allions le laisser là et qu’il fallait descendre. Je ne me le fis pas dire deux fois. J’avais tenu bon jusqu’au bout et satisfait mon caprice, mais je n’aurais pas recommencé pour beaucoup; cependant je ne pouvais me plaindre, car je reconnus, avec quelque satisfaction, que ma peau était intacte.

Les habitants du lieu, accoutumés à voir des flâneurs,

L’ATLAS

ne firent pas grande attention à ma personne, ce dont je leur sus infiniment de gré.

Sur ma demande, ils m’apportèrent du lait, que je trouvai excellent; je mangeai un morceau de pain et, après une heure de repos, nous continuâmes notre voyage. Ici, j’avais eu à choisir entre une demi-douzaine d’ânes , deux mulets et un cheval : pour l’honneur du pavillon, je pris le cheval. Il avait fort bonne mine, mais il avait encore plus mauvais cœur, car ce damné animal , sans avoir égard à ma fatigue précédente et peut-être en haine du nom chrétien, se mit à me jouer tous les tours imaginables : quand le chemin était bon, il s’entêtait à aller au pas; dès qu’il était mauvais, il se mettait au trot, et pour peu qu’il fût détestable, il prenait le galop. Remarquez bien que nous étions maintenant en pleine montagne, que bien souvent le sentier fort étroit avait pour ruelle le précipice; bref, mon quinteux coursier en fit tant que je regrettais mon chameau.

Le pays que nous traversions était des plus sauvages : c’était l’Atlas dans toute sa sévérité, et ce n’était que le petit. On se serait cru à mille lieues de la civilisation. De temps en temps, quelque belle échappée de vue se montrait à nous, mais le moyen d’en jouir avec le satan que j’avais entre les jambes et l’idée qu’un de ses soubresauts pouvait me lancer dans l’éternité? On me dira : — Vous aviez là six ânes, que n’en preniez-vous un? — Je me le disais aussi et je regardais ces dignes animaux en enviant la béatitude de leurs cavaliers qui, aussi paisibles que des chanoines dans leurs stalles, humaient leur tabac avec délices. Ici encore, l’amour-propre me retenait: j’avais pris le cheval, y renoncer, c’était me dégrader aux yeux de ces gens; c’était manquer à mon caractère, à mon nom de Fran-

çais, c’était avilir la patrie. Voilà ce que je me répétais avec d’autres raisons tout aussi bonnes. Eh bien, quand je vous ai dit que l’amour-propre rend stupide, avais-je tort?

La chose aurait fini par mal tourner, et les frasques de ma bête, qui semblait avoir résolu mon martyre, étaient telles qu’il fallait, un peu plus tôt, un peu plus tard, que la catastrophe arrivât, quand ma bonne étoile voulut encore que le cheval n’appartint pas à mes guides. Nous étions arrivés au point où le propriétaire devait nous quitter, il réclama sa monture, que je lui cédai de grand cœur, et, plus sage que moi, il se garda bien de l’enfourcher.

Alors je compris que j’avais assez fait pour ma gloire et l’honneur de la France, et, sans scrupules, je me dirigeai vers l’âne qui me parut le plus pacifique. Il n’avait pas la mine trompeuse, et ce fut sur cet honnête animal que je fis mon entrée chez mes hôtes.

Là, on me reçut avec plus de cérémonie. Celui qui paraissait le chef du village et qui était un beau vieillard vint me faire un discours auquel je ne compris rien; je lui fis une réponse qu’il n’entendit pas davantage, ce qui n’empêcha pas que nous ne fussions trèssatisfaits l’un de l’autre. Puis, on m’invita à m’asseoir sur un tapis, sous lequel on avait mis un sac pour tenir lieu de siège. En effet, brisé comme j’étais, s’il avait fallu me poser à leur manière, j’aurais eu grande peine à me relever. On me présenta une pipe; je la pris et je fis semblant de fumer. Ayant vu une cruche, je la demande. On me l’apporte. Comme je l’avais prévu, elle contenait de l’eau, et, contre mon attente, elle était fraîche.

Pendant que je buvais, je vis passer, puis s’arrêter une procession d’ombres blanches : c’étaient les femmes

L’ATLAS

et les filles de la tribu qui voulaient voir la mine de l’étranger. Je n’eus pas la fortune d’apercevoir la leur, je n’en puis donc rien dire.

Je n’avais pas oublié le but de mon voyage : le monument celtique. J’y tenais même beaucoup. Avoir fait cette découverte à la face de M. Berbrugger et de tous les savants passés et présents de l’Académie d’Alger, et ceci à ses portes , n’était pas une petite gloire. 11 restait encore une heure de jour, car il dure longtemps dans ces montagnes; je savais que le monument était fort près du village, et mon ami le Maure avait bien expliqué à ses correspondants bédouins ce que je désirais, du moins il me l’avait assuré. J’en parlai au chef, qui ne me comprit pas; je priai l’Arabe qui entendait la langue franque de le lui expliquer. Il ne sut pas davantage ce qu’on voulait lui dire. Enfin, en vint un mieux renseigné qui s’offrit, tandis qu on préparait le souper, de m’y conduire. Quelque bien que je me trouvasse sur mon sac, je n’hésitai pas : je me levai et je le suivis.

Après un quart-d’heure de marche, mon conducteur, d’un air de satisfaction, me montra quelques pierres placées d’une manière assez régulière, et je crus un moment que j’allais voir un autre spécimen du monument de Karnac. Hélas! en approchant, mon illusion fut bientôt dissipée ; je reconnus que la main de 1 homme n’était pour rien dans la position de ces roches et qu’il s’agissait seulement d’un éhoulement, qui même ne pouvait être fort ancien. L’espèce d’arrangement qu’on avait pu y voir n’était qu’un jeu du hasard. Je retournai donc à mon gourbis l’oreille basse et ne croyant plus guère au monument druidique de l’Atlas.

En me rapprochant du logis, un fumet qui, dans la circonstance, n’était pas indifférent, me lit oublier ma

mésaventure : c’était celui du souper. On a fait si souvent la description du repas des pasteurs arabes, depuis ie festin de Laban, que je ne parlerai pas de celui-ci. D’ailleurs, quelques usages français commencent à s’y introduire, notamment le couteau et la fourchette. Ces meubles, qui auraient fort désenchanté un historien, un peintre de mœurs, un poète, plus avides d’impressions que de confortable, ne me contrarièrent nullement.

J’eus, pour la première fois, l’avantage de goûter du couscoussou ; je dis goûter, car soit sa couleur, soit que je n’eusse plus faim, je me contentai d’y avoir touché.

La présence de la fourchette avait élevé mon ambition jusqu’à l’espoir d’un matelas et d’une paire de draps : j’eus le matelas, mais de draps point. N’importe ! j’avais plus que je ne devais attendre. Après avoir eu à choisir entre une tente de feutre et une maison de paille, je choisis la paille.

J’aurais tout aussi bien fait de prendre l’autre; il pouvait s’y trouver autant de puces, mais, certes, il ne pouvait y en avoir davantage, aussi je dormis peu, et comme j’avais annoncé que je voulais partir au jour, je fus sur pied de bonne heure.

Mes guides étaient déjà prêts et nos montures aussi, parmi lesquelles, grâce à Dieu, je ne voyais ni cheval ni chameau. Je pris congé de mon hôte qui voulait refuser mon offrande, mais c’était pour la forme, car elie avait été discutée et réglée d’avance par mon introducteur maure, ainsi que les honoraires des guides et le louage des animaux. A chaque paiement j’ajoutai quelque chose, et tout le monde parut content.

Retour de la montagne.’-" Jardin d’essai.-— Les Mauresques.

Nous minies bien moins de temps à revenir, parce que notre caravane ne se composait plus que de mes deux guides et moi; puis, au lieu de monter, nous descendions.

Nous devions trouver un relais au village où j’en avais changé la veille, car la course était dure pour des ânes. Ici, je comptais sur un cheval, et mon étonnement fut grand en voyant que c’était encore un chameau qui m’attendait. Mes conducteurs, qui n’avaient pas oublié que j’avais préféré cet animal et qui m’avaient entendu me plaindre beaucoup du cheval, avaient cru me causer une agréable surprise en me procurant celui-ci. Envoyer chercher une autre monture eût demandé trop de temps, je me résignai donc ; je fus hissé sur la bête bien moins haute que l’autre. Soit qu’elle fût aussi moins dure ou que l’habitude commençât à Venir, elle ne me fatigua pas trop.

Quant à affronter encore les rires des passants et à faire ainsi mon entrée à Alger, je n’y étais pas disposé, et comme j’avais l’intention de visiter le jardin d’essai, je pris la route qui y conduisait. Arrivé à la porte, certain de trouver une voiture qui me ramènerait chez moi, je congédiai mes guides.

Ce jardin est une des belles créations de l’administration française; ses résultats sur l’horticulture de l’Algérie et même celle de la France peuvent être immenses. C’est par des expériences suivies qu’on arrivera ici à l’acclimatation des productions tropicales, et, dans nos départements du midi, de celles de l’Algérie.

Cet établissement est à la fois une pépinière et un jardin botanique, où presque toutes nos plantes de serre viennent en pleine terre. Il y a là des bosquets d’orangers, de citronniers, de ricins, de palmiers, de bananiers, etc. Ces derniers, jeunes encore, ont une végétation vigoureuse et produisent en tout temps.

Une description détaillée des végétaux qu’on y cultive et qui y réussissent n’est pas de mon sujet, mais leur examen et surtout leur provenance des latitudes les plus diverses m’ont fait comprendre à quel point de richesse peut arriver notre colonie d’Afrique; nous devons y trouver un jour, avec les produits naturels au sol, une grande partie de ceux qu’on a cru exclusifs à l’Asie, à l’Amérique, à l’Australie. Que les efforts du gouvernement et des colons continuent donc à se porter vers la culture ; je ne parle pas seulement de celle du coton, du tabac, du nopal à cochenilles, etc., qui bientôt nous affranchiront du tribut que nous payons à l’étranger, mais de celle de la canne à sucre, du café, du thé et de certaines épiceries : tôt ou tard, elles dédommageront les colons de leurs avances.

Quant aux fruits , aux légumes et aux primeurs de

toute espèce, on sait combien l’Algérie en fournit à la capitale; elle pourrait y ajouter les fleurs. Un fleuriste habile ferait fortune en expédiant en France non seulement des fleurs en pots et en caisses, mais en bouquets. On connaît le commerce qui s’en fait à Gênes et les moyens de conservation qu’on y emploie. Je sais qu’on peut, chez nous, avoir en serres des fleurs de tous les pays, mais elles coûtent dix fois plus que leurs analogues cultivées en Afrique, et si l’on se rappelle qu’une fleur, quelle qu’elle soit, se vend toujours à Paris et à Londres, on ne doutera pas de l’immense profit de cette culture.

Cette exploitation n’a rien, d’ailleurs, que d’agréable ; c’est la plus innocente de toutes, et je ne pense pas qu’à la Bourse on ait jamais joué sur les fleurs.

Si j’avais à recommencer ma carrière, je ne serais ni homme d’armes, ni homme de finances, ni homme de lettres, je me ferais homme de fleurs; oui, je voudrais être jardinier producteur et inventeur de plantes nouvelles, je pousserais même mon ambition jusqu’aux fruits et aux légumes. Quel champ immense de découvertes ! On connaît les progrès qu’a faits l’horticulture depuis un demi -siècle, eh bien! ces progrès ne sont qu’un premier pas, mais ce pas nous indique ceux qui sont encore à faire , et tout ce qu’en fruits , racines , bulbes, graines, feuilles, tiges, bourgeons, nous pouvons ajouter à nos ressources nourricières.

Les animaux sont nos maîtres à cet égard. Les herbivores sont les mieux partagés des êtres sous le rapport de la table ; partout ils la trouvent mise , et il est difficile de dire combien de mets à saveurs différentes elle leur offre. Étudions leur goût, il pourra nous aider à éclairer le nôtre, puis à le satisfaire.

L’Algérie est aussi très-propre à l’éducation des galli-