DEUXIEME FRAGMENT

Le heau temps continue. Je tâche d'en profiter, et, souvent, après avoir mis dans ma poche trois louis d'or avec un carnet de notes, j'erre en Savoie, en Suisse, ou bien dans le pays de Gex, et au bout de quatre jours je reviens à Genève.

Il n'y a pas longtemps, j'ai été à l'île Saint-Pierre où le plus grand des écrivains du xviii'' siècle s'est mis à l'abri contre la méchanceté et les préjugés des hommes, qui, comme des furies, le chassèrent d'un lieu à l'autre. La journée était très belle. En quelques heures je parcourus l'île dans tous les sens, et partout je retrouvai des traces du citoyen et du philosophe de Genève ; sous les rameaux des vieux hêtres et des vieux châtaigniers, dans les belles allées d'un bois ténébreux, sur les prairies fanées et les saillies caillouteuses du rivage. « C'est ici», medis-je, « c'est ici

' La lettre à laquelle nous empruntons ce passage, et à laquelle cette note a été ajoutée plus tard, est une lettre de Lausanne, écrite en septembre 1789. Celle au contraire d'où nous extrayons le morceau suivant a été écrite à Genève en janvier 1790.

qu'oubliant les hommes cruels et ingrats... ingrats et cruels! Mon Dieu! qu'il est triste de penser et d'écrire ces mots!... C'est ici qu'oubliant tous les orages du monde il a joui de la solitude et du soir paisible de la vie; c'est ici que son âme s'est reposée après ses grandes fatigues ; c'est ici que sa sensibilité s'est calmée dans une tranquille et sereine somnolence! Où est-il? Tout est resté comme de son temps. Mais lui, lui, il n'y est plus, il n'y est plus ! » — A ce moment il me sembla que le bois et les prairies soupiraient ou répétaient le soupir profond de mon cœur. Je regardai autour de moi, et Tile tout entière me parut en deuil. Le triste crêpe de l'hiver s'étendait sur la Nature.

Mes jambes étaient fatiguées. Je m'assis à l'extrémité de l'île. Le lac de Bienne brillait et restait calme dans toute son étendue ; sur ses rives les villages laissaient monter leur fumée ; au loin on voyait les petites villes de Bienne et de Niddau. Mon imagination me représentait une petite barque naviguant sur le miroir de l'onde; le Zéphyr soufflait autour d'elle ec la dirigeait en guise de pilote. Dans la barque était étendu un vieillard à l'aspect vénérable, en costume asiatique ; ses regards, tendus vers le ciel, dénonçaient une grande âme, de la profondeur d'esprit, une aimable mélancolie. Le voici, le voici, celui qu'on a chassé de France, de Genève, de Neuchâtel, parce que, n'est-ce pas? le Ciel l'avait doué d'une raison supérieure, parce qu'il était bon, tendre et plein d'amour pour les hommes.

Avec quelles vives couleurs Rousseau a décrit ' son existence si douce dans l'île de Saint-Pierre, existence complètement oisive ! Celui qui n'a jamais épuisé ses forces intellectuelles dnns des méditations nocturnes, celui-là certainement ne peut comprendre une félicité de ce genre, la félicité de ce sabbat^, dont jouissent seulement les grandes Ames à la fin de leur pèlerinage terrestre, et qui les prépare à une nouvelle activité, commençant au-delà du seuil delà mort.

.Mais son repos fut bien court ! Un nouveau coup de foudre l'interrompit et le cœur du grand homme saigna. « Laissez-moi mourir p, disait-il dans la tristesse de son âme, « laissez-moi mourir en paix ! Que des serrures de fer et de pesants verrous grincent sur les portes de ma cabane ! Enfermez, enfermez-moi dans cette île, si vous pensez que mon souffle est pour vous empoisonné ! Mais cessez de poursuivre un infortuné ! Privez-moi de la lumière pendant le jour, mais permettez du moins à un malheureux tel que moi de respirer pendant la nuit un air pur ! » Non ! le faible vieillard fut obligé de dire adieu à son île bien-aimée! — Et après cela on dit que Rousseau a été misanthrope ! Dites un peu qui ne le serait pas devenu à sa place? Peut-être celui qui n'aurait jamais aimé les hommes !

J'étais assis tout pensif, lorsque soudain j'aperçus un jeune homme qui, un chapeau rond enfoncé

' Dans les Promenades solitaires. — Note de Karamzine . - Le mot liébreu chahat, d'où nous avons fait sabbat, signifie repos.

sur les yeux, s'approchait de moi à pas lents ; de sa main droite il tenait un livre. Il s'arrêta, jeta un regard sur moi, dit : « Vous pensez à Lui », puis s'en alla plus loin, toujours à pas lents. Il me fut impossible de lui répondre et même de le bien considérer. Mais son accent et son frac vert avec des boutons d'or me persuadèrent que c'était un Anglais.

II n'y a qu'une seule maison dans Tile. L'intendant y vit avec sa famille. C'est celle-là aussi qu'habita Rousseau. Cette île, qui appartient à Berne, s'appelle à présent presque toujours Tîle de Rousseau.