Écrit en janvier
VOYAGE EN INÜO-CHINE
cessante, s’accroît avec les obstacles ; et l’esprit, tout entier au service du corps, semble être pour lui-même sans exigences et sans besoins. Mais il se venge bientôt de cette subordination passagèi e, et, quand les besoins matériels sont satisfaits, les privations intellectuelles deviennent plus douloureuses. Nous l’éprouvions chaque fois qu’un séjour prolongé dans une ville de Chine nous mettait on présence d’une civilisation qui paraissait complète, et qui pourtant laissait inassouvis les plus impérieux de nos désirs, les plus ardentes de nos aspirations.
Depuis les derniers sacrifices imposés par la difficulté des transports, il ne nous restait pas un livre qui pût, aux heures de lassitude , distraire notre pensée en nous arrachant à nous-mêmes. Je n’essayerai pas de peindre la plus cruelle de nos souffrances; tous ceux qui ouf traversé des misères analogues, les naufragés jetés sui un îlot désert, les condamnés politiques écroués diuis une prison cellulaire, la comprendront d’un mot : les deniières nouvelles que nous avions reçues de France remontai ont à plus d’une année. Combien d’incertitudes poignantes trouvaient place dans cette longue période, combien d’événements heureux ou funestes avaient pu passer sur la famille ou la patrie !
La patrie ! nous avions toujours eu la confiance de voir nos efforts profiter, dans ces contrées lointaines, à sa grandeur renaissante en Orient; mais ce fut surtout, sur les bords du beau fleuve parlequel l’influence française pourrait si facilement pénétrer dans la Chine occidentale que l’avenir nous apparut dans sa radieuse splendeur. Comme ces navigateurs qui plantent sur une terre inconnue avant eux le pavillon national, M. de
ET DANS L’EMPIRE CHINOIS
I- agrée iit arborer les couleurs françaises sur les barques qui nous oinportaieat clans le coui’ant du Sonkoï, tandis que les salves de mousqueterio dont les autorités de la ville de Yuen-Kiang saluaient notre départ dominaient l’immense murmure de la foule accumulée. Le bruit s’éteignit peu à peu ; mais nous vîmes longtemps encore les bannières flotter au vent, les parasols rouges osciller au-dessus de la tète des mandarins, les lances et les fusils miroiter au soleil le long des murailles qui détachaient sur le bleu profond du ciel leur couronne de créneaux. Le Sonkoï s’encaissant entre des montagnes escarpées, la plaine et la ville s’évanouirent bientôt dans la vapeur, et la brillante vision d’un second empire des Indes disparut elle-même comme dans les brouillards d’un rêve.
Nos barques s’étant arrêtées devant un rapide, il fallut mettre pied à ten*e et reprendre notre béton do voyage pour gravir péniblement les pentes qui allaient nous conduire, après un mois de marche, jusque sur le haut plateau où est bâti Yuuan-Sen, ville capitale de la province de Yunan. A mi-côte, dans une dépression creusée au flanc d’une montagne aride, le village de Pou» pyau se présente d’abord comme une verdoyante oasis au milieu du désert. Il est ombragé par do nombreux aréquiers et des tamariniers noueux dont l’àge reporlo assez loin la date do la fondation de Poupyau. Les maisons sont faites de erre durcie par le soleil ; elles ont un étage, et sur leurs terrassos les femmes tournent le rouet, se promènent ou vtnpient à leurs affaires ; dans les ruelles, les bœufs, les ânes et les porcs circulent librement. Poupyau, qui m’a rappelé la physionomie des pe-
VOYAGE EN INDO-CHINE
litcs villes de l’inléricur de 1 Egypte, s’est donné le luxe d’une muraille continue. Chaque nuit, des sentinelles veillent aux portes. Les habitants de cette bicoque fortifiée appartiennent à la racedes Lolos, représentée sur les rives de Sonkoi\par de nombreuses tribus, sur lesquelles le gouvernement chinois exerce une autorité de moins en moins sensible à mesure qu’on approche du Tongkin. Loi’sque l’action du pouvoir impérial, même sur les Chinois, est notablement affaiblie au Yunan, on comprend que le joug devienne encore moins lourd pour des gens d’humeur farouche et d’origine différente, vivant dans des montagnes dont l’accès est diflicile et où la surveillance est impossible. Quel que soit le sort réservé dans l’avenir à ces indigènes, on ne saurait nier les avantages qu’ils ont, probablement à leur insu, retirés de la domination chinoise. Un grand nombre ont suivi l’exemple de leurs maîtres, et de chasseurs nomades sont devenus agriculteurs habiles. A Poupyau, par exemple, c’est du sol qu’ils tirent leur nourriture. Ils ont détourné un torrent à 4 kilomètres de chez eux, l’ont conduit de cascade en cascade, à travers les montagnes, jusque dans leur village, où l’amène un aqueduc construit avec les premiers matériaux venus, car ils ne s’inquiètent point de l’élégance ; mais le hasard a voulu que ces matériaux fussent un marbre magnifique, dont les blocs frustes, polis par l’eau ou par le pied des passants, laissent voir d’admirables couleurs. Le panache des aréquiers et la forte ramure des vieux arbres aux racines dénudées et tordues ombragent la chute d’eau, où viennent puiser les femmes dans des attitudes et un costume qui réveillent les souvenirs bibliques ' portant au cou.
aux bras et aux oreilles des ornements d'argent, elles sont vêtues] d’une simple robe serrée à la taille, et une large tresse collée sur le front maintient la coiffe où est emprisonnée leur abondante chevelure ; leurs belles proportions, leur aspect à la fois noble, et sévère, tout les distingue de la grotesque Chinoise, poupée estropiée, sans force, s,ans fraîcheur et sans grâce.
Nous avons eu quelque peine dans ce village à réunir un nombre suffisant de porteurs de bagages : aussi est-ce avec un étonnement auquel succède bientôt la colère que nous voyons les mandarins qui doivent nous conduire et pourvoir à ces détails emmener une petite caravane de corvéables levés à leur profit et chargés de marchandises fournies gratuitement par le village. D’autres portent leurs palanquins ou bien la selle de leurs chevaux, que ces honnêtes fonctionnaires veulent fatiguer le moins possible. Leur parler d’humanité, ce serait peine perdue ; il faut se borner à exiger d’eux qu’ils remplissent leur devoir envers nous, et qu’il nous donnent l’indispensable avant de songer à leurs intérêts personnels. Nos fripons de mandarins se rendent d'ailleurs à nos impératives observations, et pour nous prouver leur zèle ils font à la halte du soir saisir, mettre à la cangue et rouer de coups le malheureux chef d’un village lolo coupable d’avoir témoigné peu d’empressement à nous servir. Nous logeons chez deux bonnes vieilles facilement apprivoisées par l’offre de quelques pipes do tabac, et nous passons la soirée autour du feu^ tandis que nos hôtesses, assises près de nous, les pieds dans la cendre d’un brasero, fument en faisant tourner le fuseau. Une ; )une fille sauvage va, vient, fuit des
voyage en INDO'CHINE
nichos à sa grand'mère, nous regarde en dessous et se hasarde enfin à toucher nos longues barbes. La femme, plus timide que l'homme, est par sa noturo moins défiante ; son instinct, plus rapide et plus sûr, démêle mieux la droiture des intentions sous les plus farouches apparences. Vers minuit, le chef, délivré de sa eangue et assoupli par le bûton, vint nous éveiller pour nous offrir un poulet.
Le lendemain, nous cheminons dans une vallée d’abord sauvage et triste. Un torrent coulant à nos pieds sur un lit de marbre se heurtait contre des blocs multicolores formés de ces durs cailloux agglomérés que les géologues appellent des brèches. Ces mosaïques naturelles, qui orneraient des palais en Europe, gisent là inutiles, attendant depuis des siècles un œil qui les admire. Des deux côtés, dans les montagnes, la roche calcaire déchire la faible couche de terre végétale pour montrer à nu ses grandes rayures. Peu à peu cette gorge s’élargit, se peuple et laisse voir de fort belles cultures. De nombreux villages s’abritent sous les grands arbres. Les cases grises sont faites de terre séchée, et les toits plats supportent des pyramides do paille. On dirait les tourelles couvertes en chaume de quelque château-fort. L’illusion est d’autant plus facile qu’autour des maisons une muraille détache sur le ciel, au niveau du toit, une ceinture de créneaux. Chacun s’enferme chez soi pour se défendre des voleurs de grand chemin; mais il n’est pas de barrière assez haute ni d’assez solide enceinte pour mettre l’habitant paisible à l’abri des pillards officiels. Tout le monde s’enfuit a l’approche de nos mandarins et de nos soldats. \ous souffrions do ces ler-
KT DANS L’EMPIRR CHINOIS * .Tfi7
reiirs dont novis étions la cause involontaire, et ne consentions plus qu’avec peine à faire halte dans les hameaux. Le jour suivant, nous entrions dans la ville de Sheu-Pin, dont les beautés, d’abord veilées par les promontoires qui masquent en mémo temps la plaine, se révèlent brusquement à l’œil enchanté. Par une percée inattendue qui se fait entre deux collines, le regard ébloui se perd sur une vaste nappe d’eau, bleue comme le ciel qui s’y reflète, immobile comme l’air qu’aucun souffle n’agite. C’est un coin du lac de Sheu-Pin. La ville elle-même apparaît bientôt comme une cité flottante réunie à la terre par de vastes chaussées et des talus de rizières, sorte de routes plus étroites qui se croisent dans tous les sens. Les piétons, les chevaux, les palanquins et les barques circulent ensemble ; des îlots couverts de maisons tachent l’azur du lac; près de nous, des buffles dans l’eau jusqu’au ventre sont attelés à une sorte de herse sur laquelle un homme presque nu se tient debout comme un génie de la mer traîné par quelque monstre visqueux. A ce spectacle si nouveau, la vue se trouble, on hésite, on se sent pour un instant incapable de distinguer les limites des deux éléments, la terre et l’eau, qui semblent là unis et confondus.
C’est sur un monticule couronné d’une grosse tour qu’il faut se rentlre pour embrasser dans leur harmonieux ensemble la plaine, la ville et le lac. J’y montai vers le soir, afin d’échapper à l’avide curiosité d’une foule importune. A ma droite, la nappe d’eau s’étendait jusqu’aux collines dentelées qui la découpent et la bornent; le jour mourant y projetait des nuances pâles et violacées; sur les bords, l’ombre tombant des mon-
VOYAGE EN INDO-CHINE
tagnes était ponctuée de blanc par les pignons des maisons nombreuses qui font au lac entier comme une ceinture de villages ; au milieu, des barques de pêcheurs, des touffes d’herbes marines venant chercher la lumière, semaient la surface de l’eau de taches d’abord à peine perceptibles, mais qui allaient en s’accentuant et se multipliant à mesure que lo regard se rapprochait de la ville. De petits récifs surgissaient inhabités, puis des tles plus grandes couronnées de pagodes dont l’archiecture bizarre, un peu dissimulée par les grands arbres, ne déparait pas trop cet étonnant paysage. De grandes jetées s’avançaient dans l’eau comme les bras d’un gigantesque polype ; et la ville elle-même, habituellement sans caractère et sans relief, mais alors transfigurée par les rayons du soleil couchant, m’apparut comme conquise sur le lac qui l’enveloppe et vient mourir au pied do ses murs. Los Chinois ont eu l’idée toute chinoise de construire à l’extrémité d’une jetée une sorte^dc porte d’entrée pour bien marquer où commence la terre et où finit l’autre l’élément : précaution qui n’est point inutile, et qui, en reportant la pensée vçrs la ville des lagunes, conduit le voyageur à regretter que les générations qui ont construit Venise n’aient pas envoyé d’émigrants dans la plaine de Sheu-Pin.
Le gouverneur s’efforçait de nous décider par ses conseils à partir sans retard pour Yunan-Sen; mais nous voulions visiter Lin-ngan, et notre obstination semblait le mettre au désespoir. 11 nous apprit enfin que, les musulmans serrant de fort près cette ville, il serait trèsimprudent de nous y rendre ; d’ailleurs le mandarin militaire qui y résidait nous faisait en termes formels in-
ET DANS L’EMPIRE CHINOIS
terdire l’entrée de la place. Ce mandarin avait une telle réputation d’énergie et de férocité qu’on ne supposait pas à Shéu-Pin que six Européens pussent nourrir l’audacienx projet d’aller, contrairement à ses ordres, le braver chez lui. Dans le Yunan, les hommes de cœur qui sont encore fidèles à l’empire entendent le servir à leur guise; Lean-Tagen gouverneur de Lin-ngan, excité par la lutte qu’il soutient presque seul dans cette partie de la province et exaspéré parles trahisons qpii l’affaiblissent, n’obéit plus aux ordres de Pékin. Telles furent les observations que nous adressèrent les autorités lorsque nous leur montrâmes nos passe-ports.
M. de Lagrée, coupant court à des discussions que les Chinois ont l’art de rendre interminables,annonça qu’il entendait partir, et remit au gouverneur de Sheu-Pin, beaucoup moins inquiet pour nous que pour lui-même, une déclaration qui pût au besoin mettre à couvert vis-à-vis de son chef la responsabilité de ce timide fonctionnaire A cette condition, celui-ci consentit à autoriser notre embarquement sur le lac, dont les eaux, qui se déversent' dans la vallée de Lin-ngan, nous portèrent à peu de distance de cette ville. La nouvelle de notre arrivée prochaine nous avait devancés, car un mandarin nous attendait. Impassible et muet, il nous fit signe de le suivre et nous conduisit dans un vaste édifice situé en dehors de l’enceinte. Les portes se fermèrent sur nous, mais elles furent immédiatement assiégées et battues
1. Tagen, c’est-à-dire grand homme. C’est une épithète, une sorte de titre honorifique qui s’ajoute au nom des personnages occupant une situation élevée dans la hiérarchie civile ou militaire
VOYAGE EN INDO-CHINE
par le flot populaire. Cet insatiable besoin de nous voir, étant ainsi contrarié, provoqua la plus vive irritation; la curiosité brutale se transforma bientôt en une sorte d’hostilité furieuse. Les pierres volèrent par-dessus les murs, et do menaçantes clameurs nous poursuivirent dans notre retraite, A ce moment, M. Garnier nous rejoignit. Ayant quitté la commission à Poupyau pour explorer le Sonkoï, quelques milles au-dessous de l’obstacle qui nous avait arrêtés, il était arrivé à Lin-ngau deux jours avant nous. 11 avait au front une plaie profonde, et ne dut qu’à sou revolver de n’ôtro pas lapidé par des gens dont les exigences étaient sans limites.
Ce peuple ameuté n’en voulait aucunement à notre existence; il ne réclamait qu’une chose, mais il la réclamait impérieusement, nous approcher, nous palper, nous examiner à son aise. Les plus audacieux, escaladant les murs, nous intimaient do loin et en gesticulant l’ordre de marcher, de nous asseoir ou même de manger et de dormir. Ils voulaient voir comment s’y prenaient des Européens pour remplir toutes les fonctions de la vie animale. Outre que cola fût devenu très-dangereux, si, comme les enfants qui brisent une montre pour en étudier le mécanisme, ils avaient eu la fantaisie d’observer un Européen à l’intérieur, on conçoit que cette situation n’était plus tolérable. Il fallait cependant, avant d’employer la force, recourir à tous les moyens d’apaisement. Nous fîmes dire au maire de la ville que nous voyions bien qu’en entrant en Chine nous avions eu tort de compter sur nos passeports plutôt que sur nos armes, et que, la parole de l’empereur n’étant pas une suflisante garantie contre les violences des habitants de Lin-ngan,
nous allions songer à nous défendre nous-mêmes. On vint alors coller sur notre porte une affiche devant laquelle la foule hésita un instant, pour revenir bientôt après à la charge avec une fureur nouvelle. De tous les mandarins do Lin-ngan, un seul, le gouverneur du Fou, sait encore imposer à ses administrés l'obéissanoe et le respect; mais, contrarié d’un voyage fait sans son autorisation préalable, il s’obstinait toujours à no prendre à notre égard aucune mesure protectrice. Il nous gardait rancune et jouissait de sa vengeance. Enfin, mis en demeure d’agir par un message énergique de M. de Lagrée, il se présenta chez nous de grand matin. C’était un véritable colosse. Il semblait humilié do nous avoir cédé, tenait ses yeux obliques constamment baissés vers la terre, et cette attitude donnait à sa face de taureau je ne sais quoi de grotesque et de contraint. Cet homme, nous l’avons su depuis, est d’une force herculéenne, il assomme un bœuf d’un coup de poing, ne trouve pas de cheval assez fort pour le porter et'mèle les plaisirs aux rudes travaux de la guerre. Il fait jouer la comédie et assiste à des danses avant de livrer bataille. Il abhorre les musulmans, ceux qui sont demeurés fidèles à l’empereur aussi bien que les révoltés. On l’accuse de s’être donné lui-même le globule rouge qu’il porte à son chaperon ; mais ce qui est sûr, c’est qu’il refuse l’obéissance au vice-roi do la province. Celui-ci lui ayant plusieurs fois donné l’ordre de se rendre à Yunan-Sen, il répondit comme aurait pu faire un de nos grands barons féodaux : « Si vous insistez, je m’y rendrai, mais avec mes soldats. » Son nom fait trembler à 20 lieues à la ronde, et dans le suite on nous regardait comme des
VOYAGE EN INDO-CHINE
prodiges lorsque nous disions que nous avions traversé Lin-ngan. Ce terrible général nous autorisa sèchement à passer quelques jours chez lui, et Ht alors poser sur les portes de notre établissement un avis orné de son cachet. Le désordre diminua sur-le-champ; cependant une lourde pierre, passant entre M. de Lagréé et moi, vint tomber encore sur la table où nous écrivions. Deux de nos hommes lancés à la poursuite du coupable le saisirent et l’attachèrent par la queue à une colonne malgré ses cris et ses soumissions, puis nous le livrâmes à la justice du pays. Sa tète, d’abord emprisonnée dans une cangue, est tombée le lendemain à notre insu; nous n’aurions pas souhaité une punition si sévère. 11 était châtié surtout pour avoir enfreint les ordres d’un chef qui maintient au-dessous de lui une discipline rigoureuse, tout’ en s'affranchissant lui-môme des liens de la hiérarchie. A partir de ce moment, notre logement cessa d'ètre une prison, et il nous fut possible de visiter la ville.
Lin-ngan, dont le nom est connu au Laos à l’égal de celui de Yunan-Sen, est entourée d’une double enceinte. Elle est plus grande que Sheu-Pin, mais moins coquette et moins gaie. Les maisons sont basses, mal tenues, souvent dégradées ou détruites. Une voie principale, droite et large, mène d’une porte à l’autre ; hors de là, on ne trouve que des ruelles où les habitants sont entassés. Les pagodes sont très-nombreuses, occupent une place énorme, et cependant l’on en construit encore. Les architectes chinois ont consacré tous leurs soins à la décoration de quelques-unes d’entre elles ; mais c’est surtout dans le vaste jardin qui embrasse plusieurs
Digilized by GoogI
ET DANS L’EMPIRE CHINOIS
hectares au centre de la ville qu'ils se sont étudiés à prodiguer les ornements bizarres et les coûteuses inutilités : colonnes qui ne supportent rien, séries de portiques qui ne mènent à rien, ponts sous lesquels ne eoule point d’eau. Le jardin lui-même est un luxe superflu dans cette place de guerre, et les portes en sont toujours fermées. On retrouve dans toutes les œuvres des Chinois je ne sais quoi de* faux et d’incomplet ; on dirait que ceux-ci, voulant pousser jusqu’aux dernières limites la fameuse théorie de l’art pour l’art, construisent à grands frais un pont voûté sur une surface unie pour le seul plaisir de le construire, comme ils ont jadis élevé sur les frontières septentrionales de leur empire celte immense muraille, monument à la fois colossal et inutile, qui caractérise à merveille le génie de cette race singulière.
Autour de la ville et à perte de vue, les tombeaux se pressent, renfermant un peuple cent fois plus nombreux que la population vivante. On remarque une grande uniformité dans cette architecture funéraire. De petits portiques en marbre bleuâtre ou une simple plaque, le plus souvent rectangulaire, encastrés dans le mur, qui soutient un tertre arrondi, tellps sont les formes habituelles adoptées pour les tombes. Les dimensions varient suivant l’importance et la fortune du mort. Quelquefois môme un vaste enclos peuplé de statues, décoré de colonnes, et dans lequel une porte monumentale donne accès, sépare le cadavre d’un mandarin des cadavres vulgaires ; mais on retrouve le plus souvent les tables de marbre couvertes d’inscriptions. A Lin-ngan , ces mausolées prétentieux se perdent dans l’immensité
VOYAGE EN INDO-CHINE
do ronsemblo ; do loin on loin, des colonnes attirent seules les yeux. Pas un arbre, pas de fleurs, pas de verdure, rieu que des tombeaux où miroite le marbre frappé par le soleil. Ce cbarap de mort n’a d’autres limites que des falaises aux teintes jauiiAtres et des montagnes dénudées. C’est à se croire transporté dans quelque nécropole du désert libyquo. A travers ce cimetière si différent do ce qui se voit chez nous passe la route qui conduit à une exploitation de lignite, ressource précieuse pour ce pays déboisé où le froid est vif. De petits toits en cbaume recouvrent les orifices au-dessus desquels quatre hommes travaillent tout le jour à descendre dans les puits des paniers vides et à remonter ceux que les mineurs ont remplis. Ces puits sont consolidés par des cadres en bois ainsi que les galeries horizontales, dans lesquelles on a refusé de nous laisser pénétrer.
Rassurés par la visite que le gouverneur s’était enfin déterminé à nous faire, les autres mandarins accoururent eux-mémes les mains pleines de présents. A les entendre, la conduite du peuple de Lin-ngan les avait navrés de douleur, et ils gémissaient de n’avoir pas pu proportionner le chAtiment à l’offense. Cet aveu d’impuissance no nous était pas suspect quand nous voyions la foule envahir à notre suite les cours des yamens, remplir les salles d’audience ou se tenir aux fenêtres, et, pour plus de commodité, déchirer les carreaux*. Les fonctionnaires, résignés, honteux, attendaient pour par-
1. Le verre, resté enl^Chine un "objet assez cher, est souvent remplacé par du papier.
ET DANS L’EMPIRE CHINOIS
1er eux-mêmes la fin d’un grossier éclat de rire ou d’une conversation bruyante. Nous ne nous méprenions pas sur le sens do cette incroyable tolérance, qui s’expliquait bien mieux par la peur que par la philanthropie. Il suflit d’un caprice de mandarin pour faire bétonner ou décapiter un homme, pourtant on n’ose guère affronter la foule. Les choses se seraient sans doute passées autrement dans le palais du gouverneur, mais celui-ei nous avait st mal reçus que M. de Lagrée quitta la ville sans prendre congé de lui.
La route directe de Lin-ngan à Yunan-Sen étant coupée par les rebelles, nous dûmes rétrograder jusqu’à Sheu-Pin, où l'on nous fit de nouveau un accueil plein de bonne grâce et de cordialité. Le lendemain, quand nous partîmes, le mandarin principal voulut nous accompagner en personne jusqu’à l’extrémité de la plaine, et sortit de sa chaise pour nous faire ses adieux.
Les montagnes nous montrent bientôt le môme aspect uniforme et sévère ; la terre rouge apparaît entre les lignes peu serrées des cyprès et des pins. Certains versants abrupts sont profondément couturés par les eaux. Nous passons sur un col tellement rongé, que la place d’un étroit sentier reste à peine au-dessus de fabîme. Depuis longtemps , nos étapes quotidiennes peuvent se résumer en quelques mots ; monter d’abord, suivre ensuite une route droite ouverte aux flancs des montagnes, puis descendre dans une gorge ou dans une vallée pour chercher un gîte dans les villages. Les habitants de ces hameaux, surpris le soir par notre brusque arrivée, commencent à s’émouvoir et à fuir comme les sauvages du Laos. C’est que nous ressem-
VOYAGE EN INDO-CHINE
blions beaucoup, à ce qu’il paraît, avec nos cheveux longs et notre mine farouche, aux musulmans rebelles.
Les brigands ‘ ! telle est l’exclamation flatteuse qui salue notre arrivée, et aussitôt les femmes de' se cacher et les hommes de s’enfuir. Les escortes que les mandarins nous imposent deviennent à chaque station plus nombreuses. Les soldats en effet ne consentent plus à s’éloigner qu’en force. Ils sont rassurés tant qu’ils nous accompagnent, mais ils tremblent en songeant au retour. Certains villages prennent, pour garantir leur sécurité, les plus minutieuses précautions. Il en est qui se sont eux-mèmes fortifiés et palissadés ; ils ont élevé, à 100 mètres de leurs murs, des tours où des sentinelles avancées passent la nuit en faction. Ces soldats no communiquent 'avec la terre que par des échelles en cordes qu’ils déploient ou qu’ils retirent à eux. Les cris, les coups de fusil redoublent pendant nos marches, et je suis constamment suivi, pour ma part, par un odieux porteur de gong qui ne cesse de faire vibrer à mes oreilles son maudit instrument. Je gravis plus facilement les pentes escarpées avec le secours de cette musique infernale ; je suis moins tenté de m’arrêter pour reprendre haleine, et je fuis mon supplice comme le taureau fuit l’aiguillon. Bientôt aux arbres verts se môle la marne rouge excavée, taillée de mille façons par les eaux, formant des pyramides aiguës reliées par leur base ou môme des colonnes détachées do la masse
1. Kouïtseu, appellation injurieuse appliquée par les Chinois
aux inahométans révoltés du Yunan en particulier, et aux bandits en général.
ET DANS L’EMPIRE CHINOIS
et qui s’élèvent isolées entre deux cyprès comme les piliers d’un temple détruit. Nous arrivons sans incident jusqu’à la ville de Tong-Hay, qui, située comme Sheu-Pin non loin d’un lac, est une place militaire de quelque importance. Un général y réside, et autour de lui fourmillent les uniformes matelassés de soudards fainéants, insolents et brutaux, qui vivent de pillage et paraissent odieux à la population.
Un détachement de ces soldats est préposé à notre garde ; ils s’amusent à piquer de leurs lances et de leurs couteaux la figure des curieux qui passent la tète ù travers les portes entre baillées à dessein. Exaspérés par ce traitement, les habitants, parmi lesquels se trouvaient un grand nombre de mahométans encore soumis à l’empereur, se sont portés, en masse vers notre demeure, et au moment où nous allions nous mettre à table, nous apprîmes qu’on se disposait au dehors à donner l’assaut. Des lances longues de 6 mètres, qui atteignaient jusqu’au faîtage des toits, furent distribuées aux soldats, qui prirent position dans la cour de notre logement, tandis que d’autres allumaient leurs mèches et garnissaient de poudre le bassinet de leurs fusils. Quelques blessures légères ont rendu les assaillants plus timides, et la nuit a mis fin à cette émeute de curieux ; nous avons d’ailleurs exigé nous-mêmes que nos portes demeurassent ouvertes. On paraissait d’ailleurs ici, comme à Lin-ngan, surtout empressé de nous voir manger. Les instruments européens qui remplaçaient les bâtonnets chinois étaient l’objet d’examens approfondis, et j’ai entendu un homme sagace expliquer à son voisin comme quoi la grande cuiller à
VOYAGE EN INDO-GHINK
Boupe était sans doute celle du chef de l'expédition.
T>a ville est entourée d’une enceinte rectangulaire en briques bien entretenue. Une grande rue principale bordée de magasins la traverse par le milieu. A l’entour, la plaine est très-cultivée, et do nombreux villages se pressant près du lac semblent so disputer la terre fertilisée par les dépôts séculaires des eaux qui se retirent. Nous ne pouvons sortir d’ailleurs sans traîner derrière nous une queue do plusieurs milliers d’hommes. l.e mandarin civil est un petit personnage timide qui semble consterné d’avoir un l’ôlo à remplir dans ce pays bouleversé. Il abdique entre les mains du mandarin militaire, robuste gaillard décoré d’un globule de corail, à la moustache hérissée, et qui paraît au contraire plein do conliaiice ; il rit bruyamment, paido gras et met rondement la populace à la porte. Le 16 décembre, le froid augmentait, et nous avons vu avec une certaine émotion la neige tomber le lendemain assez abondante pour couvrir les toits, les montagnes et les arbres. 11 n’en fallait pas moins partir do Tong-Hay. La terre était ensevelie dans un linceul, et le malin une brume épaisse arrêtait le regard à vingt pas. Quand le soleil s’est levé, oe triste aspect de la nature s’est changé en une décoration splendide ; les couleurs vives dos pagodes et des maisons construites en terre rouge ressortaient avec une prodigieuse netteté sous la neige qui blanchissait les toits ; beaucoup d’arbres, surpris en plein travail par cette douche glaciale, semblaient regretter leur sève perdue ; d’autres, plus prudents, sentant revenir l’hiver, s’étaient couverts de feuilles rouges qui, mêlées à la neige, produisaient un de ces
ET DANS L’EMPIRE CHINOIS
contrastes merveilleux qui arrachent aux moins enthousiastes un cri d’admiration. Les fleurettes des buissons, avec une goutte d'eau glacée dans le cœur, penchaient la tête comme pour mourir ; mais c’étaient surtout les élégants palmiers , dont les raquettes ployaient sous la neige, qui paraissaient être les véritables habitants et comme les témoins caractéristiques de cette zone intermédiaire, où les extrêmes so rencontrent, où Thiver commence à lutter avec avantage contre l’éternel été des régions intertropicales. Ce spectacle presque oublié produisit sur nous une sensation extraordinaire ; il était nouveau pour nos Annamites, et malgré les souffrances que leur causait la rigueur de la saison, ils semblaient frappés d’étonnemènt comme des aveugles-nés qui, ouvrant à trente ans les yeux ù la lumière, verraient subitement se lever le rideau sur les grandes scènes de la nature.
Il en est peu de plus magnifiques que celles que nous contemplions pendant ces jours de marche. Les sommets blanchis des montagnes se dessinaient vaguement BOUS le ciel comme des nuages floconneux aux teintes pâles, aux formes indécises et flottantes. Les villages, à moitié enfouis sous la neige, rappelaient ceux des Alpes; les monotones rizières avaient elles-mêmes disparu sous une couche légère de glace, et l’œil dépaysé errait sur la campagne transfigurée et tout éblouissante. Nous payions ces plaisirs aux heures de halte : les pagodes mal Closes, pavées de froids carreaux, étaient nos hôtelleries habituelles; le bois, difficile à obtenir, était humide, et il fallait choisir entre l’air pur, mais glacé, du dehors et l’atmosphère fumeuse de l’intérieur, échauffée
VOYAGE EN INDO CHINE
à grand’peine par un feu allumé au centre de notre dortoir improvisé. En môme temps, il était nécessaire d’observer vis-à-vis des populations, où l'élément mahométan devenait plus sensible, certaines règles de modération et de prudence trop souvent mises en oubli jusqu’alors par nos soldats chinois. Ceux-ci savaient d’ailleurs s’y soumettre d'eux-mêmes : insolents avec les gens paisibles et pillards quand les cadeaux volontaires afnuaient, ils se montraient humbles et doux quand ils croyaient les habitants d’une ville animés pour les rebelles do sympathies secrètes.
Tchieng-tchouan-hien, cité de troisième ordre, est encore située sur un lac dont les eaux s’épanchent par une rivière canalisée dans un immense réservoir entouré de montagnes incultes. Ce lac se distingue de ceux que j’ai déjà signalés par ses dimensions plus vastes et par le caractère sauvage du site qui l’encadre. Sur les pierres émergentes et dans les grottes formées par les rochers noirs qui le bordent, de nombreux cei'cueils ont été déposés à l’abri des animaux féroces qui se nourrissent de cadavres. , J 'ai vu do près ce lac on allant visiter la ville de Tchin-kiang-fou, bâtie non loin de ses rives; le ciel était gris, l’eau terne, et sur le front neigeux des montagnes de gros nuages amoncelés se laissaient traverser par de chaudes effluves. L’aspect lugubre et solennel du paysage donnait le frisson ; la nature semblait revêtue d’ornements funèbres et parée pour recevoir de nouveau la guerre et l’épidémie, ces doux ministres de la mort qui ne chôment plus dans le Yunan. Plus loin, la ville de Tsin-lin-so a été la victime de ce double fléau. Les cercueils, hors de terre, se montrent
sur des rangs pressés, et nous faisons halte au milieu des morts pour attendre les mandarins qui viennent audevant de nous. Nous les saluons, après quoi un Chinois gros, court, trapu et joufflu comme un ménestrel de village, nous précède en soufflant dans une sorte de hautbois. Notre cortège ressemble à une noce de campagne traversant un cimetière ; à chaque pas, de lourdes bières portées par quatre hommes nous croisent dans le chemin. A la porte de la ville, les sons aigus de notre fifre ne parviennent plus à dominer le bruit des gongs et des coups de fusil dont on nous assourdit pour nous faire honneur. Toute la garnison est sous les aimies, et les joyeuses couleurs des banderoles flottant au bout des lances font un contraste navrant avec le triste spectacle offert par le monceau de ruines qui fut autrefois la ville de Tsin-lin-so. On nous loge le mieux possible au premier étage d’une des rares maisons restées debout, quoique portant encore les traces de l’incendie.
Du haut des remparts, on embrasse dans son ensemble l’œuvre de destruction. Il ne reste pas pierre sur pierre dans cette malheureuse ville ; les habitants, déguenillés, se sont creusé des tanières sous les décombres de leurs demeures ; ils errent à travers les ruines, paraissjint aussi loin de la résignation qui ennoblit le malheur que du désespoir où l’on puise parfois la force de le réparer. Hors des murs, une grande partie des terres demeure inculte, et les morts, exposés à nu dans les champs qui les ont nourris, attendent leur sépulture’ Les cyprès poussent d’eux-mêmes, et poussent presque seuls dans la campagne ; habitués à les voir enEurope ombrager les tombes, nous évoquions malgré nous le
