SI

belle Juive appelant sur elle les brûlants baisers d’un amant, ce mélange de gravité solennelle et de grâces mystiques, tout cela produisit sur moi, après une si longue abstinence de toute nourriture morale, un effet que j’essayerais vainement de décrire. Que d’idées vagues, que de sensations mystérieuses so heurtent en tumulte dans le cerveau d’un jeune Chinois méditant devant l’image de sainte Madeleine après la lecture du Cantique des cantiques ! Le père Lu s’est déchinoisé au séminaire, et j’imagine, à voir sa douce figure, qu’une phthisie commençante n’y a pas à elle seule répandu tant de pâleur. Les êtres charmants qu’il n’a connus que par ses livres ne peuvent manquer parfois dans ses rêves de prendre un corps à ses yeux. Bien qu’habitué dès l’enfance à tout rapporter à Dieu, surtout l’amour, je le soupçonne de pleurer sur lui-même et d’honorer, avec une tendresse qui ne supporterait peut-être pas l’analyse d’une orthodoiie rigoureuse, ces saintes d’une autre race aux cheveux blonds et aux yeux d’nzur qui lui semblent sans doute beaucoup plus près des anges que les tristes femmes de son pays. C’est en latin que nous causons avec le père Lu, et dans un latin à faire frémir, si loin qu’ils reposent, Virgile et Cicéron. Le matin de notre départ, cet excellent missionnaire, devenu bien vite notre ami, nous recommande de charger avec soin nos catapultas, et, convaincu que nous jouons notre existence, il nous quitte tout ému pour aller à l’autel attirer sur nous les bénédictions de Dieu.

Nous traversons le Kin-cha-kiang dans de petites barques que le poids de deux chevaux fait chanceler au moindre mouvement de ces animaux. Les eaux du fleuve

cadavre, tout à côté se fait la cuisine. Après la récolte, lorsqu’ils auront du temps à perdre et de l’argent à dépenser pour les funérailles, nos hôtes songeront à enterrer leur père.

Le pays est absolument désert, et nous cheminons longtemps sans rencontrer un seul voyageur. Nous pénétrons enfln, non sans curiosité, dans le premier village du royaume musuhmn. Il est d’ailleurs fort tranquille et ne justifie point la frayeur de nos porteurs. Rien n’aurait empêché les insurgés de reculer leur frontière jusqu’au fleuve ; cependant ils ont laissé entre le Kin-cha-kiang et leurs domaines une sorte de zone neutre où le drapeau rouge des troupes impériales flotte encore pour la forme, mais où les fonctionnaires peu soumis à une hiérachie tombée d’elle-même par la fuite des mandarins, sont des habitants du pays, véritables chefs de garde nationale qui jouissent d'une demi-indépendance, et exercent sans contrôle le pouvoir dont ils se sont emparés. Il arrive souvent que les autorités constituées désignent elles-mêmes ces personnages militaires, destinés à les remplacer. Le motif qui a déterminé le nouveau sultan de Tali à suspendre le succès de ses armes est tout commercial, et ce motif est bon à noter parce qu’il éclaire un des côtés les plus originaux du caractère chinois. Le drapeau blanc, adopté par les rebelles, aurait pu effrayer le négoce, s’il avait été arboré sur les rives mêmes du fleuve, et il était habile de ménager une transition. Le gouvernement chinois n’a jamais essayé d’ailleurs d’enfermer ses ennemis dans ces barrières qui sont un des moyens les plus puissants employés en Europe par les nations belligérantes pour

VOYAGE EN INDO-CHINB

8’affamer ou s’appauvrii* mutuellement. Il n’y a jamais eu de blocus. On combat les années, on arrête les voyageurs, mais des deux côtés une pacotille est tenue pour une garantie plus sûre qu’un passeport.

La végétation se trouve bien de l’absence des hommes, et les forêts de pins, brûlées ailleurs, se montrent partout ici vigoureuses et verdoyantes sur les montagues. Aspirant, sous ces ombrages, dans les ravins qui furent des torrents, les derniers restes de l’humidité du sol, des buissons de rhododendrons et de camélias surpreunent par leur aspect sauvage nos yeux, accoutumés à n’admirer leurs fleurs que sur les étroits gradins et dans l’atmosphère malsaine des serres chaudes.

Nous passons devant la première douane musulmane, autour de laquelle un grand nombre de marchands sont agglomérés. Un fonctionnaire visite les ballots, les paniers, les caisses, et perçoit les sapèques. Nous lui faisons comprendre que nous ne sommes pas des marchands, et il n’insiste pas pour soumettre nos bagages à la loi commune. Au village de Ngadati, la population se mélange d’une notable quantité de sauvages de la race des Lissougn. Le costume des femmes de cette tribu se compose d’une jupe courte et plissée descendant jusqu’aux genoux, faite de toile de chanvre et d’un corsage largement ouvert, orné comme la robo d’une bordure bleue. Leur coiffure est une sorte d’élégante mantille dont les pans multicolores retombent en arrière. Nous nous occupions d’apprivoiser, pour la

1. L« chanvre n’est d’nn nsage général qne ches les sauvages. Les Chinois ne s’habillent guère que de soieries et de cotonnades.

ET DANS L’EMPIRE CHINOIS

mieux observer, cette intéressante fraction de la grande famille humaine, quand des coups de fusil, des cris et des éclats lugubres de la trompette chinoise nous annoncèrent l’arrivée du chef militaire de Ngadati. C’était le premier fonctionnaire musulman qui se rencontrât sur notre route. Il avait l’air dégagé et de loin semblait vêtu comme un gentilhomme de la cour de Louis XY. Sous une espèce de chapeau à trois cornes, il portait une longue chevelure noire flottant des deux côtés sur ses épaules, et réunie seulement vers le milieu en' une queue courte et mince. Le sultan, qui ne néglige pas les détails, s’est occupé déjà du costume de ses sujets, nies a autorisés à porter la queue, à la double condition qu’ils ne se raseraient pas la partie antérieure de la tête, comme font les Chinois, et qu’ils n’ajouteraient pas à leur appendice naturel cette longue tresse de soie qui tombe jusqu’aux pieds des élégants dans le Céleste- Empire. Le chef militaire de Ngadati mit de l’empressement à venir nous visiter ; il ne demanda pas à voir nos papiers et n’essaya nullement de nous inquiéter. On ne nous avait d’ailleurs annoncé, comme assez puissant pour nous créer des embarras sur cette route abandonnée, que le chef de Peyouti. Nous avons hâte de nous rendre à ce village et de nous voir aux prises enfin avec des difficultés sérieuses. Ou nous a prédit tant de périls que nous éprouvons une sorte de désappointement à ne pas rencontrer môme d’obstacles. 11 règne en effet dans tout ce pays un calme, une tranquillité que la pauvreté de la région explique, mais sur lesquels nous ne comptions pas. Quelques négociants nous précèdent ou nous suivent. Ils sont pour la plupart chargés de sel, denrée

VOYAGE EN INDO-CHINE

qui fait l'objet d’un commerce important, bien que local, car la loi chinoise, conservée par les musulmans, fixe à chaque saline des limites au delà desquelles elle ne peut vendre ses produits. Le thé, l'opium, les métaux et les plantes médicinales fournissent seuls au commerce d’exportation du Yunan des éléments considérables. Le prestige qui s'attache à notre qualité d’Européens nous met à l’abri de toute tentative de la part des bandits, fort redoutés des voyageurs isolés dans ce pays façonné à souhait pour les embuscades. De rares indices nous révèlent seuls l’existence de ces invisibles ennemis. Des potences, sortes de croix dont la traverse mobile est munie aux deux extrémités de crochets en fer, agitent leurs grands bras dans le vide comme pour appeler leur proie humaine. De loin en loin, un crâne dépouillé réfléchit les rayons du soleil comme un bloc de quartz arrondi, ou tache le ciel noir d’un point blanc qui n’a rien de trop sinistre. La pluie tombe fine et froide, tandis que la neige couvre les montagnes et produit aux branches des arbres verts ces heureux effets si souvent décrits. Dans cette région, l'on ne voit guère que des pâtres veillant sur leurs troupeaux, et des sauvages accroupis au bord d’un ruisseau, près d’un feu fumeux, et occupés à rouir du chanvre ; la végétation est vigoureuse, car elle semble toujours être en Chine en raison inverse de la population.

Une dizaine de cases en terre semées sans ordre sur la croupe d’une montagne, autant de maisons en ruines, c’est là tout le village de Peyouti. 11 présente un singulier aspect : les toits sont formés de planches juxtaposées, maintenues par de grosses pierres, de telle sorte

ET DANS L’EMPIRE CHINOIS

qu’une grêle de cailloux semble être tombée sur ces pauvres habitations. Plusieurs fois déjà, même dans les grandes villes, nous avons vu employer ce système de toiture. On est si mal assuré de vivre dans le Yunan, qu’on n’y prend pas la peine de s’y construire un gîte. La pluie tombe à torrents dans la chaumière abandonnée où nous nous sommes établis, faute de pagode ou d’hê* tellerie.

Quant au formidable chef que des gens mal informés ou pris de l’envie de rire à nos dépens nous avaient signalé, il n’a pas paru. Nous aurions pu, sans trop de peine, jeter son village dans la boue d’où il était sorti. Il faut monter bien longtemps pour quitter Peyouti, et suivre le lit d’un torrent qui dessine sur la neige fondante une ligne noire et sinueuse. Au point culminant de notre ascension, la vue embrasse un magnifique ensemble de sommets noyés dans des nuages semblables aux flocons de fumée échappés d’une usine, et ces nuages répandent sur le paysage des teintes livides. Beaucoup de paysans habitent avec leurs familles à la lisière de leurs champs, dans des huttes faites de branches entrelacées, où ils attendent, au sein d’une misère navrante, la paix, le soleil ou la mort. Ils s’écartent des routes battues sous peine de voir enlever par les soldats qui passent tout le produit de leur maigre récolte, et préfèrent la chance d’être pillés par les voleurs, moins exigeants et plus humains. Quelques hommes sont censés d’ailleurs, à des intervalles très-éloignés, veiller à la sécurité publique. Ils se tiennent, sentinelles tremblantes,dans de fragiles guérites au nombre de trois ou quatre, mais ne disposent entre eux tous que d’une seule lance

VOYAGE EN INDO-CHINE

Après de longs jours de marche, tantôt dans des goi‘ges profondes, tantôt au-dessus de ravins escarpes, à travers un pays très-pauvre et presque inhabité, nous arrivons à l’extrémité d’uii promontoire d’où le regard plonge sur une plaine magnifique, telle que nous n’en avions pas vu depuis notre sortie dè la Chine impériale. De nombreux îlots de maisons, sur les murailles desquelles nous ne tardons pas d’ailleurs à distinguer les traces funestes de la guerre, semblent baignés dans une mer de verdure. Des soldats impériaux venaient d’incendier récemment tout ce que les propriétaires persévérants avaient rééditîé après un premier désastre.

Nous parcourons successivement trois petites villes sans trouver une maison pour y passer la nuit à l’abri du vent et de la neige, et ne parvenons à nous loger que dans la place fortifiée de Pinchouan. Cette ville est populeuse ; les rues sont remplies d’hommes remarquables par leurs costumes, leurs longs cheveux, leurs traits accentués, et je ne sais quel air d’insolence sauvage répandu sur leur physionomie. Rien qu’à leurs allures arrogantes, on reconnaîtrait des musulmans. L’un d’eux entrn bi'usquement chez nous pendant notre repas; à l’injonction de se retirer, il répond en dégainant un coutelas. Sans attendre un ordre, notre sergent annamite, emporté par son courage et son indignation, fond sur l’impertinent, le désarme et le jette violemment à la porte. Le mandarin militaire de Pinchouan accourt sur ces entrefaites, et, après une convei’sation amicale, se fait donner lecture de la lettre du papa. A la cordialité qu’il nous avait témoignée d’abord s’ajouta, quand il eût entendu les éloges que le vieil astronome voulait

ET DANS L’EMPIRE CHINOIS

bien faire de nous, une nuancé visible de respect. Ce capitaine musulman a imaginé, pour attirer chez lui les commerçants, de les garantir contre les vols dont ils pourraient être victimes sur son territoire. Cette mesure pousse les habitants des villages, sur lesquels pèserait solidairement le poids des indemnités, à traquer les brigands et à faire la police.

Les montagnes qui courent le long du lac do Tali nous montrent déjà de loin leurs fiers sommets neigeux ; tes autres, plus près de nous, s’arrondissent et s’abaissent. Les petites plaines se multiplient et font pressentir la grande plaine. Dans celle de Pien-ho, pas un village ne reste debout ; les ruines faites alternativement par les impériaux comme par tes rebelles servent d’abri précaire à do nombreuses familles de cultivateurs qui consentent encore à semer parce qu’ils pourront récolter dans six mois, mais qui renoncent à bâtir. On nous conduit chez le père Fang, prêtre catholique chinois, court et trapu, à la face plate comme celle d’un Tartare ; nous ignorions son existence, et lui n’était pas averti do notre arrivée. Nous le surprenons au milieu de la lecture de son bréviaire, et il serait difficile de peindre son étonnement. VioAr faucibus bæsit, le latin restait figé dans sa gorge, ou n’en sortait que par monosyllabes absolument inintelligibles. Remis enfin de son émotion, il laissa de côté vêpres et complics pour nous faire cordialement les honneurs de chez lui. Le père Fang possède la seule maison du village ; il l’a construite lui-même. Ses talcnls d’architecte ont pu d’ailleurs se développer, car sa résidence actuelle est la quatrième que l’incendie l’a forcé d’élever. Les autres maisons ont été détruites

VOYAGE EN INDO-CHINE

par des soldats de passage en belle humeur. Nous couchons dans la chapelle, qui, comme celle du père Lu, sert, une fois la messe dite, à tous les usages profanes.

Le calendrier du père Fang nous apprit que nous étions au mardi gras. Moins heureux que le célèbre curé de Gresset qui put remplir dignement en trois jours tous les devoirs du carnaval et du carême, nous laissâmes s’écouler sans même les saluer d’un regret les dernières heures d’une journée marquée en Europe par tant de folles joies. Aussi peu enclin à fêter le bœuf gras qu’à partager les doctrine© dont cet animal ventru semble être le symbole, j’ai toujours vivement goûté au contraire l’idée que l’église catholique oppose chaque année au culte de la force brutale et de la chair engraissée. Recevoir d’un prêtre chinois et en même temps que des Chinois* les cendres qui affirment l’origine, la rédemption et la fin commune de l’humanité, quelle rude leçon pour cet orgueil si prompt à germer dans le cerveau de tout Européen hors de chez lui !

Le memenlo homo quia pulvis es, qui fait réfléchir partout, tire quelque chose de plus grave et de plus solennel encore du temps de malheur que traverse cette contrée. La guerre civile, les épidémies, la disette et l’émigration ont réduit, d’après des témoignages dignes de foi, la population du Yunan de près de moitié en dix ans. Pour peu que l’on s’écarte du chemin, on se heurte aux ossements mutilés des victimes de meurtres ignorés ou impunis. 11 m’est arrivé bien souvent, pour mon compte, de faire de ces découvertes qui, en France, comblent de joie les procureurs impériaux. A quelques

ET DANS L’EMPIRE CHINOIS

lieues de la demeure du père Fang, séparé de celui-ci par une montagne, habite un autre prêtre, un Français, qui a caché son presbytère dans un pli de terrain, à micôte; il vit là au jour le jour, sans avoir vu depuis quatorze années aucun compatriote, adoptant des enfants, s’efforçant, au milieu de tous les périls, de relever le courage abattu des quelques chrétiens qui l’entourent et de grouper autour de lui assez de justes pour sauver Sodome. Les détails qu’il nous donne sur le jeune empire mahométan, à la formation duquel il assiste, font frémir d’horreur, et l’on ne sait s’il faut plus s’indigner contre les tyrans sanguinaires et lascifs que contre des populations dix fois plus nombreuses qui supportent un joug honteux, non sans se plaindre, mais sans le secouer.

Le père lÆguilcher vit dans une retraite absolue, loin des routes, sans rapports avec les autorités musulmanes, contre lesquelles rien ne le protège et qui ignorent presque son existence. Quand les bruits de la guerre, montant de la plaine jusqu’à son asile, deviennent trop menaçants, il cherche un refuge dans une caverne profonde, lieu sacré pour les Thibétains, qui y viennent en pèlerinage. Resté inviolablcment attaché à la France, bien qu’il ait renoncé à l'espoir de la revoir jamais, le père Leguilcher consent, pour servir des Français, à sortir de la réserve que la piudenee non moins que ses goûts lui ont imposée jusque là, et à nous accompagner à Tali, où nous ne pouvions nous risquer sans interprète. Avoir en quelque sorte pénétré dans la banlieue de cette ville sans nous être fait annoncer, sans avoir demandé aucune autorisation, cela pouvait être consi-

VOYAGB EN INDO-CHINE

déré comme un peu téméraire; mais, aucun courrier n’ayant consenti à porter nos lettres, il n’y avait d’autre parti à prendre que celui de nous présenter nous-mêmes. Nous avons toujours été heureux depuis deux ans, et nous comptons sur notre étoile. Le père Leguilcher cependant n’avait qu’une confiance très-limitée dans le succès de notre entreprise ; mais, si oelle-oi réussissait, elle aurait l’avantage de donner à sa situation de missionnaire une sorte de sanotion officielle dont profiteraient ses chrétiens, unique objet do ses pensées. Cette considération acheva de le déterminer à partager notre fortune.

Pour atteindre, des hauteurs où le prêtre français a caché sa maison, le niveau des régions habitées, il faut descendre à l’aventure, car les capricieux zig-zags du sentier qui mène à la plaine semblent tracés par l’écoulement des eaux plutôt que par le pied des hommes. Nos chevaux restent inutiles jusqu’au moment où nous rejoignons la route du Yongpé à Tali. Une citadelle occupée par un chef militaire important commande cette route. Nous nous faisons annoncer solennellement et nous pénétrons dans le fort sans donner au mandarin qui y réside le temps de se reconnaître. Celui-ci, surpris par notre bruscpie arrivée, laisse de côté sa pipe d’opium, se précipite au-devant de nous à demi hébété, et donne des ordres à ses gens, qui finissent par souffler à pleins poumons dans des clarinettes discordantes. Nous étions comblés d’honneurs. Le commandant do celte forteresse n’a pas embrassé l’islamisme ; il est resté tolérant et doux comme un Chinois et s’est op posé souvent, sans rien perdre de la confiance du sul-

ET DANS L’EMPIRE CHINOIS

tan, aux violences de ses soldats. Une bande de ces guerriers musulmans lui ayant fait demander un jour, dans un dessein facile à comprendre, do remplacer par des jeunes filles les hommes qui portaient leurs baga« ges, il fit saisir et garrotter les insolents, ordonna qu’on les enduisît tout entiers de graisse de poro et leur dit ; » Vous voulez abuser de nos femmes, commencez par user de nos cochons ! » Malgré les efforts de oe personnage, les villages sont détruits autour de la citadelle construite pour les protéger, et des monceaux de briques marquent seuls l’emplacement qu’ils occupaient. Le soir venu, nous trouvons à grand’peine une maison debout, triste résidence, obscure et inhabitée. Nous plaçons nos chevaux dans la cour intérieure et nous nous couchons près d’eux sur les dalles, en redoublant de vigilance. Non loin do nous en effet, dans la montagne, habitent des sauvages nommés Chasu, qui, dans tous les temps, ont exploité les voyageurs. Les paysans leur payent un tribut annuel appelé en chinois la rente des voleurs, moyennant quoi ils sont assurés d’ètre remboursés de la moitié de la valeur de ce qui pourra leur être enlevé. Le cultivateur ne perd pas tout, il reste encore aux brigands un bénéfice honnête, et tout le monde est satisfait : singulière convention tacite, sorte de camorra respectée par le gouvernement et acceptée de tous comme une servitude naturelle pesant sur un certain rayon.

IjC lendemain, notre route noua conduit, à travers une série d’ondulations basses, dans une vallée étroite et longue que la grande chaîne des monts Tien-song semble de loin fermer hermétiquement. Ceux-oi s’éloignent

VOYAGE EN INDO-CHINE

et se détachent à mesure que nous avançons. Nous apercevons enfin en face de nous dans tout leur magnifique développement les montagnes de Tali, dont le pied baigne dans un lac admirable, tandis que la tête, couronnée de neige, se perd dans les nuages. Sous nos yeux se déroule un immense tapis de verdure au milieu duquel des groupes de maisons en terre rouge, avec leurs toits en tuiles et leurs pignons blanchis, se détachent au soleil. Autour de nous, tout est couleur, lumière, limpidité. Fussions-nous contraints de nous arrêter là que nous ne regretterions pas nos longues marches, nos inquiétudes et nos fatigues. Après un premier élan d’admiration, la critique reprend ses droits. Si ce paysage n’est pas l’un des plus magnifiques qu’il soit possible de rêver, la faute en est aux Chinois, qui n’ont pas laissé subsister un arbre, ni sur les grandes montagnes, ni sur les monticules désolés qu’orneraient si bien de beaux ombrages. En revanche, la culture maraîchère est admirablement entendue, et nous reconnaissons, en approchant, des fèves, des choux et des légumes vulgaires ; les rizières occupent aussi de vastes espaces. La population agricole qui vit autour du lac est une population indigène qui appartient en grande partie à la race des Minkias. D’ailleurs, sur les cinq cents villages qui existaient dans cette grande plaine avant la guerre, on n’en compte pas aujourd’hui plus de deux cent cinquante, et un seul sur ce nombre est exclusivement peuplé de Chinois.

Nous passons sur une longue chaussée à laquelle ou travaille. C’est la première fois, depuis mon entrée dans le Yunan, que je vois construire ou réparer une route.

Celte chaussée conduit à une forteresse dont les murailles, appuyées d’un côté à la montagne et prolongées de l’autre jusque dans l’eau du lac, barrent absolument le chemin. Le commandant de la forteresse nous fait dire qu’il vient d’envoyer prendre les ordres du sultan, et nous somme de les attendre.

Ces ordres arrivent le lendemain, et nous nous sentons tous soulagés d’un grand poids en apprenant qu’ils sont favorables. Nous traversons le fort, véritable souricière dans laquelle il eût été facile de nous emprisonner d’un seul coup; mais on nous a envoyé de Tali un mandarin et quelques soldats pour nous escorter, cette mesure nous rassure et nous empêche de soupçonner un piège. Au-delà du fort, la plaine s’épanouit, traversée par la route que nous suivons. Quand les murailles de la ville se montrent dans le lointain, dominées par des montagnes grandioses, la peur s’empare de nos porteurs ; des chrétiens qui avaient voulu suivre le père Lcguilcher rétrogradent prudemment, se proposant de rallier notre caravane après qu’ils auront connu l’accueil qui lui aura été fait. Des bruits sinistres nous sont rapportés : quatorze Européens auraient été récemment mis à mort, et nous allions bientôt, au dira de nos gens effrayés, voir leurs tètes sur les murailles. Tous les étrangers sontdes Européens pour les Chinois. Les hommes massacrés par ordre du sultan étaient probablement des Birmans ou des Hindous, car ils avaient la peau presque noire. Nous entrons néanmoins sans obstacle dans la redoutable cité. La grande rue, d’abord presque déserte, se peuple peu à peu. Nous avançons toujours, serrés les uns contre les autres, l’œil aux

VOYAGE EN INDU-CHINE

aguets et la main sur nos armes. Un mandarin magnifiquement vêtu et monté sur un cheval de prix vient au-devant de nous, jette un regard dédaigneux sur nos costumes de laine fripés et sans dorure, sur nos chevaux petits et maigres, et nous invite à mettre pied à terre. Nous sommes alors assaillis par une foule énorme, excitée, hurlante, qui, débouchant de toutes les rues adjacentes, oscille comme les flots de la mer et menace de nous écraser. Des soldats so ruent sur nous par derrière et nous arrachent violemment nos chapeaux. Cette insulte fut suivie d’une rixe dans laquelle nous dûmes faire usage des crosses de nos fusils ; nos trois Annamites et nos deux tagals usèrent bravement de leurs sabres, et le mandarin, resté d’abord impassible, s’interposa tardivement, au moment où un soldat musulman tombait ensanglanté.

Cet incident dont les suites pouvaient être si funestes, et dont nous ignorions la cause, avait été provoqué par la curiosité du sultan. Celui-ci nous observait du haut des remparts de la citadelle,” et c’était pour qu’il pût examiner à son aise nos visages européens que l’on nous avait brutalement décoiffés après nous avoir enjoint de descendre de cheval. Il donna l’ordre lui-même do nous conduire hors de la ville, dans un logement qu’il désigna. A peine y étions-nous installés que des mandarins vinrent nous présenter les excuses du sultan, nous offrir de sa part une audience pour le lendemain, régler le cérémonial, sur lequel ils se montrèrent même très-conciliants. Ils n’exigèrent qu’une chose, la promesse que nous nous présenterions sans armes. On causa ensuite du hvit de notre voyage ; mais cette con-

versaiion, malgré la courtoisie des formes, était en réalité un véritable interrogatoire. Soit que le caractère exclusivement scicntitlquo de notre expédition n’eùl pas été de notre part assez soigneuseiuenl maintenu, soit que les tètes fussent trop dures, ainsi que nous l’avait prédit le grand-prêtre de Yunan-Sen, pour supposer à une exploration pénible des motifs desintéressés, il est certain que le jour suivant nous trouvâmes absolument changées les bienveillantes dispositions annoncées la veille. A l’heure qui avait été fixée pour l’audience, un mandarin vint nous avertir qu’il restait encore des détails à régler, qu’il y avait lieu do s’expliquer d’une manière plus complète et plus claire ; il finit par noua dire que le sultan demandait le père Leguiloher. Après l’heureuse issue des négociations antérieures, confiants, pour en avoir déjà fait l’épreuve, dans l’intelligence et la sagesse du missionnaire, nous estimions l’entrevue souhaitée par le sultan avantageuse et sans danger. Le père Ijeguitcher, moins rassuré, s’y rendit néanmoins en homme accoutumé à braver tous les périls. Il revint après une absence d’une heure sain et sauf, mais ayant entendu proférer les plus violentes menaces contre lui d’abord pour avoir introduit dans Tali des gens de noire espèce, puis contre nous qui venions reconnaître les routes, mesurer les distances et dessiner le pays dans l’intention manifeste, quoique niée effrontément, de nous en emparer. « Va dire, avait ajouté le sultan, va dire à ces Européens qu’ils peuvent prendre toutes les terres arrosées par le Lant-san-kiang (Mékong) depuis la mer jusqu’au Yunan, mais qu’ils seront forcés de t’arrêter là. Ils auraient conquis la Chine tout entière

que l’inexpugnable royaume de Tali serait encore une borne infranchissable à leur ambition. J’ai déjà fait mettre à mort un grand nombre d’étrangers ; que ces insolents qui ont versé hier sous mes yeux le sang de l’un de mes soldats s’attendent, s’ils demeurent plus longtemps chez moi, à un sort pareil. Je les épargne parce qu’ils me sont recommandés par un homme vénéré des musulmans, mais qu’ils retournent sans retard au lieu d’où ils sont venus, et s’ils tentent d’aller reconnaître le fleuve dans lequel se déverse le lac de Tali (le Mékong), malheur à toi et à eux I »

Ce souverain qui règne par la terreur vit lui-même dans une terreur perpétuelle. Les murs de la citadelle construite au centre de la ville, sont les plus beaux et les plus forts qu’on puisse voir; le sultan demeure retiré derrière ces remparts. Deux canons constamment chargés sont braqués aux portes de la salle d’audience ; personne ne l’approche, hors ses fldèles, et très-peu de gens connaissent sa figure. On appelle les suspects un à un dans cet antre, et ils en sortent rarement vivants. Des chrétiens mêlés à la foule, en voyant passer le père Leguilcher qui se rendait à l’audience, ont éclaté en sanglots, bien convaincus qu’il allait à la mort. Il en avait été autrement, comme on vient de le voir. Après le récit du missionnaire, il fallait non-seulement renoncer à l’espoir de revoir le Mékong, mais même à visiter la ville, et demeurer exactement enfermes dans notre logis jusqu’au lendemain. Nous chargeons nos armes, tout étant à craindre de la part d’un homme aussi effrayé que le sultan. Nous sommes autorisés, après l’inexplicable changement qui s’est déjà produit une fois dans

ET DANS L’EMPIRE CHINOIS

ses dispositions, à redouter chez ce tyran fantasque un revirement nouveau qui aggraverait encore notre situation. Nous étions en effet absolument à sa merci ; et, b^en que résolus à nous défendre, il était impossible d’entretenir aucune illusion sur le résultat de la lutte, si celle-ci venait à s’engager. Le soir, notre maison tout entière, à l’exception du réduit où nous étions entassés, fut envahie par des soldats. Nos propres sentinelles durent alors se replier jusque dans notre chambre, et, sous le coup d’une anxiété qu’on trouvera naturelle, nous passâmes la nuit dans l’attente de quelque grave événement, observant les soldats, qui de leur côté surveillaient tous nos mouvements.

Aux premières lueurs de l’aube, nos geôliers descendirent dans la cour, et, n’opposant nulle résistance à notre départ, ils se mirent en devoir de nous escorter, armés jusqu’aux dents. Tout alla bien jusqu’à la forteresse qui donne accès dans la plaine. Le mandarin préposé à notre garde nous donna l’ordre de nous arrêter là, et s’éloigna rapidement. Craignant qu’il ne fût allé s’entendre avec le commandant de cette petite place, où nous pouvions soupçonner que l’on voulait nous enfermer pour se défaire de nous, nous rassemblâmes nos porteurs de bagage, et, les poussant devant nos chevaux, nous franchîmes au grand galop, malgré les réclamations des soldats intimidés et la consigne de leur chef, toutes les tortifications, très-mal gardées d’ailleurs, qui barraient notre chemin; une fois sortis de ce périlleux passage, nous avions devant nous l’espace, et nous ne manquâmes pas d’en profiter.

A dix heures du soir, comme nous avions pris posi-

VOVAOü Et\ 1M)Ü-CU1NE

tion, pour y passer la nuit, dans une maison déserte et facile à défendre, un certain nombre de soldats demandèrent paciüquemont à être introduits. Ils venaient informer le père Leguilcher que le commandant du fort, celui-là même dont nous avions reçu trois jours auparavant un si bon accueil, l’invitait à se présenter chez lui sur-le-champ. Ils étaient chargés en outre d’acheter au nom du sultan do Tali le revolver que nous nous étions proposé d’offrir à ce capricieux personuage.Malgré l’insistance qu’ils apportèrent dans cette double négociation, ces ambassadeurs indiscrets furent éconduits.

Laisser le missionnaire compi'omis pour nous s’éloigner en pleine nuit de notre petite colonne, c’eût été manquer de prudence ; et vendre une arme à un homme qui n’avait su ni la mériter ni osé la prcndi’e, c’eût été manquer de dignité. Les soldats nous quittèrent donc en murmurant, et nous passâmes la nuit à consolider nos baiTicades. Celles-ci d’ailleurs demeurèrent inutiles, et cette alerte fut la dernière. Le chef du nouvel empire musulman nous a épargnés par crainte de provoquer contre lui l’intervention des Européens, et ses fanatiques sujets ont été tenus eu respect par la teifeur secrète que nos armes leur avaient insph'éc. En rentrant dans l’ermitage du pèi'e Leguilcher, nous reconnûmes bien vite à la consternation des visages que la nouvelle de noti'e insuccès nous y avait devancés. De tous les points de la montagne, les chrétiens affluaient au ]»resbytère, remplissant la chambre et l’oratoire, se pressant autour du piètre, qu’ils n’osaient interroger, silencieux comme des gens qui pressentent une grande douleur. Le lendemain, lorsque le pèi*e Leguilcher, dont un plus

ET OAISS L’EMPIRE CHINOIS

long séjour au milieu d’eux aurait mis la vio eu péril, s’éloigna avec nous, des sanglots éclatèrent, les hommes et les enfants voulurent accompagner leur* bienfaiteur. Quant aux femmes, c’était vraiment pitié de les voir avec leurs pieds mutilés s’efforçant de suivre le pas des chevaux et gravissant en pleurant la montagne à pic. Elles s’attachaient à la robe du prêtre, qui ne se détournait pas de peur de faiblir. Nous emportions l’àme de ce petit monde chrétien, entouré d’ennemis du côté du Thibet aussi bien que du côté de la Chine, et qui allait peut-être, après notre départ et par notre imprudence, être persécuté pour sa foi. C’était là une pensée amère qui, en se joignant à l’inévitable contagion de la douleur humaine sincèrement exprimée, nous m’raclia à nous-mêmes les premières larmes que nous eussions versées depuis deux ans.

La montagne de Likiang montra bientôt à l’horiEon ses formes imposantes ; elle apparaissait au loin comme un blanc fantôme qui semble garder l’entrée du Thibet. Partis des plaines basses conquises sur la mer par les alluvions du Mékong, nous pouvions contempler enfin de hauts sommets, des neiges éternelles, et entrevoir la contrée brumeuse vers laquelle nous avaient si souvent entraînés nos rêvés. Nous perdions en môme temps l’espoir d’y pénétrer; mais les préoccupations qui nous assiégeaient alors laissèrent en nous peu do place aux regrets. Tant que dura notne marche en territoire musulman, il fallut presser le pas, ne camper qu’en lieux sûrs et hors des villages populeux. Ce fut donc avec un vif contentement que nous airivâmes enfin dans cette 20ne neutralisée par les belligérants d’un accord com-

VOYAGE EN INDO-CHINE

inuu. L’itinùrairc de notre retour fut, sauf une modifi* cation légère, le même <[ue j’ai déjà décrit en conduisant le lecteur à Tali ; je n’ai donc point à m’y arrêter. Nous eûmes la satisfaction d’obtenir du mandarin de Hoéli-Tcheou la punition d’un soldat qui avait insulté le père Lu, et la publication du dernier édit impérial favorable aux chrétiens, édit qu’on avait jusqu’alors laissé ignorer aux .populations.

Cependant, grâce au missionnaire qui nous servait d’interprète, les conversations des voyageurs,des mai'chand.s, des aubergistes, races en tout pays curieuses et bavardes, n’étaient plus pour nous lettres closes. Nos aventures faisaient ordinairement tous les frais de ees récits, où déjà la vérité commençait à disparaître sous la légende. Nous éeoutions ces propos sans y prendre part, et c’est ainsi qu’après une longue absence les premières nouvelles du malade de Tong-Tchouan vinrent par hasard nous frapper au cœur. Une opération avait été pratiquée sur M. de Lagrée, voilà le fait que nous parvînmes à démêler au milieu des détails extravagants dont un fumeur d’opium embellissait sa naiTation. De quelle natui-e avait été cette opération, quel résultat avait-elle amené? A toutes les questions qui se pressaient sur nos lèvres, nulle réponse sérieuse n’était donnée. Ce fut seulement trois jours avant notre arrivée à Tong-Tchouan que nos appréhensions se changèrent en certitude. M. de Lagrée était mort, le 12 mars 1868, d’une maladie de foie dont il souffrait depuis plus de soixante jours. Celui d’entre nous qui avait eu au plus haut degré l’amitié et la conüance de notre chef, le docteur Joubert, vint à notre rencontre. Miné lui-même par la fièvre et par le

chagrin, il était encore sous l’impression des pénibles devoirs qu’il venait d’accomplir, l’autopsie et l’inhumation du cadavre. L’intelligence ne s’était éteinte chez M. de Lagrée qu’avec la vie. Jusqu’au dernier moment, le sentiment de sa responsabilité ne l’abandonna point ; en présence de la mort, l’une de ses plus grandes souffrances, c’était de rester dans l’ignorance de notre sort. Ce n’est pas ici le lieu de payer longuement à M. de Lagrée le tribut d’hommages qu’il a si justement mérité. Je dirai seulement aujourd’hui que le succès de notre long voyage a été son œuvre, et que l’honneur en revient tout entier à sa mémoire. Il nous restait à gagner Shanghaï. Le récit de ce rapide voyage à travers la Chine fera l’objet de la dernière partie de ce travail *.