HOUE

du présent sur le passé. Défiez-vous de cette vénérable capitale. Ce n’est pas, comme Païenne, une odalisque voluptueuse qui vous enivre et s’empare de vos sens; ni, comme Naples, une coquette séduisante, tour à tour gaie, langoureuse ou babillarde. C’est une beauté sur le retour, qui ne vous trouble pas, vous élève l’esprit, parle sans cesse à votre imagination, et vous fait insensiblement un besoin de sa compagnie, habitude impérieuse à laquelle vous ne pouvez plus vous soustraire. Quand on se prend de passion pour ces beautés-là, il n’y a plus de raison pour que le feu s’éteigne jamais. J’ai vu à Rome un Anglais, parti de Londres à l’âge de vingt ans avec l’intention de consacrer six mois au voyage obligé en Italie. Il a maintenant soixante ans, et il se promet encore d’achever sa tournée quand il sera rassasié du séjour de Rome. J’avais déjà vu souvent en France de jeunes artistes qui parlaient de Rome avec attendrissement comme d’une ancienne amie à laquelle on les avait arrachés par force. C’est ordinairement au bout de deux ou trois mois qu’on est subjugué. Passé cela, si la passion ne se déclare point, on ne court pas grand risque.

L’un des charmes les plus agréables des rues de Rome, c’est la quantité prodigieuse d’eau vive qui jaillit en cascades ou en gerbes au milieu des places, murmure sous les vestibules, et sort de toutes les , murailles. Les acquajoli , établissant leurs boutiques volantes autour des bassins et laissant leurs verres en permanence sous les chutes d’eau, vous offrent des rafraîchissements d’une propreté et d’une limpidité fort engageantes. Les centimètres cubes ne sont pas comptés comme chez nous , et l’eau ne coule pas à

2f6 VOYAGE EN ITALIE ET EN SICILE.

heure fixée pour être ensuite arrêtée par économie. La fontaine Pauline fournit des nappes épaisses comme la chute d’une rivière, et se subdivise dans les canaux qui vont de maison en maison. Celle de Trevi et beaucoup d’autres se répandent avec une prodigalité fort utile à la salubrité de la ville. Trois aqueducs suffisent à cet énorme mouvement, et on peut se figurer ce qu’était l’ancienne Rome lorsque quatorze aqueducs pareils fonctionnaient à la fois.

S’il fallait passer en revue les monuments antiques de Rome, peux du moyen âge et de la renaissance, les musées et les galeries, la seule liste des noms formerait un gros volume. Pendant quarante jours j’ai visité chaque matin plusieurs monuments et au moins une galerie de tableaux, et je suis parti sans avoir tout vu; aussi le lecteur, dont je n’ai point envie de faire l’éducation, ne doit pas craindre que je l’embarque dans une tournée d’exploration au terme de laquelle nous n’arriverions jamais. Je lui demanderai seulement la permission de citer trois ou quatre morceaux qui m’ont particulièrement frappé pour des raisons qui ne sont pas dans les catalogues.

Si l’on veut se rendre compte de la grandeur de l’église de Saint-Pierre, il faut monter au moins sur la plate-forme, dont la largeur est telle qu’on s’y croirait dans une immense place publique. Un mulet, destiné au service du nettoiement, existe là-haut avec sa charrette, et on lui a construit dans un coin une remise et une écurie. La pauvre bête mourra suspendue à quelques centaines de pieds au-dessus du sol, et si elje comprend sa position, elle doit penser que les hommes sont de méchants et bizarres animaux.

ROME

En admirant la forme de la coupole dont Michel- Ange a tracé le dessin sur les plans corrigés de Bramante et de Sangallo, je me rappelais une des plus jolies lettres de Diderot à mademoiselle Voland, où il est question de ce chef-d’œuvre d’architecture. Dans sa lettre , le grand encyclopédiste traite des instincts innés et de leur développement par l’effet de l’expérience, et il dépense autant de verve et de profondeur pour amuser un instant sa maîtresse que s’il s’agissait de démontrer un point de philosophie à tous les savants de la maison hol bachique. Afin d’expliquer comment il entend l’exercice du génie et comment les instincts se manifestent, Diderot affirme que Michel- Ange , préoccupé par l’idée de donner à sa coupole la courbe la plus élégante possible, trouve en même temps, et comme malgré lui, la courbe de plus grande solidité. Là-dessus l’improvisateur, emporté par la fougue de son imagination, part au galop et construit tout un système. Rien n’est plus ingénieux que ses aperçus , que ce tableau qui nous montre Michel-Ange, dominé par un instinct, obéissant du même coup à un autre instinct différent; on voit ces deux génies si opposés, celui de la fantaisie et celui des mathématiques, se rencontrant dans la même cervelle et s’accordant ensemble sur le papier pour produire un chef-d’œuvre d’architecture qui soit en même temps le monument le plus durable. On ne peut rieu trouver de plus séduisant, et assurément mademoiselle Voland, subjuguée comme le lecteur par l’éloquence de Diderot, n’a pas eu un moment de doute ni d’hésitation. Elle n’a pas même songé à dire, comme le second médecin de Pourceaugnac : Et quand ce ne Serait pas la ligne de plus

grande solidité, il faudrait qu’elle le devint pour la beauté du raisonnement. Cependant, après avoir tourné autour de la coupole, circulé dans les escaliers et monté jusque dans la boule de cuivre, j’aperçois des ouvriers, des instruments de maçonnerie, et quelques pierres de taille gémissant sous la scie.

— Que vont donc bâtir ces ouvriers ? demandé-je au gardien.

— Ils vont faire des réparations, me répondit-il; et dans quelques années ce sera bien pis encore, car on dit que la coupole n’est pas solide.

Ainsi donc la courbe élégante n’est point celle de la solidité. Je me gratte l’oreille, un peu déconcerté par ce gros fait matériel qui renverse tout l’édifice de Diderot, et je songe qu’en effet les conditions d’élégance et celles de durée n’ont rien à démêler ensemble ; que si un ouvrage de goût est durable, c’est par d’autres lois que celles de la beauté. Alors arrivent les exemples; je vois les pyramides d’Égypte rester debout après quatre mille ans , précisément parce qu’elles ne visent point à la grâce, et je vois aussi Diderot amusant de bonne foi sa maîtresse par un caprice qui lui passe un beau matin dans l’esprit. Ajoutons qu’il n’est rien de plus dangereux qu’une langue dorée soutenant et répandant une erreur dans , la chaleur de l’improvisation, avec l’accent d’une conviction profonde, créant des systèmes tous les matins, et obéissant à l’instinct inné du paradoxe , développé par l’expérience des applaudissements.

Il me semble, sauf erreur (pour ne.point me hasarder comme Diderot), que*le nom de Michel-Ange est le plus grand de tous ceux qui sont gravés sur les monuments de Rome ; il me semble que de tous les

ROME

génies de la renaissance, Michel-Ange est celui qui, par son caractère élevé, sévère et mystique, se trouve le plus naturellement identifié avec le caractère de la ville éternelle. On lui opposera toujours Raphaël ; mais, à mon sens, Raphaël aurait pu vivre et produire à Florence ou à Naples sans y perdre beaucoup, tandis que la place de Michel-Ange est à Rome et non ailleurs. Lui seul est vraiment digne d’elle, et taillé sur un patron tout à fait romain. On ne le connaît pas bien si on ne l’a pas vu à la chapelle Sixtine et au tombeau de Jules II. Malheureusement une fatalité incroyable s’est attachée à ses ouvrages. Plusieurs ont disparu. La statue en bronze posée sur la place de Pologne, après la prise de cette ville, et qui représentait Jules II donnant cette bénédiction qui ressemblait à une menace, a subi les chances de la guerre. La ville fut reprise; on fit de la statue un canon braqué sur Rologne, et le duc de Ferrare crut avoir répondu très-spirituellement en détruisant un chef-d’œuvre. Ei^France môme, nous possédions une Léda qui, sous le ministère du cardinal de Richelieu, fut sacrifiée à un fanatisme stupide, comme un ouvrage impie. La pâleur de la mort se répand déjà sur les peintures de la chapelle Sixtine; le Jugement dernier devient tous les jours plus confus. Mais il reste encore le tombeau de Jules II et le groupe de la Pietà, qui heureusement sont en marbre. Pourvu qu’il n’arrive pas d’accident à la statue de Moïse, bon Dieu ! Il ne manquerait plus que cela. Pourvu qu’un Anglais ne s’avise pas d’en casser un échantillon pour l’emporter à Londres et le mettre dans son secrétaire, à côté de ses notes de voyage et du mémoire de son tailleur 1 Ce que les aimables touristes d’Albion ont

ainsi dégradé en Italie est incalculable. Le Moïse est, selon moi, le morceau capital de Michel-Ange. A ceux qui, par amour de l’antique, professent le culte seul de la forme, on pourra toujours citer victorieusement le Moïse comme le triomphe de l’art philosophique, en l’appuyant du mot sublime de l’auteur à son ouvrage : « Adesso puoi parlare. » Il y a de quoi s’inquiéter lorsqu’on pense que cette statue est à portée du bras , sans une grille qui la défende, que les curieux mettent sans, cesse 'leurs mains imbéciles sur le genou de marbre du législateur, et qu’aucune surveillance n’est établie dans la petite église de San- Pietro-in-Vincoli.

Le Titien, dit-on, était le peintre de la matière ; son génie réside dans sa main, et ne monte pas plus haut que l’épaule ; ses Madeleines ressemblent à de grosses filles bien portantes, qui ne pleurent pas comme celle du Guerchin. Il est bon de citer un tableau de ce grand maître à l’appui du contraire. Au palais Doria, on pourra voir un Sacrifice (T Abraham d’une expression sublime. L’enfant ne paraît pas soumis et résigné, comme dans les autres tableaux sur le môme sujet; il se débat et résiste au bras de son père ; il crie et tend des mains suppliantes, en se tordant avec tous les signes de l’angoisse et de la terreur. La figure décrépite d’Abraham est animée par un désespoir voisin de l’égarement. Ses yeux brillent d’un feu sinistre. On devine qu’il a déjà trop tardé, que le sacrifice devrait être fait. Dieu a failli attendre ! Il n’y a plus de père. Le bras droit, armé du çouteau, va frapper de bas en haut par un geste terrible. On tremble que la main délicate de l’ange n’ait pas la force d’arrêter le coup. Ceux qui pourront

~~ Drqiüzod~5v Ç, ongle

ROME

regarder sans émotion ce tableau déchirant sauront ainsi qu’ils ont les nerfs solidement constitués. Dans la môme galerie, on verra un magnifique portrait de Jeanne de Naples, par Léonard de Vinci ; un Saint • Jean prêchant dans les Abruzzes , par Salvator Rosa, et plusieurs tableaux de Nicolas Poussin.

Les bains de Caracallà n’ëtonnent pas moins que le célèbre Colisée par leurs énormes proportions. Quinze cents Romains s’y baignaient à la fois. Ils s’étendaient ensuite sur des lits de repos , autour d’un vaste gymnase où des gladiateurs venaient s’égorger entre eut pour l’amusement des baigneurs. Il y avait aussi des salles pour les danses etla musique. Aujourd’hui on marche sur les pierres déchaussées des mosaïques. La nature paraît avoir adopté ces ruines afin de cacher sous ses ornements les traces des orgies césariennes. Des lierres épais grimpent le long des piliers. Les salles de bains sont devenues des champs de rosiers. Des troupes de martinets nichés dans les trous babillent et voltigent sous les voûtes sonores. J’y suis entré par hasard un jour de fête. Des gens du peuple, assis en cercle, dînaient gaiement à l’ombre des murailles, et parlaient cet italien pur et mélodieux qu’on croirait inventé daus un temps de mollesse par les dames romaines. Ce lieu, souillé par l’infâme Caracalla , n’offrait plus que l’image d’un jardin de plaisance consacré au repos des bonnes gens et à la villégiature des oiseaux.