TERNI. — PKRUGIA. — TRASIMÈNE. — AREZZO

France ! Admirons le héros carthaginois tant qu’il vous plaira; accordons une larme à ses malheurs; mais laissons Scipion le battre à Zama; il y va de votre vie et de la mienne.

Le lac de Trasimène, qui a plus de quarante-cinq milles de circonférence , est entouré de bouquets d’arbres et de villages charmants. 11 contient trois îles : l’une est habitée par des religieux qui ont su choisir la retraite la plus tranquille et la plus belle du monde ; une autre est cultivée par des paysans, et la troisième appartient à une colonie de reptiles qu’on n’a jamais pu détruire.

Notre caravane , réduite à trois voiturins depuis que nous avions quitté la route d’Ancône, s’arrêta au petit village de Passignano. Nous sautons dans les 'parques, et nous allons nager en pleine eau, tandis tu’on prépare le repas. Hélas ! quel souper pour des jïigeurs affamés ! Pas un morceau mangeable ! le pain lui-même résiste sous la dent et ne veut pas seulement se détremper dans l’eau rougie. Il fallut prendre bravement son parti et rire de ce pain imperméable ; mais quand on vit les grabats affreux que l’hôtelier nous avait préparés, il y eut un désespoir général. Je ne dormis point, malgré mon armure de gaze, il cause du bruit que faisaient mes voisins. M. V... erra comme un fantôme dans l’auberge, et ne laissa reposer les gonds et les serrures que lorsqu’il eut fait ouvrir une porte qui paraissait barricadée au dedans. Probablement cet esprit inquiet finit par trouver un gite à son goût, puisqu’il ne rentra dans sa chambre qu’au point du jour, et je crains qu’il n’ait été perdu, pendant cette nuit-là t une bataille importante au lac de Trasimène.

Nous arrivâmes à Arezzo, patrie de Pétrarque, de Vasari, du pape Jules 111, du maréchal d’Ancre et de l’Arétin, ce flibustier littéraire qui veridait ses flatteries aux princes et dénigrait avec impudence ceux qui refusaient de le payer. Il est fâcheux que l’Arélin ait imaginé ce genre de bassesse il y a trois cents ans, sans quoi notre époque pourrait réclamer l’honneur de l’avoir inventé. La cathédrale d’Arezzo est un monument gothique très -curieux, orné de sculptures naïves du xiv' siècle. L’autel de Jean de.Pise est un travail d’une finesse admirable. L’une des chapelles contient deux tombeaux sculptés par Luca délia Robbia, dont les figures de marbre sont coloriées.

Après Arezzo, nous ne trouvons plus jusqu’à Florence que des villages; mais cette partie du chemin n’est pas la moins agréable. Les champs ressemblent à un jardin. Les fleurs des grenadiers forment des groupes éclatants qui donnent une haute idée des richesses de la nature toscane. Les haies sont des guirlandes, les buissons des bouquets, et pour peu que l’on rencontre de ces figures populaires qui, avec leurs traits accentués, semblent échappées d’un vase étrusque, l’homme du Nord se croit transporté dans un monde de raretés et d’objets de luxe vivants. Cette introduction sied parfaitement au joli nom de Florence, et on s’attend à ne recevoir que des sensations gaies dans la ville des fleurs. L’illusion dure jusqu’au passage de la porte Komana, d’où on aperçoit des jardins et des collines vertes ; mais, une fois arrivé au Pont-Vieux , vous êtes frappé de l’aspect sombre et rébarbatif de Florence; toute la mauvaise humeur, la sévérité, la roideur et l’égoïsme orgueil-

TERNI.— PERUGIA.— TRASIMÈNK. — ARKZZO. 281

leux du moyen âge sont incrustés sur les façades noires des palais. Les poternes, avec leur guichet défiant, vous montrent d’énormes ferrements inhospitaliers. Les fenêtres ont l’air de cacher derrière leurs' grillages le bout d’une carabine pointée sur le passant. Les soupiraux sentent la chausse-trape ; vous regardez aux terrasses si la sentinelle ne se promène pas la pique sur l’épaule et le pot en tête. Vous n’êtes pas bien sûr qu’un piège ne vous attend pas au carrefour prochain : vous respirez une vague odeur de guerre civile. Dans la rue étroite qui mène au Pont- Vieux, la maison de Machiavel vous offre la juste image d’un laboratoire de maximes désolantes. Sur le pont, les boutiques de vieille orfèvrerie vous font porter la main à votre montre, tant ce marché parait judaïque. L’hôtel où vous descendez est, à coup sûr, un ancien palais qui jure avec sa nouvelle destination, et vous vous asseyez à la table d’hôte comme un convive mal assuré, craignant de manger un ragoût à la Médicis, ou de voir votre voisine tomber morte au second service comme Luisa Strozzi.

FLORENCE. — PISE

L’impression lugubre que produit l’entrée à Florence ne dure qu’un moment. II n’y a de triste que les pierres, et tout le reste, au contraire, vous gagne le cœur par des sourires, des paroles douces et un accueil bienveillant. Derrière la sombre poterne sont de bonnes gens qui vous reçoivent comme un ami. Par la fenêtre, grillée s’envole dans les airs une chanson comique. Au lieu de guet-apens vous rencontrez au détour de la rue une embuscade de jolies femmes qui babillent à perdre la respiration. Le marchand vous sert poliment, au prix le plus modique ; le dîner est excellent, l’hôtelier soigneux, et la carte à payer fort légère. Vous revenez de vos préventions injustes, et avant la fin du premier jour vous reconnaissez que Florence est une des villes les plus aimables du monde.

Le matin, les rues sont singulièrement animées. On ne voit que des fleurs et des fruits, des mines épanouies , une propreté exemplaire et point de haillons. Les grisettes, mises avec une certaine recherche,* circulent deux à deux, jasant et riant tout

FX0RBNCB.— PIS*.

le long du chemin. Lajoie populaire est l’expression d’un bonheur réel et non pas d’une philosophie qui excite la pitié. On sent à chaque pas la libéralité d’un gouvernement paternel et intelligent. La Toscane est un échantillon remarquable de ce que pourrait être ifftalie entière.

Rien de plus gai que l’heure du déjeuner dans les cafés de Florence. Les marchandes de fleurs, chargées de leurs corbeilles, vous présentent leurs bouquets et passent à la table voisine sans attendre que vous portiez la main à votre poche ; puis elles disparaissent quand leur ronde est achevée, semant ainsi partout des créances qui finissent toujours par être payées. Les fleuristes ne demandent point d’ar- • gent ; celui qui voudrait mettre à l’épreuve leur générosité se ferait régaler de bouquets jusqu’à sa mort, et le sourire de la marchande serait aussi amical le dernier jour que le premier. Lorsque enjîn vous voulez acquitter votre dette, yous donnez plus que les fleurs ne valaient;; mais la délicatesse du procédé est d’un prix inestimable. La fleuriste vous a épargné la forme grossière du commerce, et, comme si on lui offrait ce qu’on ne lui doit point, elle accepte votre gratification sans la regarder, en ajoutant une belle révérence au sourire de tons les jours. Un boisseau de magnolias, bien marchandé, peut s’obtenir à Florence pour vingt sous; jamais cette acquisition avantageuse ne vous ferait autant de plaisir que le simple œillet qui vous tombe des nues, assaisonné par l’air gracieux et sympathique de celle qui vous le présente.

Pour user du droit imprescriptible des voyageurs de décréter que les choses sont toujours telles qu’ils

ont cru les voir, je déclare que toutes les Florentines ont dix-huit ans, les yeux fort doux, les coins de la bouche relevés, les dents belles, la taille mince et élégante. Leurs grands chapeaux de paille ronds, qui se balancent par l’effet de la marche et dont les rubans flottent sur les épaules, leurs bras nus, l’éventail dans leur main droite et le bouquet dans la gauche, leur accent vif, leur parler guttural et leurs mines peu farouches, quoique décentes, composent un ensemble piquant, dont les esprits romanesques sont frappés et que les hommes les plus positifs savent apprécier. Sur la place d’Espagne, celui qui aborderait une majestueuse Romaine et lui dirait en riant qu’il la trouve belle s’exposerait à se faire arracher les yeux. Sur la place du Carrousel, le mauvais sujet qui manquerait à la civilité française au point d’apostropher une Parisienne délicate et bien chaussée la ferait mourir de frayeur. La Florentine, moins méchante et moins peureuse, aime trop la conversation pour se fâcher de si peu de chose ; elle vous regarde avec malice et répond sans trouble ni colère. Un compliment lui paraît bon à prendre , même d’un inconnu. Si vous demandez à. une grisette de Florence la permission de l’accompagner, elle vous remercie de votre politesse avec un sourire rusé, en disant que le padre ou le marito ne trouveraient pas cela bon, s’ils venaient à le savoir, et qu’il ne faut pas donner à jaser aux voisins. M. V..., moins poltron que moi auprès des femmes, en faisait souvent l’expérience ; il engageait des colloques interminables; la grisette, lout en refusant notre compagnie, ralentissait le pas, se laissait reconduire sans effroi aussi loin qu’il nous plaisait d’aller, et se déliait la langue de peur de

FLORENCE .— PISB.

paralysie. A Florence, comme partout, on trouve d’autres beautés apprivoisées aux rencontres ; aussi mon ami V..., emporté par ses vingt-deux ans et sa curiosité mathématique, avait beaucoup d’occupation. Des messagers officieux le suivaient à la piste, comme font les petits poissons remorqués par les saumons ; sans me coucher de bonne heure, j’étais réveillé la nuit par le retour de mon compagnon, après quelque belle aventure dont il me fallait à l’instant même écouter le récit d’une oreille à moitié endormie.

Le progrès aura de la peine, Dieu merci, à effacer la physionomie originale de Florence. Le gaz hydrogène est inconnu, et quant à l’éclairage à l’huile, on ne sait pas ce que c’est. Celui de la lune est le seul qu’on emploie. Pendant la nuit, la ville demeure plongée dans une obscurité profonde; mais on y chante sans interruption jusqu’à l’aurore. Le Florentin, comme le rossignol, chante volontiers dans les ténèbres. Sur la place de Sainte-Marie Nouvelle, où nous demeurions, il y avait des sérénades perpétuelles, des chœurs accompagnés de guitares, de violons et de cors.

Au coucher du soleil, la bonne compagnie se rend en voitures à la promenade des Cascine. En arrivant au rond-point, on met pied à terre et on cause. C’est là qu’on rend ses visites et qu’on remplit d’une manière commode ses devoirs du monde. Florence est une ville de plaisir; on y danse en toutes saisons. J’ai assisté à plusieurs bals magnifiques donnés dans les jardins. Par une horrible injustice, la bienveillance hospitalière de la société toscane a tourné contre elle et lui a fait une réputation de légèreté qu’elle ne mé-

28fi VOYAGE EN ITALIE ET EN SICILE.

rite pas. La chronique des salons y est riche en intrigues carieuses; mais il est à remarquer que les dames étrangères fournissent les chapitres les plus intéressants. A Londres ou à Paris, on menait une vie sévère ; en voyage, on s’amuse de toutes ses forces avant de reprendre son collier de sagesse. Si on prête le flanc an scandale, on s’observe davantage une fois qu’on est parti, et cela retombe sur Florence, qui en est fort innocente. De belles dames qui à Paris mettaient avec affectation leurs gaiits dans leur verre, à Florence le remplissent jusqu’au bord de vin de Champagne. Combien d’Anglaises revêches , qui à Londres ne daigneraient pas parler à leur voisin avant la cérémonie ridicule de la présentation, prennent en Italie le bras de leur danseur pour aller chuchoter loin de l’orchestre dans l’endroit sombre du jardin ! Il n’y a pas grand mal à cela ; mais j’ai vu d’autres effets de l’abandon causé par le voyage, et je prétends les définir au moyen d’une superbe comparaison.

A la bataille de Lutzen , il se passa , dit-on , d’étranges choses. Des conscrits effacèrent en valeur et en présence d’esprit les soldats de Marengo et d’Aboukir. De pauvres recrues, montées sur des chevaux de charrettes, écrasèrent les régiments ennemis. Des enfants de seize ans demeurèrent à leur poste, inébranlables comme de vieux centurions. La France épuisée n’avait pu donner à Napoléon que des instruments faibles, mais il sut les manier admirablement. I^a bataille de Waterloo présente des phénomènes encore plus bizarres. On vit des capitaines intrépides hésiter à tirer l’épée, un général retenir trente mille soldats qui demandaient à marcher au bruit iu canon,

FÏ.ORBNCR.— PISE.

et livrer ainsi toute l’armée à une perte certaine; on vit des caporaux tuer leur officier, des soldats refuser d’obéir et se gouverner par eux-mêmes, des aides de camp passer à l’ennemi ; on entendit des sauve qui peut! au moment de la victoire, et des cris héroïques à celui de la défaite. C’est un monde renversé où le jugement humain flotte dans les ténèbres. De même, à Florence, les étrangers déroutent complètement l’observateur qui est au fait de leurs antécédents et qui les a connus dans leurs pays respectifs. Tel garçon innocent, et réputé incapable de troubler un

énage, devient, comme le conscrit de Lutzen, un séducteur terrible; telle dame dont vous auriez cru le bonnet solidement planté sur sa tête, le jette pardessus les plus hauts moulins, et perd sa bataille de Waterloo. D’un côté ce sont des victoires inexplicables, de l’autre des désastres impossibles à prévoir. "Voilà l’effet des voyages et des vacances. L’année suivante, on rentre à Londres ou à Paris; les uns n’y sont plus que de pauvres recrues, les autres des soldats dociles qui obéissent avec soumission au capitaine de la famille, et marchent au pas avec une régularité exemplaire.

Après Rome, on sait que Florence est la ville d’Italie la plus riche en tableaux et en sculptures ; mais, ce qui est fort commode pour les curieux, presque tout a été réuni dans trois musées, l’académie des beauxarts et les palais Médicis et Pitti. On en a dit assez long sur la Vénus, la Niobé, la Vierge à la chaise, pour qu’il soit superflu d’en parler ici. Michel-Ange se retrouve à Florence ce qu’il était à Rome, aussi poète, mais peut-être un peu moins mystique. Le plus grand des artistes florentins est, à mon sens,

André del Sarto. Ses Vierges, qui soulèvent fièrement leur enfant entre leurs bras, supportent sans pâlir le voisinage des plus belles toiles de Raphaël. Si je ne craignais d’étre accusé d’hérésie, j’affirmerais que ces Vierges ont un caractère de majesté divine qu’on ne voit nulle part au même degré. Ces sublimes compositions n’ont fourni qu’à peine à leur auteur les moyens de vivre. A quoi sert tant de génie, bon Dieu ! s’il ne peut pas seulement nourrir celui qui le possède? André del Sarto ne savait point débattre ses intérêts et faire, comme on dit, ses affaires. Au couvent de l’Annonciade est une fresque devant laquelle Michel-Ange et Titien passaient des journées en contemplation; elle avait été payée d’un sac de farine. A l’académie des beaux-arts sont une multitude de morceaux sublimes; pour chaque ouvrage le peintre reçut la somme de vingt livres. — Et avec cela, des enfants, une femme coquette et inconstante ! Les fautes et la catastrophe d’André del Sarto ont fourni le sujet de quelques pages passionnées que j’avais de bonnes raisons de savoir par cœur; aussi ai-je considéré attentivement ses deux portraits faits par lui-même. Le premier représente un. charmant jeune homme de vingt ans au plus, d’un visage rond, d’une physionomie timide, frais comme un petit abbé ; le second, âgé de trente-cinq ans, parait maigre et pâle, accablé de tristesse et d’inquiétude, le regard fixe, la bouche contractée par l’habitude de la souffrance. C’est le moment où le peintre songeait à* l’argent du roi de France qu’il avait dépensé, à sa dette d’honneur, à l’abîme dans lequel sa faiblesse pour sa femme venait de le plonger. On sent qu’il ne survivra pas à sa honte. Pauvre André, ! pourquoi t’es-tu marié ? Il

FLORENCE. — PISE

ne fallait pas entrer en ménage avec ton idéal. Tu aurais vécu jusqu’à cent ans comme îe Titien ; ou bien, puisque tu ne pouvais te passer de celte Florentine si belle, il fallait faire comme ce mauvais sujet de Raphaël, rendre l’àme dans les bras de ta maîtresse, et non pas mourir misérablement dans le déshonneur et le chagrin.

Un autre peintre florentin, Allori, plus philosophe qu’André del Sarto , a révélé ses peines de cœur d’une manière énergique. Au palais Pitti, en face de la Vierge à la chaise, est une belle Judith qui tient par les cheveux la tête d’Holopherne avec un air menaçant et déterminé. Cette tête coupée est celle d’Allori lui-méme , et la Judith est sa maîtresse. Derrière l’héroïque prostituée , une vieille femme fait un rire infernal, comme pour dire : « Voilà ce que c’est, maître Allori, que de tomber dans nos filets. » Mais l’artiste a répondu : « Voilà ce que c’est que d’assassiner les gens. Vous aurez éternellement à la main ma tête sanglante. » L’histoire n’en dit pas davantage sur les amours de Christophe Allori.

Pour peu que vous vous promeniez un soir de pleine lune sur la place de Sainte-Marie des Fleurs, à l’endroit où le • Dante aimait à se reposer, et que vous regardiez les jeux de la lumière parmi tous ces dômes entassés et ce gracieux campanile de Giotto, semblable à une tour de porcelaine, Florence aura bientôt gagné votre amitié. Pour peu que vous preniez l’habitude de visiter tous les matins le palais Pitti ou le musée des Médicis, de fumer un cigare sous les galeries, au pied de la statue de Persée, ou sur les quais de l’Arno, d’aller aux Cascine respirer

le frais; pour peu que la fleuriste vous donne de beaux œillets tandis que vous mangez le chocolat, et que les coureurs nocturnes chantent leurs chœurs avec ensemble sous vos fenêtres, vous vous attacherez bien vite à cette ville séduisante, et vous ne partirez plus sans un déchirement cruel, comme à Rome, comme à Naples, comme partout en Italie. M. V... et moi, nous avions juré nos grands dieux de ne rester qu’un mois à Florence ; le deuxième mois était commencé, et des hauteurs du jardin Boboli nous regardions les dômes et la tour du Palais-Vieux avec autant de béatitude que si nous n’eussions jamais dû nous en séparer. Il fallait cependant arriver à Venise avant le retour des pluies. Le bon Carthaginois venait de nous faire ses adieux ; il retournait en Sicile et nous offrait ses services à Noto et Girgenli. Don Asdrubal est avocat au tribunal de Caltanisetta , et je lui ai promis formellement que si j’avais un procès avec Polyphème ou Denis le Tyran, je lui confierais ma cause. Nous l’avions embrassé la larme à l’œil, et nous regrettions sa pétulance africaine, qui animait nos entretiens; mais Florence n’en demeurait pas moins charmante, et d’ailleurs nous y avions déjà des amis. M. V... ne voulait pas entendre parler de départ. Afin de l’arracher à ses habitudes sans trop de secousses, j’employai l’expédient de Bougainville, qui entraîna son meilleur ami au bout du monde en lui proposant d’abord une simple promenade à Versailles. Nous ne pouvions pas quitter la Toscane sans voir Pise, ou les voiturins vous mènent en sept heures. Une excursion de quatre jours n’effraya pas mon compagnon, et un matin je le déterminai à monter dans un carrosse de louage.

FLORENCE. — PISE

En arrivant à Pise, on s’aperçoit tout de suite que les Français y viennent souvent, car le meilleur hôtel a pour enseigne un hussard de l’empire, avec cette inscription qui révèle le grand usage qu’on a de notre langue : A V Hussard. Pise est la ville la plus complètement morte de toute l’Italie. L’herbe pousse sur la grand’place, et sans les jeunes gens de l’université, on y entendrait voler les mouches. Du haut de la tour penchée, Galilée a découvert le secret qui l’a mené au chevalet de l’inquisition. Urbain VIII récompensait le génie en lui octroyant des hernies inguinales. Depuis le quatorzième siècle jusqu’à nos jours, la tour de Pise a fourni une énigme sur laquelle une foule de savants se sont exercés. Soufflot est le dernier qui ait attribué l’inclinaison à l’abaissement du terrain ; mais on montre actuellement au baptistère le travail d’un architecte anglais qui prouve clairement que la tour a été bâtie exprès telle qu’on la voit. Les fondations ont leur aplomb; seulement les colonnes du sud sont de quatorze pouces moins longues que celles du nord à chaque rangée, ce qui produit sur la hauteur totale une inclinaison de quinze pieds. La môme différence se retrouve dans la coupe des pierres à l’intérieur, et elle est sensible jusque dans les marches de l’escalier tournant. Wilhem , l’architecte de la tour, a voulu qu’elle fût penchée, et sans doute il s’est appliqué à la rendre plus solide et plus durable que les tours les plus droites; c’est une facétie gigantesque dont on peut nier le mérite et qui choque tout à fait le goût. Il devrait être défendu à un habile homme de faire de l’esprit avec des pierres de taille. Quant au Campo-Santo, on a écrit à son sujet les plus belles choses du monde; je confesse qu’il m’a laissé

dans une indifférence absolue, dont je suis prêt à dire mon meâ culpâ, si on l’exige.

Les habitants de Pise sont hospitaliers, très-polis pour les étrangers , mais de cette bonne politesse italienne qui entre franchement en conversation et passe par-dessus les façons et l’étiquette. Un soir, nous prenions des glaces en plein air devant un petit café situé près du pont en marbre. Des étudiants parlaient entre eux d’une jeune fille qui devait prendre le voile dans peu de temps par suite d’un grand chagrin.

— Je voudrais bien, disais-je à M. V..., connaître ces messieurs et leur faire conter l’histoire de cette jeune fille malheureuse.

Aussitôt un des étudiants nous aborda d’un air tout à fait ouvert et cordial ; après quelques mots de civilité, il nous apprit qu’il était d’Arezzo, et qu’il suivait à Pise le cours du célèbre professeur Pilla.

Nous demandâmes de la limonade à la neige, et le jeune Arélin s’empressa de nous contenter en nous faisant dans sa langue le récit que nous désirions entendre, et auquel je tâcherai de ne rien changer en le traduisant.

Vos seigneuries, nous dit l’étudiant, ont sans doute observé qu’il existe encore dans ces contrées quelques descendants de la race guerrière qui résista aux armes de Sylla lui-même. Si la conquête de l’Étrurie était à refaire, les Romains d’aujourd’hui n’en viendraient pas à bout. Arezzo devrait être la capitale de l’Italie, à cause de sa position au centre du pays, et de la supériorité incontestable de ses habitants en mérite et en courage. Pise, quoique Étrusque aussi, ne saurait avoir la même prétention.

— Ce que je vois de plus clair, répondis-je, c’est que chacun , en Italie , élève sa ville natale bien audessus des autres. Mais poursuivez, je vous prie.

— L’an passé, reprit l’étudiant, il y avait ici deux jeunes gens qui suivaient les cours de l’université; l’un était Arétin, et l’autre des environs de Pise. C’étaient de véritables Étrusques de corps et d’esprit; tous deux de stature colossale, doués d’une force physique presque fabuleuse, et beaux comme des gladiateurs , si ce n’est que l’un avait les jambes un peu longues et l’autre les épaules trop carrées. Andronico le Pisan soulevait un banc de pierre sur son

dos, et l’emportait, comme Samson la porte de sa prison ; Matteo l’Arétin brisait un écu pisis entre scs doigts comme une coquille de noix, Vos seigneuries me croiront si elles veulent : voici mon ami Giûseppe Bimbo qui leur dira si je suis un menteur. Il a vu aussi bien que moi le terrible Andronico renverser un buffle en le prenant par les cornes , et le redoutable Matteo arrêter par derrière une charrette attelée d’un fort cheval, qui était à la vérité très-chargé; je suis trop sincère pour vouloir dissimuler la chose.

Andronic et Matteo étaient les meilleurs garçons du monde, et cependant très-hardis; car ils allaient à la cave sans chandelle, et se promenaient la nuit au milieu des bois comme dans leur chambre. Ils ne buvaient du vin que le dimanche, et n’avaient de querelles avec personne. Comme ils tiraient vanité de leurs forces, et qu’ils n’auraient pas aimé à compromettre leur réputation, ils évitaient les occasions de se rencontrer, n’allaient pas chez les mêmes professeurs, et fréquentaient des cafés différents. Le père d’Andronic, don Basile, possède une mauvaise petite ferme dans la Pianura, située entre Pise et le bord de la mer. C’est un terrain d’où la Méditerranée s’est retirée peu à peu. On voit dans cette Pianura des troupeaux sauvages trop nombreux pour être domptés, et auxquels on se borne à enlever leur progéniture. Andronic se fit remarquer par son adresse dans ces expéditions dangereuses. Le père de Matteo n’est pas plus riche que celui d’Andronic, et possède un clos de vignes dans les environs d’Arezzo. Malgré le soin que les deux jeunes gens mettaient à s’éviter, il existait au fond une espèce de rivalité entre eux, et on s’attendait à les voir quelque jour aux prises en-

semble. Il ne leur manquait qu’une occasion et un sujet de se passionner. L’occasion vint bientôt, et la passion fut la plus funeste de toutes, celle qui changerait les moutons en serpents ou en lions, la jalousie, en un mot.

Si vos seigneuries sont à Pise depuis seulement un jour, elles ont dû certainement admirer la jolie petite église de Saftta-Maria délia Spina, cette miniature gothique dont les flèches s’élèvent à peine jusqu’aux toits des maisons qui bordent l’Arno. Nous appelons cette église le Tempietto, et les Pisans ont une grande vénération pour elle, à cause de l’épine provenant de la sainte couronne du Christ qu’on y a conservée pendant plusieurs siècles. Le curé avait une sœur, veuve d’un tapissier de Florence, et cette sœflr avait une belle fille de seize ans, mais belle comme les astres, une Vénus enfin. Cela est si vrai qu’aussitôt arrivée ici , elle reçut le nom de Venere del Tempietto, et pourtant elle n’a passé que deux mois à Pise, chez son oncle le curé. Lorsqu’elle se promenait sur le quai, coiffée d’un voile à l’ancienne mode, les bras nus, maniant l’éventail avec grâce, les gens du peuple s’arrêtaient en extase pour la regarder; on entendait pleuvoir sur elle ces bénédictions que la beauté provoque toujours dans ce pays où l’on a pour elle une antique adoration. Malheureusement Fioralise était encore plus coquette que belle. Sa mère l’avait envoyée ici pour l’arracher à une demi-douzaine d’amoureux qui commençaient à la poursuivre de trop près. Elle vivait dans la maison du curé, ne voyait que son oncle et une servante de soixante ans, et n’avait d’autre divertissement que de tirer des horoscopes avec un jeu de cartes, de rac-

commoder des surplis, et de préparer des vases de fleurs la veille des grandes fêtes. Un dimanche, tandis que son oncle officiait, elle aperçut Andronic appuyé contre le mur, et qui la regardait avec tant de plaisir qu’elle se sentit toute joyeuse ; d’un autre côté se trouvait Matteo, qui la contemplait avec tant de ravissement qu’elle en fut tout à fait flattée. Elle comprit qu’elle avait deux amoureux de plus, et les deux jeunes gens virent bien qu’ils étaient rivaux.

Dans ce temps-là, il y avait hors des murs une pauvre famille dont la maison venait de brûler. On fit des souscriptions en faveur des incendiés, et le curé de Santa-Maria délia Spina voulut que sa nièce quêtât dans son église. Fioralise mit sa plus belle robe et se para de fleurs. On accourut en foule au Tempietto pour lui apporter de l’argent. Pas un étudiant ne donna moins d’un paolo, c’est-à-dire douze sous de France; et moi qui vous parle, j 'offris bel et bien un demi-écu. Andronic glissa quelques mots à l’oreille de Fioralise, qui lui répondit par un çourire charmant, et Matteo reçut en échange de ses compliments une révérence gracieuse qui signifiait que l’amour ne faisait pas peur à la quêteuse. Une heure après, on ferma l’église : la foule se dispersa, et sur le quai de l’Arno il ne resta plus qu’ Andronic et Matteo à dix pas l’un de l’autre. Le curé arriva bientôt; les deux jeunes gens le suivirent jusque chez lui , non sans être remarqués de la belle nièce, qui partageait ses œillades entre les deux galants avec une justice scrupuleuse. Andronic et Matteo se rencontrèrent devant la porte du curé, et se parlèrent pour la première fois.

— Il paraît , dit Matteo, que le même motif nous

amène. Si nous entrons ensemble, nous nous ferons tort réciproquement : jouons à qui passera le premier. |

— J’y consens, répondit Andronic ; le sort en décidera.

Ils jouèrent à la murra, et Matteo, ayant gagné la partie, entra dans la maison, tandis que l’autre attendait dans la rue. Le curé était au jardin et travaillait à bêcher une plate-bande.

— Monsieur le curé, lui dit Matteo , je ne suis pas riche, mais je vous apporte un paolo de plus en faveur des incendiés.

— C’est bien, mon ami, répondit le bonhomme; voici ma nièce qui va joindre cet argent au produit de sa quête.

— II me semble que vous m’avez déjà donné tout à l’heure à l’église, dit la jeune fille d’un air malin.

— En effet, reprit l’étudiant ; mais j’ai oublié cette pièce au fond de ma poche, et je ne veux pas qu’elle soit perdue pour la charité. C’est aussi une occasion de voir une jolie giovinetta qui a des yeux admirables, et de causer avec monsieur le curé, s’il veut bien le permettre.

— Causons, mon ami, cela ne fait de mal à personne. Souffrez seulement que je continue à bêcher ma plate-bande, et asseyez-vous sur ce banc.

Matteo, enchanté de ce bon accueil, s’assit sur le banc de bois, mais si lourdement qu’il le brisa par le milieu et tomba sur le dos. Fioralise éclata de rire, èt le curé se mit dans une colère épouvantable. f

— Ne vous fâchez pas, mon oncle, dit la jeune fille; il est fort heureux que cette planche se soit rompue aujourd’hui , car demain vous auriez pu la

rompre vous-même et vous blesser en tombant.

La servante apporta des chaises; Matteo, tout confus de sa maladresse, ne savait plus que dire. Il s’embrouillait dans ses phrases et regardait Fioralise avec des yeux suppliants. Pendant ce temps-là, le curé, toujours grondant, s’évertuait à déraciner un petit oranger mort; il creusait la terre et secouait l’arbre sans pouvoir seulement le faire pencher. Matteo arracha l’oranger comme si c’eût été une asperge, et le bon vieillard, content d’épargner une demi-journée de travail , oublia sa planche brisée. On parla de choses indifférentes; mais le curé, occupé à son jardinage, ne voyait pas la pantomime de Matteo, qui exprimait tout ce que sa bouche n’osait dire. Fioralise riait et se moquait tantôt de l’amoureux et tantôt de son oncle. On causa ainsi pendant une heure, sans que le bonhomme se doutât de rien. L’étudiant se retira ensuite, et comme la belle nièce le reconduisit jusqu’à la porte, il ôta de sa cravate une superbe épingle en argent doré, qui valait un écu.

— Adorable Fioralise, dit-il, je voudrais que mon cœur fût de l’or pur pour vous rendre riche en vous le donnant. Voici toujours une épingle que je serais lier de vous faire accepter, en échange de cette rose que vous avez dans vos cheveux.

— Une épingle vaut plus qu’une rose, répondit Fioralise rouge de plaisir. Je serais, bien sotte de .efuser une fleur à un signor aussi généreux que vous.

Matteo sortit en bondissant de joie, et passa devant Andronic en lui montrant d’un air railleur la rose que la quêteuse portait à l’église. Andronic furieux tira aussitôt le cordon de la sonnette, mais avec tant

de brusquerie qu’il le brisa, et que le manche de 1er lui resta dans la main. La servante, en lui ouvrant, ne manqua pas de crier comme un aigle après ce signor qui venait de rompre la campanella. Sans écouter les excuses et les supplications d’Andronic, elle annonça au curé qu’un étranger qui avait rompu la campanella demandait à lui parler, et le bonhomme reçut de fort mauvaise humeur ce diable d’homtne qui lui avait rompu sa campanella. L’artioureux décontenancé balbutia quelques mots inintelligibles et devint muet comme un poisson. Heureusement Fioralise vint à son secours. Elle assura que le dégât n’était pas grand, et réussit à calmer un peu son oncle. Le bonhomme lirait de l’eau d’une citerne, et se fatiguait à emplir un tonneau; Andronic prit la corde et puisa quinze seaux d’eau en un moment, ce qui répara la faute de la sonnètte rompue.

— A présent, mon ami, lui dit le curé, voyons le sujet qui vous amène, si toutefois votre mère n’a pas oublié de vous faire une langue.

— Je vous apporte un paolo pour votre quête, répondit Andronic, et en même temps je suis bien aise de regarder votre aimable nièce, qui est la plus belle personne de Pise, et à laquelle nous avons donné le surnon de Vénus du Tempietto. Mais si vous me trouvez indiscret, je vais me retirer, monsieur le curé.

— Sainte Marie ! s’écria Fioralise en éclatant de rire, c’est absolument ce que nous a dit l’autre signor qui était ici tout à l'heure.

— Mon ami, reprit le curé, regardez ma jolie nièce, je vous le permets , et puisque vous êtes si robuste ,

300 vortGE RN ITALIE ET EN SICILE.

aidez-moi un peu en emplissant mes arrosoirs, tandis que je donnerai à boire à mes œillets.

Andronic fit compliment au curé sur le bel état de son jardin, et se mit à causer comme Matteo, adressant ses paroles à l’oncle et ses signes à la nièce, qui riait de tout son cœur de ce manège. Il glissa dans*la main de la jeune fille un petit billet où sa passion était exprimée par une douzaine de vers trèsfleuris, et puis il prit congé en saluant poliment le curé. Fioralise le reconduisit jusqu’à la rue, et avant d’ouvrir la porte Andronic tira de sa poche pne bague ornée d’un morceau d'agate.

— Si la belle Fioralise, dit-il, voulait porter cette bague en souvenir d’un pauvret qui se meurt d’amour pour elle, je lui demanderais en échange ce morceau de ruban noir qu’elle a sur l’oreille.

— Jésus ! s’écria la jeune fille, que les garçons de Pise sont galants! L’autre signor m’a donné une épingle , et vous m’offrez un anneau ! Je n’ai garde de vous refuser ce bout de ruban ; je vous le dois, puisque j’ai accordé à l’autre une rose.

Matteo avait attendu son rival dans la rue. J1 vit passer Andronic léger comme un oiseau et tenant à la main le ruban noir que la quêteuse avait sur l’oreille à l’église. Le soir, vers dix heures , Matteo amena trois violons et une flûte sous les fenêtres de sa belle, et lui donna une sérénade. A minuit, Andronic vint aussi accompagné de deux guitares et d’un chanteur. Le lendemain, il y avait une feria sur la place du Dôme; des marchands forains étalaient leurs boutiques volantes. Fioralise y passa avec son oncle, et les deux galants abordèrent le curé l’un après l’autre. Comme la jeune fille admirait beau-

coup les tasses de porcelaine, les jouets d’enfants et les fleurs artificielles, Matteo aurait bien voulu lui offrir un cadeau; mais en fouillant toutes ses poches, il n’y trouva pas un denier, en sorte qu’il fut obligé de mettre un frein à sa générosité. Andronic brûlait d’envie de présenter à sa belle une boite en carton qu’elle avait paru souhaiter; mais il eut beau retourner sa bourse dans tous les sens, il n’y découvrit pas un baïoc, c’est pourquoi il renonça par nécessité à faire le magnifique.

Nos deux amoureux continuèrent ainsi pendant un mois à suivre partout leur maîtresse et à se présenter chez elle avec la discrétion nécessaire pour ne point donner d’ombrage au curé, qui était la simplicité même. Us avançaient tous deux insensiblement dans les bonnes grâces de la belle Fioralise, l’un d’eux n’obtenant pas une faveur sans que l’autre reçût un équivalent , si bien qu’un licencié ès sciences n’aurait pas su dire lequel des deux avait la préférence. Cependant les voisines jasaient entre elles de l’imprudence du curé. Une dévote vint avertir le bonhomme des propos qui se tenaient sur sa nièce, et un matin les deux amoureux trouvèrent la porte fermée et la servante inflexible comme un cerbère. Sans s’en douter, le vieil oncle employait le plus sûr moyen d’exaspérer la passion des deux jeunes gens; car vos seigneuries n’ignorent pas que l’amour ressemble à ces torrents dont les écluses ni les murailles ne peuvent arrêter le cours. Andronic et Matteo ne songèrent plus qu’à faire ouvrir cette porte close, et le même expédient leur vint à l’esprit à tous deux en même temps. Le dimanche suivant, Matteo eqlra dans la sacristie au moment où le curé mettait

son surplis, et lui demanda la main de sa nièce.

— Avez-vous l’approbation de votre famille ? lui dit l’oncle.

— Pas encore, répondit Matteo.

— Eh bien ! mon garçon, votre démarche n’a pas le sens commun. Commencez par écrire à vos parents.

Fioralise, qui écoutait à la porte, parut aussitôt dans la sacristie.

— Mon oncle, dit-elle, il me semble, au contraire, que le signor Matteo agit en homme de sens. 11 vient d’abord s’assurer que vous l’accepterez volontiers pour votre neveu : est-ce qu’il ne faut pas aussi qu’il me demande si je veux de lui pour mon mari?

— Tu as raison, reprit le curé. Dis donc tout de suite ce que tu penses de don Matteo.

— Je pense, dit Fioralise, qu’il est d’une condition supérieure à la mienne, qu’il me fait beaucoup d’honneur en jetant les yeux sur moi, et que je sais accommoder la polenta comme le doit une fille bonne à marier.

— C’est la vérité, dit l’oncle; tu fais la polenta comme une archiduchesse; ainsi, mes enfants, je vous marierai dès que le courrier d’Arezzo m’en apportera la permission.

Après la messe, Andronic vint à sou tour chercher le curé dans la sacristie , et lui adressa la même demande que Matteo.

— Vous arrivez trop tard, lui dit le bonhomme; ma nièce est accordée...

— Un momentinol interrompit la jeune fille, nous ne tenons pas encore l’autre signor. Don Matteo m’a honorée, mais don Andronico me fait plaisir. Le

premier est un aimable cavalier; le second serait un excellent mari. Sans lui dire non, il suffit de l’avertir que je suis accordée. Si la permission que nous attendons est refusée, comme j’ai tout lieu de le craindre, je serai trop heureuse de recevoir les consolations du signor Andronic. On a des amoureux tant qu’on en veut, mais un mari, cela est rare, et bien sotte est la fille qui lâche d’une main sans être sûre. de tenir ferme de l’autre.

— Cristo! s’écria le curé, quelle petite commère! Voilà ce qui s’appelle entendre ses intérêts! Si tu ne te maries point, ce ne sera pas faute d’esprit et de malice. Mon cher Andronic, puisque cette fillette en sait plus long que nous, rapportons-nous-en à sa sagesse. Parlez à votre père, et attendez paisiblement que don Matteo reçoive des nouvelles de son pays.

Au lieu de suivre ce conseil raisonnable, Andronic sortit furieux d’avoir été prévenu; il trembla que son rival ne réussît le premier, et à force de se monter la tête, il conçut le projet de forcer Matteo à lui céder la place. De son côté, l’Apétin fut transporté de colère en apprenant qu’Andronic voulait le supplanter. Il jura devant témoins qu’il saurait bien se débarrasser de son concurrent. Le bruit se répandit aussitôt dans la ville que ces deux ennemis se cherchaient, et on s’attendit à une catastrophe. En effet, ils se rencontrèrent dans ce café même, à l’heure de V Angélus. Matteo s’assit à cette place où je suis, et Andronic se mit en face de lui, à cette table que vous voyez. Us se regardèrent un moment sans parler, et ie vous assure que les assistants étaient pâles d’effroi.

Ici le narrateur s’interrompit et fixa sur nous ses

yeux d’une vivacité Pingulière pour recueillir sur les visages de l’auditoire quelques signes d’émotion. Mon compagnon, M. Y..., n’avait compiis le récit qu’à moitié; quand je l’eus mis au fait de la situation, il se tourna vers l’homme aux yeux perçants èt lui dit avec sang-froid :

— Eh bien! après?

— Si vos seigneuries, reprit le narrateur, ont séjourné à Arezzo, elles ont pu remarquer qu’on n’y ment jamais, tandis que le reste de l’Italie est plein d’imposteurs. Mon ami Joseph Bimbo vous dira que j’aime trop passionnément la vérité pour ajouter à celte histoire un seul mot de mon invention. Les gens que le hasard ou la curiosité avaient amenés dans le café devinèrent tout de suite, aux regards des deux rivaux, que la querelle irait loin, et les plus braves auraient bien donné quelques p’aoli pour être transportés subitement chez eux. Ils restèrent immobiles, attendant l’événement. Matteo rompit bientôt cet horrible silence.

— Don Andronico, dit-il, je vous ai laissé jusqu’à présent faire la cour à ma maîtresse sans vous gêner, et vous avez dû me trouver de bonne composition ; mais je vous avertis que cela ne peut plus durer.

— Don Matteo, répondit l’autre, cela ne durera pas, car vous allez renoncer à celle que vous appelez votre maîtresse, et qui est la mienne.

— C’est vous qui renoncerez à Fioralise, je vous le jure par tous les saints du paradis.

— Il faut que cela finisse, reprit Matteo; je vous donne jusqu’à demain pour réfléchir. Si à pareille heure vous ne déclarez pas que vous abandonnez vos p-étentions, vous aurez affaire à moi.

HISTOIRE DE LA BELLE FIORALISE. 30a

— Et que ferez-vous, si je ne vous cède pas la place ?

— Pardieu ! chien de Pisan, je t’écraserai sous mes pieds comme un insecte.

— C’est-à-dire, misérable Arétin, que je t’assommerai comme un bœuf à la boucherie.

— Non, non. Je te prendrai par les jambes et je te lancerai dans le fleuve.

— Quel fleuve ' ? C’est moi qui te saisirai à la gorge et te jetterai par-dessus la tour de la Faim.

— Moi, je te rendrai la mort plus dure, car je prétends te briser les quatre membres l’un après l’autre.

— Dis plutôt que je t’arracherai les deux yeux, afin qu’ils ne puissent voir l’état déplorable dans lequel je te mettrai ensuite.

— Tu ne sais pas qui je suis; je vais te le montrer. Figure-toi que cette table soit Ion dos : voici comment je frapperai dessus.

Matteo donna sur la table un coup de poing qui enfonça les planches ; mais aussitôt Andronic prit une chaise et la pressa si fort entre ses bras qu’elle se rompit en plusieurs morceaux.

— Voilà, dit-il, comment je ferai craquer tes os.

Il y eut un mouvement d’horreur dans l’assemblée.

L’Arétin appuyait son discours d’une foule de jurements effroyables par lesquels on voyait bien qu’il ne se connaissait plus ; le Pisan, de son côté, criait d’une voix si terrible, que le grand orgue du Dôme vous eût semblé un hautbois en comparaison. Qu’on juge donc de l’épouvante que répandaient ces paroles, accompagnées de gestes si violents 1 Quand les deux

I . Cette répétition interrogative équivaut en italien à une négation.

rivaux se séparèrent, tout le monde se sentit soulagé comme si un tigre et un lion eussent passé par miracle dans ce café sans faire de mal à personne. Mais je m’aperçois que vos seigneuries sont elles-mêmes saisies d’effroi; laissons-leur le temps de se remettre un peu de leur émotion.

— r Continuez , dit M. V... ; nous attendons avec impatience le dénoûment.

— Je m’arrête à dessein, reprit le narrateur, pour vous rappeler que je vous avais annoncé deux personnages de l’antique Étrurie et un exemple frappant des fureurs de la jalousie.

— De grâce, interrompis-je, achevez d’abord le récit de ce combat.

— Les héros d’Homère, dit l’étudiant, tiennent un langage que nous regardons aujourd’hui comme exagéré, et cependant...

— Par pitié, remettons les réflexions à un autre moment.

— Il ne manquait à Andronic que les armes du fils de Pélée, à Matteo que le bouclier d’Hector...

— Le combat, le combat !

— Et si, au lieu de vous dire les choses tout simplement, j’avais mis cette histoire en vers pompeux , vous auriez vu qu’Andronic aux longues jambes...

— Le combat, le combat, le combat !

— Et Matteo l’invincible ne l’eussent cédé en rien...

— De par tous les diables 1 le combat. Nous ferons après des comparaisons et des parallèles.

— Que demandent vos seigneuries ? dit le narrateur d’un air étonné.

— Noqs demandons le récit du combat, le dénoûment de la tragédie.

— Ne vous ai-je pas raconté cette scène terrible?

— Pas en entier. Lequel des deux héros a tué l’autre ? Comment a fini la bataille ?

— Comme je vous l’ai dit ; ils se sont séparés, laissant la foule glacée d’horreur et d’épouvante.

— Quoi ! ils ne se sont pas assommés?

— Non, par la grâce de Dieu.

— Alors permettez-moi de trouver quelque différence entre votre histoire et celle de la guerre de Troie, car le fils de Pélée a tué celui de Priam.

M. Y... partit d’un éclat de rire homérique, au grand scandale de la compagnie.

— A présent, dis-je, racontez-nous en deux mots ce qu’est devenue Fioralise.

— Le père de Matteo , qui s’appelait Lena, reprit . enfin le narrateur, s’imaginait descendre du consul Popilius Lœnas, et pour cette raison il ne lui parut pas convenable de marier son fils avec une tapissière de Florence. Non-seulement il refusa son consentement en termes fort durs, mais il écrivit encore au marquis*** pour le prier de faire en sorte que Fioralise fût renvoyée dans sa famille.

Andronic n’eut pas plus de bonheur. Son père, homme faible et stupide, avait épousé en secondes noces une femme méchante qui détestait cet enfant du premier lit. Comme la marâtre eût souhaité de voir ce fils mort, à plus forte raison ne voulait-elle pas qu’il se mariât. Quand le père lui demanda son avis, elle se mit h crier, en disant que ce scélérat d’Andronic la ferait mourir de chagrin, qu’il ruinait le ménage par son appétit vorace, que la voisine

Tommasina l’avait vu passer devant la madone sans ôter son chapeau, que les assiettes cassées, les chutes des enfants, les mauvaises récoltes et tous les malheurs de la famille venaient de cet être maudit. Elle termina sa harangue par un ruisseau de larmes , en assurant que si Andronic se mariait, elle en tomberait malade. Le père accabla son fils de reproches et le menaça de sa malédiction, puis il courut chez l’évêque qui le protégeait. L’évêquê eut une conférence avec le marquis***, et un matin le curé reçut l’ordre de renvoyer sa nièce à Florence.

— Hélas ! disait Fioralise en pleurant , vous voyez bien que je n’avais pas tort d’accepter deux amoureux à la fois, puisqu’il ne me reste pas seulement de quoi faire un mari.

Elle retourna chez sa mère. Un jour une vieille comtesse vint par hasard marchander un meuble chez la tapissière, et conçut de l’amitié pour ces bonnes gens. La beauté, les manières aimables de la jeune fille lui plurent, et elle la prit pour demoiselle de compagnie, en promettant de lui donner une pension. Fioralise ne savait que lire et écrire ; mais comme la comtesse n’en savait pas davantage, on pensa que c’était assez d’instruction. Le sort de cette pauvre fille paraissait assuré, lorsqu’un malheur imprévu vint encore l’accabler. Soit que les valets aient voulu perdre la demoiselle de compagnie, soit que le démon ait profité de l’éblouissement du luxe pour la séduire, elle fut menacée d’un procès criminel. La comtesse perdit des boucles d’oreilles en diamants; on fit une perquisition dans les chambres des dômes-) tiques, et les diamants se retrouvèrent parmi les effets de Fioralise. L’intendant de la maison montrait une

animosité suspecte ; la rumeur publique l’accusa d’avoir employé une ruse abominable pour écarter une favorite dont il était jaloux. Fioralise nia sa faute; mais les Toscanes savent si bien colorer le mensonge, qu’à Florence on se défie même du cri de l’innocence. La comtesse ne voulut pas de procès ; elle chassa seulement la demoiselle de compagnie , et Fioralise déshonorée, peut-être injustement, offrit ses chagrins à Dieu. Elle s’est retirée dans un couvent, où elle prendra le voile après son année de noviciat.

Andronic continue à dompter des veaux sauvages dans la Pianura , . et sa belle-mère espère toujours qu’un de ces matins on le rapportera sur un brancard à la maison. Quant à Matleo, son père l’a envoyé à Home chez des protecteurs puissants. Il est secrétaire du cardinal A..., qui lui donne quatre-vingt-dix écus romains d’appointements, c’est-à-dire près de cinq cents francs de France par an; et depuis qu’il est dans les honneurs et les richesses, il oublie et méprise ses anciens amis.

Après avoir obtenu, non sans peine, que le narrateur achevât son récit, nous prêtâmes des oreilles complaisantes à ses belles dissertations sur les enfants de l’antique Étrurie et sur l’admiration qu’on leur doit , au mépris du reste de l’Italie et du monde entier; toutes choses aussi incontestables qu’amusantes, mais dont le lecteur ne se soucie pas et dont on peut lui faire grâce.

COLOGNE. — FERRARE. — VENISE

Après avoir traversé la plus belle partie des Apennins, notre modeste voiturin arriva près des portes de Bologne au tocco, c’est-à-dire à une heure après midi. La division du jour, en Italie, offre tous les malins un nouveau problème à résoudre, où l’étranger perd son arithmétique. On ne compte pas par douze heures, mais par vingt-quatre; de plus, la vingt-quatrième heure finit au coucher du soleil, et comme le soleil ne se couche pas deux jours de suite au même instant, il en résulte une confusion dont on ne triomphe que par une habitude prise dès l’enfance. Si vous oubliez de regarder à votre montre lorsque Y.kngelus annonce le passage d’un jour à l’autre, vous perdez la clef du calcul, et vous ne savez plus quel nom donner aux heures. Pour moi, je confesse qu’au bout d’un an de séjour en Italie, je commençais à peine à me reconnaître dans cet imbroglio. Cependant minuit et midi, qui ne varient pas, forment des jalons au moyen desquels ou se guide approximativement. Il vous faudrait du papier, une plume et cinq minutes de travail, pour trouver que neuf heures du matin font quatorze heures et demie, ou quelque

BOLOGNE. — FERRARE.— VENISE. 311

chose d’aussi simple , tandis que vous vous tirez d’affaire en disant trois heures avant midi. On se sert encore avec avantage du tocco, ainsi appelé parce que l’horloge ne frappe qu’un coup. Deux et trois heures de France, qui seraient peut-être en Italie dix-neuf et vingt heures, plus une fraction, peuvent s’exprimer par une et deux heures après le tocco.

Ce bienheureux tocco venait donc de sonner lorsque nous vîmes au loin les grandes tours de Bologne. Notre voiture s’arrêta devant une troupe de paysans armés de mauvais fusils, et qui traversaient la route en colonne serrée pour s’enfoncer dans la campagne. Le conducteur, qui n’était pas plus que nous au fait des événements, demanda ce que faisaient ces gens armés. Une bonne femme lui répondit en bolonais que c’étaient des bandits qui voulaient donner du chagrin au saint-père. A ce mot, le voiturin s’arracha les cheveux en poussant des cris lamentables.

— Qu’avez-vous donc , mon brave ?• lui demandai-je.

— Ahi signor, des partisans, des insurgés ! Qu’allonsnous devenir?

— Remettez-vous; ces insurgés sont passés, ils ne songent pas à nous; et d’ailleurs voici les portes de la ville : dépêchons-nous d’y entrer.

Je ne savais trop que penser, en voyant le voiturin faire des signes de croix et les autres voyageurs claquer des dents.

— Que risquons-nous? disait M. V...; de perdre quelques habits râpés, des chemises en mauvais état, nos montres et bien peu d’argent? Ce ne serait pas payer trop cher le plaisir d’être attaqués par des brigands ou d’assister à une insurrection de la Ro-

magne. 11 faut voir comment les Bolonais s’acquittent d’une révolution.

— Dio santo! répétait le voiturin, qu’allons-nous trouver à Bologne ?

— Si vous ne voulez pas marcher, dit M. V... en prenant les guides, je vais conduire vos chevaux jusqu’à la ville.

— Diables de Français ! reprit l’homme en remontant sur le siège ; ils n’aiment que le bruit, les querelles et les coups.

— C’est une calomnie, dit M. V... Nous ne méritons plus cette antique réputation.

Au bout d’une demi-heure nous étions parvenus, sans le moindre danger, à l’hôtel de la Pension suisse, où nous déjeunions de fort bon appétit. Bologne n’avait pas précisément l’air d’une ville troublée. On voyait bien sur les places des groupes de gens qui causaient à voix basse et se demandaient les nouvelles, mais on ne remarquait point de signes inquiétants de fermentation. Le musée des beaux-arts nous fut ouvert, et nous eûmes le loisir d’admirer la fameuse sainte Cécile de Raphaël , les Dominiquins et les Carraches, comme si la Romagne eût été tranquille. Bologne est la première grande ville d’Italie qui ne m’ait pas séduit. Les rues étroites, bordées de galeries sombres et basses en pierres couleur de plâtre, sont tout à fait maussades. Il semble qu’on marche sous les offices et les cuisines d’un palais, sans arriver jamais au bel endroit de la maison. On y pourrait faire deux lieues sans voir le ciel, et le regard est si borné, qu’on finit par désirer ardemment de l’air, une plaine et des horizons éloignés. Les fameuses tours peuvent être remarquables par leur

BOLOGNE. — FERRARE. — VENISE

élévation, mais ce sont des monuments fort disgracieux , qu’on prendrait pour les cheminées d’une pompe à feu colossale. Quant à des arbres, des promenades, une rivière, et tout ce qui donne du charme à une grande ville, je n’en ai pas vu l’apparence à Bologne. Le canal du Reno ne peut prétendre qu’à l’honneur de fournir ce qui est nécessaire pour que les tètes chaudes de la Romagne mettent de l’eau dans lmr vin à l’approche des baïonnettes autrichiennes.

De Bologne à Ferrare la campagne est fort riche, dit-on; je l’ai mal vue, à cause d’une poussière épaisse qui fermait hermétiquement les yeux des voyageurs. On ne se dispense jamais, en passant à Ferrare, de considérer attentivement l’encrier de l’Arioste, qui n’est absolument qu’un encrier devant lequel dix personnes réunies font la plus sotte figure du monde. Ce simple ustensile a l’air lui-môme tout penaud de l’attention qu’on lui accorde. Il faudrait ranger l’écritoire de l’Arioste à côté de la plume vraiment immortelle de Voltaire, cette plume tant de fois vendue aux Anglais, toujours renouvelée, et qui apparemment sortait de l’aile d’un phénix. La prison du Tasse a du moins quelque chose à dire à l’imagination. Les douleurs et la misère du poète ne s’effaceront jamais de ces murailles humides. Le gardien vous explique, dans l’intérêt du duc Alphonse d’Este, qu’on a bouché une fenêtre d’où le prisonnier jouissait de la vue d’un jardin, et ce brave homme ne comprend pas qu’on plaigne beaucoup celui qui habita ce réduit pendant sept ans.

— Le Tasse, dit-il, avait un bon lit et mangeait de la viande à tous ses repas. Si vos seigneuries voyaient

il 4 VOYAGE EN ITAUE ET EN SICILE.

les prisons de la ville, et comment on y vit, elles trouveraient une üère différence.

Probablement le gardien ne songe pas que l’auteur de la Jérusalem délivrée ne se serait pas même estimé heureux d’être, comme lui, concierge d’un hôpital avec cent écus d’appointements. Si on veut emporter de la prison du Tasse l’impression que ce lieu doit laisser, il ne faut pas se mettre à lire les milliers de noms gravés sur la pierre, car on retomberait bien vite de l’état du voyageur enthousiaste à celui de l’abonné qui trouve dans son journal la liste de souscription en faveur d’une ville incendiée. Quand la trompette du jugement dernier aura réuni tous les hommes, le Tasse aura fort à faire pour rendre ses devoirs et remettre des cartes à ceux qui se sont inscrits à son dernier domicile.

A peu de distance de Ferrare, nous traversâmes le Pô dans un bac, pour entrer dans l’Italie autrichienne, et nous allâmes coucher le soir à Rovigo, capitale de la Polésine, si longtemps disputée à Venise par les États voisins, petite ville où les insectes rancuniers se vengent encore de l’invasion des Français. L’église principale de Rovigo contient deux tableaux de peu de mérite, mais dont le coloris annonce le voisinage des maîtres vénitiens; le lendemain, nous étions de bonne heure à Padoue, tant de fois ravagée que l’histoire ne sait pas au juste le compte de ses malheurs. Padoue n’en est que mieux porlante à présent. De tous ses monuments, celui dont elle s’enorgueillit le plus est le café Pedrocchi, vaste et royal établissement où l’on prend des glaces pour la somme de cinq sous. Ce café , babylonien pour la grandeur, grec pour l’élégance, et britan-

BOLOGNE. — FKRRARE. — VENISE.

nique pour la perfection du service, est dédié aux récréations de la jeunesse intelligente et laborieuse de l’Université de Padoue. Celui qui l’a fait construire, M. Pedrocchi, passe pour avoir trouvé dans les caves de sa maison un trésor enfoui du temps d’Alaric, si ce n’est même une lampe merveilleuse comme celle des Mille et une Nuits. Chaque siècle produit ses grands hommes. Padoue compta jadis Pétrarque parmi les chanoines de son église, Galilée parmi ses professeurs; elle a aujourd’hui M. Pedrocchi, le César des limonadiers.

Les voiturins, et généralement tous les individus avec qui on fait un marché quelconque en Italie, n’ont qu’une idée, celle de vous tromper. Quarante mensonges et deux heures de démarches diplomatiques ne leur coûtent rien pour vous arracher ce qui ne leur est pas dû. Nous avions remarqué, depuis Rovigo, que notre conducteur avait changé de figure. D’un homme de taille moyenne qu’il était à Ferrare, il se trouvait transformé en un colosse de six pieds avec un visage couvert de dartres. Le Ferrarais nous avait vendus sans permission à son confrère, personnage retors dans l’art d’exploiter l’étranger. Le Padouan ne manqua pas de nous demander à chacun une piastre de plus que le prix convenu avec son camarade. Après toutes les protestations imaginables, les prières, les serments les plus saints, il arriva par la progression usitée jusqu’à la menace de nous citer devant la police; mais, à sa grande surprise, la piastre désirée ne sortit point de nos poches. Notre refus étant formel, le voiturin fit semblant d’aller à la police. Il descendit l’escalier d’un air furieux et remonta aussitôt.

— Je ferai observer à vos seigneuries, nous dit-il, que si je les cite au bureau de la polizia, elles manqueront le départ du chemin de fer de Venise; elles perdront un jour à Padoue ; la dépense à l’auberge leur coûtera au moins deux piastres ; par conséquent elles auraient un bénéfice tout clair ü me donner ce que je réclame.

— Il est fort aimable à vous, répondis-je, de vous inquiéter de nos véritables intérêts. Nous vous en remercions ; mais nous ne profiterons pas de l’avis, et vous n’aurez jamais votre piastre.

Cette mauvaise volonté révolta le voiturin. Il descendit de nouveau l'escalier, puis il reparut une seconde fois :

— Signori, dit-il avec douceur, je n’aime pas les querelles, et je serais taché de vous empêcher de partir. Pour vous accommoder, je consens à perdre la moitié de la somme ; -je me contenterai d’une demipiastre par tête.

— Ce désintéressement est sublime, répondis-je; il y aurait conscience d’en abuser. Vous n’aurez point de demi-piastre, et si vous nous menez à la police, nous vous ferons assurément retirer votre brevet de voiturin.

-—Eh bien ! signori, reprit l’homme d’un ton piteux, j’abandonne mes droits. Donnez-moi ce que vous voudrez pour boire une bottiglia.

— Pas seulement un baïoc ; vous êtes un coquin.

— Ma voiture est bien propre : bons chevaux, beaux harnais , brave cocher ; je vous demande la préférence pour vous conduire à Vicence, Vérone, Udine.

— Jamais vous ne nous conduirez nulle part.

BOLOGNE.— FERRARE. — VENISE

Le voiturin allait insister, si M. V..., dont l’indignation était à son comble, n’eût saisi une carafe pour la lui jeter à la tête. Notre homme s’esquiva, et nous ne l’avons plus revu.

Arrivés à Mestre par le chemin de fer, nous quittâmes la terre ferme, et après une heure de voyage en gondole, Venise parut au milieu de l’eau comme une ville flottante. Le soleil était couché quand nous entrâmes dans cet étrange labyrinthe. Nos rameurs nous conduisaient à travers des détours infinis, par de petits canaux où l’obscurité, le silence, les profils sombres des palais, et l’apparence fantastique de tous les objets, bous jetaient dans un monde de sensations entièrement inconnu. Je croyais aller aux enfers comme le pieux Énéas, et M. V... me demandait, plus sérieusement qu’il ne le croyait lui-même, si je n’avais pas entendu tomber un cadavre dans la lagune, du haut d’une fenêtre. Des lumières brillèrent bientôt à peu de distance; d’autres gondoles glissèrentcomme des fantômes autour.de la nôtre; les rameurs abordèrent, et nous nous trouvâmes sur la Piazzetta au milieu d'une foule de damés et de promeneurs qui écoutaient la musique du régiment de la marine. Mon trajet achérontique aboutissait à un concert en plein air, et le sinistre chapitre de roman que M. V... construisait dans sa tête eut pour dénoûment une glace à la vanille qu’il se mit incontinent dans l’estomac.

Voulez-vous avoir une idée exacte de Venise, lecteur enthousiaste? Rien de plus simple. Allez à Venise, c’est le seul moyen. J’avais vu, comme vous, les tableaux de Canaletti, j’avais lu le quatrième chant de Child-Harold, les Lettres d'un voyageur, le Skylock de

Shakspeare et toutes sortes de romans vénitiens ; cependant ni livres, ni poèmes, ni tableaux ne m’en avaient donné une idée juste. L’imagination la plus ingénieuse peut être mise au défi, jamais elle ne saura se figurer une Venise. Allez-y donc et regardez ee pays des merveilles avec vos propres yeux , circulez en gondole dans ces canaux, promenez-vous à pied sur ces quatre cents ponts qui réunissent plus de soixante îles, égarez-vous au milieu de ce bal* masqué perpétuel des habitants, cherchez à suivre quelque rusée Vénitienne qui vous échappera comme une ombre au bout de trente pas ; ayez des aventures romanesques, cela vaudra mieux que d’en lire. On ne peui raisonnablement parler de Venise qu’à ceux qui l’ont vue, qui soupirent en y songeant, et qui en aiment jusqu’aux plus légers souvenirs.

Le gouvernement autrichien fait dé louables efforts pour ranimer et embellir Venise. Les palais tombent en ruine, mais on les éclaire au gaz, et un pont gigantesque amène déjà les machines à vapeur jusque dans la ville en passant jiar-dessus la lagune. On travaille à l’élargissement du port, et les digues immenses deMalamocco ont été réparées et augmentées à grands frais. Tous les soirs il y a musique sur la place Saint-Marc, et deux fois par semaine le régiment hongrois et celui de la marine donnent des freschi sur le grand canal. Le fresco est une charmante partie de plaisir. Au coucher du soleil, les deux orchestres militaires, placés chacun dans un large bateau, parcourent lentement le grand canal depuis la Piazzetta jusqu’au pont du Rialto , en jouant des marches ou des fragments d’opéra. Les gondoles voltigent à l’entour et forment une flottille évaporée

BOLOGNE.— FERBARE. — VENISE. 319

qui va d’un orchestre à l’autre. Le genre fashionable consiste à glisser le plus vite possible, à dépasser la gondole du voisin et à faire mille évolutions bizarres. La Regata est un autre divertissement plus rare, qui ressemble un peu à nos courses de chevaux, car l’art du gondolier remplace à Venise celui de l’équitation. Outre le bénéfice du prix, le vainqueur de la course a les honneurs d’un triomphe.

Les gondoliers vénitiens sont divisés en deux armées rivales. Il y a le camp des castellani et celui des nicolotti. Les premiers tirent leur nom du Castello où stationnent leurs barques; ils portent le bonnet et la ceinture rouges ; les autres, habitants du quartier de San-Nicolo, sont voués au noir. Celui des deux camps qui gagne le prix passe deux jours en fêtes ; le camp opposé a l’oreille basse. Non-seulement le peuple met une passion extrême à cette grande question, mais la bonne compagnie elle-même se partage en deux coteries qui se querellent et dépensent beaucoup en gageures pour les rouges ou les noirs. Souvent le gagnant devient insolent dans l’ivresse du triomphe, et il en résulte des batailles où les couteaux sont mis au vent. On m’a montré une fort belle dame qui s’était brouillée avec son amoureux un jour de Regata , parce qu’il était partisan des castellani et qu’elle était de cœur pour les nicolotti. Voilà une véritable Vénitienne du bon temps de la magnifique seigneurie. Le peuple chante plusieurs chansons dont cette guerre civile des gondoliers est le sujet.

On m’avait tant annoncé une ville morte que j’ai été fort surpris de voir Venise encore animée ; cepen- dant beaucoup de monde était à la campagne, et l’Opéra ne donnait pas de représentations. Quoique

nous fussions au mois de septembre, la chaleur était extrême. On se promenait pendant toute la nuit. Les cafés de la place Saint-Marc avaient enlevé leurs portes et ne se fermaient jamais. Il m’est arrivé plusieurs fois de sortir du lit à trois heures du malin pour aller prendre des glaces, et de trouver une réunion nombreuse de consommateurs qui jouaient aux cartes pour tuer le temps comme s’il eût été midi.

Les Italiens ont conservé le goût de tous les arts ; mais le besoin d’admiration qui les tourmente ne laisse pas à leur jugement assez de liberté. Lorsqu’on tombe dans une exposition de peinture, on est effrayé de la disette des bons ouvrages. Ce qui afflige encore plus que l’absence des talents , c’est de voir les louanges exagérées dont le public accable des tableaux tout à fait mauvais. On se demande ce que sont devenus ces connaisseurs sévères qui donnèrent la préférence à Michel-Ange débutant sur Léonard de Vinci à l’apogée de sa gloire. Il faut admirer à tout prix, s’extasier, décerner des couronnes. S’il n’y a rien de bon , n’importe ; on s’extasie néanmoins , on couronne quand même. On s’arrête devant une drogue, et on commence par vanter le bleu d’une robe; la tête s’échauffe, on admire un bras, une pose, un visage, et puis tout le tableau; on s’écrie : «Voyez quelle variété de couleurs ! » On porte aux nues le bravo pittore , et quelquefois même on s’embrasse devant la toile par un transport de plaisir.

Pendant notre séjour à Venise, il y eut une exposition à l’Académie des beaux-arts. On y voyait de tout, depuis le nez au crayon noir de l’écolier en bas âge jusqu’au tableau d’église, et ces morceaux variés

BOLOGNE.— FERRARE.— VENISB.' 321

s’étalaient au-dessous d’une armée terrible de Titiens, de Paul Véronèses, de Bonifaces et de Tintorets. Les éloges pleuvaient à tort et à travers. Le seul tableau qu’on ait traité avec réserve est celui de M. Aurèle Robert, et à mon sens c’était précisément le seul ouvrage de mérite qui se trouvât dans toute l’exposition. L’artiste étranger arrive difficilement au titre de pittore aussi bravo que celui du cru. La peinture a chez nous le privilège de faire dire à la critique plus de bévues en deux mois que dans le reste de l’année. En Italie, elle inonde les journaux d’une cascade permanente de fades compliments. Cependant croiriezvous qu’il y a vingt. ans, ces mêmes critiques si prodigues d’encens ont eu le courage d’attaquer outrageusement dans leurs petits feuilletons Léopold Robert? Le tableau des Pêcheurs, que nous mettons au premier rang des ouvrages modernes, n’a pas eu le bonheur de plaire à un écrivain qu’on m’a montré un soir au café Partenope. et dont j’ai refusé net de faire la connaissance pour cette raison. Ce monsieur n’a pas trouvé que Robert possédât la varietà de'colori qui distingue le premier venu. Un article injurieux publié dans le Gondoliere fut, à ce qu’on m’a assuré, très-sensible à ce maître, que nous regrettons encore. Peu de jours après, Léopold Robert se tua. Je me plais à penser que d’autres motifs inconnus et plus graves l’ont déterminé. Les ouvrages de M. Aurèle Robert n’ont pas le cachet de grandeur et de tristesse de ceux de son frère ; mais la grâce et le sentiment du pittoresque ne lui manquent pas, et ces qualités ont aussi leur prix. Je n’ai causé qu’une fois avec M. Aurèle Robert, et j’ai cru remarquer en lui un défaut que ses amis feraient bien de s’appliquer à

combattre : c’est une modestie extrême, presque farouche, et à coup sûr nuisible, dont son esprit et son talent auraient dû le corriger. L’injustice est une chose si odieuse qu’on ne doit pas plus s’en rendre coupable envers soi-même qu’envers les autres.

Comme nous n’élions pas venus dans le dessein d’admirer la variété de couleurs des ouvrages de l’année courante, nous laissâmes l’exposition pour passer en revue l’innombrable quantité de monuments , de palais et de galeries de tableaux dont Venise est remplie. En voyant toujours et partout les trois mêmes noms, Titien, Tintoret, Paul Véronèse, au palais ducal, au musée, dans les établissements publics, les églises, les maisons particulières, nous nous demandions où ces trois hommes avaient trouvé le temps de produire tant de chefs-d’œuvre. Si on calculait sur le nombre de leurs ouvrages les heures qu’ils ont données à chaque morceau , on arriverait à des chiffres impossibles; et ce ne sont pas des toiles portatives comme les faibles échantillons que nous avons à Paris ; ce sont des pages de soixante pieds de largeur, des sujets de quatre cents personnages, des murailles immenses couvertes de peintures, des plafonds sous lesquels mille personnes tiendraient à l’aise, des séries de batailles, de cérémonies et de fastes historiques où chaque ligure devait être un portrait ressemblant. Cela confond l’imagination. Ces grands artistes étaient comme les vieux politiques de leur pays, à qui le ciel avait donné par faveur plusieurs jeunesses, et qui, à l’âge de la caducité, gouvernaient l’État, prenaient des villes d’assaut, se mariaient avec des filles de vingt ; ans, et cachaient encore sous la neige de leur barbe

BOLOGNE. — FKRRABE. — VENISE. 323

tous les feux de l’amour et de la jalousie. Si on n’eût pas abrégé la vie de Dandolo en lui crevant les yeux, si la peste ne fût venue frapper le Titien à quatrevingt-dix-neuf ans, et si Marino Faliero n’eût point porté sa tête sur l’échafaud par imprudence, je crois, en vérité, qu’ils vivraient èncore; mais ce qui étonne plus que leur grand âge, c’est de voir ces vieillards conserver jusqu’au dernier instant leurs forces, leurs passions et leurs talents. Apparemment l’existence même de Venise étant ün prodige, la nature désorientée y manque à ses lois ordinaires.

HISTOIRE D’ANZELA