J. J. ROUSSEAU

terne à ta main; oa s'écarte pour lui faire place ,* il pénètre jusqu'à la maison , se met à genoux sur le seuil de la porte, prie à haute voix, et répète les commandemens de Dieu , au milieu d*un profond silence. Il exhorte ensuite le peuple à renoncer à toute espèce de violence , et à se retirer immédiatement chacun dans son domicile; il fut obéi à l'instant^ les effets emportés furent restitués, et l'individu, objet de la vengeance populaire, déclara ensuite qu'il n'avait rien perdu.

Rousseau, de son grenier, commandait à plus de volontés que Voltaire au milieu de sa cour brillante, et les entraînait avec une tout autre puissance. Fondateur d'une nouvelle religion en politique, ses disciples devinrent les enthousiastes de la révolution, et périrent/?o«r elle, tandis que ceux de Voltaire périrent par elle , au moment où ils en calculaient les chances à leur profit, sans s'apercevoir que l'enthousiasme eût été le jneilleur calcul. Il faut d'autres armes que Fironie pour maîtriser les passions des hommes : les héros et les martyrs ne se font pas à coups d'épigrammes. Une intime persuasion , a dit Rousseau quelque part , m'a toujours tenu lieu (V éloquence! Je le crois bien, c'en est la première condition. Pour faire des croyans dans quelque dogme que ce soit, il faut croire soi-même, et l'on n'en impose pas facilement à

64^ G£BrÈVE.

'cet égard. La croyance de Rousseau n'était pro« bablement qu'une sorte d'entraînement poé-^ tique qui ne durait qu'autant que l'accès ; mais cet entraînement n'était si puissant que parce qu il était ainsi momentanément sincère dans le cœur de cet inspiré.

Rousseau avait laissé tous ses papiers à son ami M. Moultou , en le chargeant de publier ses Confessions après sa mort. Le fils de M. M.... a bien voulu me montrer le manuscrit de cet ouvrage, d'une petite écriture serrée, alignée et correcte comme avant l'invention de l'imprimerie, sans tache et sans rature. Il conserve aussi les carnets dé poche où Rousseau jetait ses idées fugitives ; il n'est pas possible d'y reconnaître la même main , mais bien le même génie et les mêmes travers qui percent à chaque instant. C'est ainsi que Rousseau conservait quelques unes de ces pensées fortes, et de ces images éloquentes, dont le torrent impétueux accablait son imagination , et à la fin obscurcit sa raison; elles ne lui venaient pas en consé* quence d'un plan arrêté; mais le plan*s'arran<geait sur les idées recueillies isolément, les* quelles déterminaient peut-être ainsi tout le système qu'il devait attaquer ou défendre ; et danslasuitetelsdesesdisciplessedévouèrentàla mortà cause de telle ou telle pensée notée dans ce carnet. Rousseau , ainsi que Montesquieu , com-*^

J. J. RÔUS$1£AU. 643

posait péniblement, c'esl-à-d ire qu'il avait de la peine à fixer ses idées, à les arranger. On le voit dans ses notes retranchant les épithètes , réduisant lesexpresstoiâsexagérées,.donnan taux mots une nouvelle énergie par Tapplication nouvelle de leur signification ancienne, retrempant le langage dans sa naïveté première, et dans la simplicité retrouvant la force, la grâce et la clarté. L'échafaudage d'un travail si laborieux et si lent une fois renversé, on dirait qu'il est le résultat d'un seul effort , sorti du premier jet, et la création d'une pensée.

Rousseau avait fait promettre a M. M.... de publier ses Confessions sans en rien retrancher; il prit cependant sur lui de supprimer un pas^ sage très curieux rçlatif à son abjuration à Ihos* pice d'Anneci, et qui présente des détails affreux sur les mœurs monacales de ce temps^là. Il est fâcheux que M. M.... n'ait pas supprimé davantage.

Les parens de M. de C... , à Saint Jean , étaient intimement liés avec Voltaire leur voisin des Délices; il conserve un exemplaire de la première édition de V Emile ^ plein de notes mar-^* gin aies de sa main. Je n'en rapporterai qu'une seule par laquelle on pourra juger des autres* Le misérable ( Voltaire parlant de Rousseau ), U misérable n a de V esprit que lorsqu* il parle contré lu religion!

Quelques Genevois se souviennent d'avoir vu Rousseau lorsqu'il vint en 1 754 à Genève, pour rentrer dans la communion protestante dont il s'était séparé dans sa première jeunesse. Tai été conduit chez un confiseur, la quatrième boutique à droite en remontant la rue de Coutance, où Rousseau dînait souvent dans une arrière-boutique servant de cuisine, tête à tête avec son ami le confiseur, devancier de celui d'à présent, et homme d'esprit probablement. La nourrice de Rousseau se trouvait établie dans une de ces petites boutiques en bois, communes dans les rues basses , et alors placée visà-vis du confiseur. En attendant le diner, il allait s'asseoir sur une escabelle à côté de sa vieille nourrice, et causait avec elle. Les gens des rues basses de Genève sont gens qui lisent; ils s'assemblaient pour contempler le philosophe en silence, fiers de ce qu'il leur appartenait, et ^peut-être d'autant plus fiers , que malgré sa longue absence et son éloquence , il avait conservé leur accent. Madame C... , alors âgée de douze ans, se rappelle d'avoir été placée sur une chaise afin de le voir par-dessus les têtes; elle l'aperçoit encore en petite perruque ronde, sans chapeau, habit, veste et culotte de drap gris; sa main droite sur le genou de sa nourrice; le visage rond, l'œil noir, petit, vif et perçant, le sourire agréable. Quarante ans après; dans la