A M. PIERRUGUES

Dans le tourbillon du monde , j*appris de bonne beure , par l'expérience , que je n'étais pas fait pour y Tivre, et que je n'y parviendrais jamais à l'état dont mon cœur sentait le besoin. Cessant donc de chercber parmi les hommes le bonheur que je sentais n'y pouvoir trouver, mon ardente imagination sautait déjà par -dessus l'espace de ma vie , etc.

( Confessions de J. J. RousssàU. )

W. G)WP£R n'est pas le seul auteur anglais dont le caractère rappelle souvent celui de Rousseau ; vous ferez de vous-même plusieurs rapprochemens entre ces deux fous intéressans^ qui prouvent combien est cruel l'assujettissement de l'àme « toute divine » aux infirmités de la matière. Par moment^ ces hommes si peu faits comme les autres^ me feraient croire assez volontiers à l'exil de quel-

VOYAGE EN ANGLETERHE. ^Sg

que intelligence supérieure y condamnée aux épreuves de la vie mortelle , pour réparer une offense commise dans le ciel. Notre religion nous apprend que les anges même ne furent pas infaillibles. Une telle idée eût révolté Cowper, qui vécut isolé moins par orgueil que par désespoir. La religion et l'amitié soutinrent seules son courage et inspirèrent seules son génie. Il fut même chrétien trop timide pour être grand métaphysicien. Réclamé avec raison par la nouvelle école y il se doutait à peine qu'il était un novateur en poésie. Cowper écrivait moins pour le public que pour soi-même et un cercle d*amis. C*est le poète du coin du feu et des plaisirs domestiques. Plus ambitieuse, sa muse n*eùt pas eu ce mélange de vigueur et de simplicité^ d'audace et d'aisance, de noblesse et de rusticité qui contraste avec les grâces classique^ mais un peu factices des beaux-esprits de la reine Anne. La vie deCowper a été écrite par son ami M. Hayley, dont le récit est entremêlé des lettres de Cowper lui-même. Mason avait déjà donné le modèle de cette espèce

de biographie pour l'histoire de Gray. On II. 19

2g0 VOYAGE EN ANGLETERRE

a publié aussi en 1816 des Mémoires de Cowper^ qui ont quelques rapports avec les Confessions de Jean-JacqueSy avec cette différence que probablement Cowper n'avait écrit les siennes que pour les relire dans un esprit de pénitence y et comme un avertissement contre les pièges du monde et du démon.

William Cowper était né en 1731, à Berkhamsteady dans le comté d'Hertford. Son père^ neveu du lord chancelier Cov^rper, avait été chapelain de George 11 • A Fâge de six ans le jeune William fut enlevé aux soins d'une tendre mère pour être mis dans une pension 9 où il fut tellement tyrannisé par un écolier plus âgé que lui y qvHl en conserva toute sa vie une rancune amère contre tout système d'éducation publique. Un mal aux yeux, qui malheureusement flitune maladie de toute .sa vie, décida sa famille à le placer pendant quelque temps chez un oculiste ^ameux, car c'est sans doute un prote maladroit qui fait dire à M. Hayley un oculiste femelle.^

De là Cowper fut envoyé à l'école de Westminster y et après y avoir terminé ses études;

' Ffmale oculUi pour /arnous oculisi.

il entra chez un avocat ; maïs quoique lie avec le célèbre lord Thurlow, destine a être une des lumières de la jurisprudence anglaise^ il y passa trois ans oisif ou dans la dissipation. Admis à Temple-Bar il y apporta de telles habitudes de profusion qu'à trente-un ans il avait dissipe presque tout son patrimoine. Il était temps de songer à l'avenir : un parent qui avait du crédit obtint sa nomination à la place de clerc des comités de la chambre des lords. Mais étant menacé d'une espèce d'examen^ sa timidité^ qui ne l'avait jamais quitté^ convertit en supplice cette crainte qu'on éprouve assez ordinairement à l'approche du jour où l'on parlera en public pour la première fois. Son angoisse fut telle que son cerveau en fut dérangé. Il avait fait plusieurs fois la tentative de se détruire y et ses amis trouvèrent dans sa chambre les préparatifs de son suicide. 11 envoya sa démission ; et l'horreur naturelle que lui inspira l'affreux expédient qu'il avait imaginé pour se soustraire à l'épreuve exigée de lui , ne fit qu'accélérer la perte totale de sa raison.

ff — Je ne sortais jamais^ dit-il , sans croire

que les passans me regardaient avec le rire du mépris et de l'outrage ; j'avais peine à me persuader que la voix de ma conscience ne criât pas assez haut pour être entendue de tous. Ceux de qui j'étais connu semblaient me fuir^ et s'ils me parlaient, ils semblaient m'adresser des injures. J'achetai une ballade chantée dans la rue y parce que je m'imaginai qu'elle était composée contre moi. Je dînais seul à la taverne où je n'allais que la nuit et où je me cachais dans le coin le plus obscur. Je dormais une heure tous les soirs y ou plutôt j'étais poursuivi pendant une heure par des rêves effrayans , et à mon réveil je sentais mes jambes me refuser leur secours. — Je chancelais comme un homme ivre. Je ne pouvais supporter les regards de mes semblables; mais l'idée que l'œil de Dieu était fixé sur moi, me causait une douleur inexprimable. »

Son frère et ses amis se décidèrent a le conduire à Saint-Albans, dans une maison d'aliénés que dirigeait le docteur Cotton , poète agréable, mais surtout médecin humain. Au bout de neuf mois sou délire se

ET EN ECOSSE. :ig5

calma ^ et ses remords pieux firent place aux sentimens d'une foi plus consolante. A la suite d'un entretien avec son frère, un rayon d'espérance descendit dans son cœur, et il vit en songe un ange dont le sourire lui causa une sensation délicieuse. Ayant ouvert sa Bible au hasard, il se fit l'application d'un verset qui lui promettait la miséricorde divine , et depuis , le seul nom de Jésus-Christ lui faisait répandre les larmes d'une pieuse émotion.

Quand il fut rétabli complètement, il résolut de renoncer à Londres , et se retira à Huntingdon, accompagné de son frère et d'un domestique qui s'était attaché à lui par un instinct d' affection dans la maison de Saint- Albans; msns son frère étant parti, le découragement s'empara de son âme. La solitude lui pesa. « — J'étais, dit-il, comme un voyageur au milieu d'un désert sauvage , sans ami pour me consoler, sans guide pour m'indiquer ma route. » On ne peut s'empêcher de réfléchir ici que les institutions monastiques étaient faites surtout pour des âmes comme celles de Cowper , et Covirper catholique eût

^94 TOYAGE EN ANGLETERRE

trouvé le calme dans ces asiles ouverts à ceux qui sont forcésde dire : « Le monde n'est pas fait pour moi et je ne suis pas fait pour le monde ' . » Heureusement le pauvre solitaire se lia peu à peu avec une famille à laquelle il associa ses destinées. C'était la famille Unvirin y dont le chef était le pasteur de la paroisse. Mistress Unwin la mère était une dévote mystique ^ une espèce de madame Guy on. Voici comment Cowper décrit les occupations édifiantes de sa journée. C'est le petit tableau d'une maison régulière dans la Grande-Bretagne. « — Nous déjeunons entre huit et neuf heures. Jusqu'à onze nous lisons l'Écriture- Sainte ou les sermons de quelque prédicateur ^^/e. A onze heures nous assistons au service divin , célébré ici deux fois par jour^ et de midi à trois heures nous nous séparons pour nous distraire chacun à notre fantaisie. Pour moi y pendant cet intervalle , je lis dans mon appartement y ou je me promène y ou je

' Lord Byron, Cette phrase suffirait pour faire crier un papiste en Angleterre, où Cowper est plus lu encore comme protestant rigide que comme poète. J'en demande pardon to themott tolérant church^f^ngiamàùm.

ET EN ECOSSE. ^gS

cultive mes fleurs. Nous restons rarement plus d'une heure à table ; mais si le temps le permet^ nous nous rendons au jardin^ où généralement je jouis du plaisir d'un entretien religieux avec mistress Unwin et son fils. S'il pleut ou si le vent est trop violent y nous faisons la conversation dans le parloir y ou nous chantons quelques hymnes; et^ grâce à la harpe de M" Unwin , nous exécutons un concert passable^ dans lequel nos cœurs ^ j'espère ^ sont du moins d'accord. Après le thé nous faisons une sortie tout de bon y et ne revenons guère qu'après trois ou quatre milles de marche. Quand la nuit vient ^ nous lisons et causons comme auparavant jusqu'au souper^ et ordinairement nous terminons la soirée par des hymnes ou par la lecture d'un sermon. » Après la mort de M. Unwin le père, en 1 767, Cowper accompagna mistress Unwin et sa fille à leur nouvelle résidence à Oliiey , s'y lia avec le curé M. Newton , et composa quelques hymnes publiées dans un recueil longtemps avant qu'il fut connu comme poète. A Olney^ malheureusement sa fatale maladie le reprit 9 et sa raison resta éclipsée pendant cinq ans. Mistress Unwin lui jurodi-

gua les tendres soins d'une mère ; et le reste de sa vie, Cow^per s'efforça de s'acquitter envers elle de cette dette sacrée.

Après cette triste absence de sa raison, C!ovirper eut recours au pinceau pour se distraire. U peignit même quelques sites des alentours; il s'amusait aussi à faire des cages : mais son occupation chérie fut l'éducation de trois lièvres, dont îl a laissé une biographie très détaillée, et qu'il a immortalisés par leurs épitaphes. Que de héros qui n'ont plus que ce titre-là contre l'oubli ! On s'intéresse à la description qu'il trace avec complaisance des gentillesses familières de Puss docile et caressant, de la sauvagerie et des airs solennels de Tiney, caractère moins sociable, et des gambades du courageux Bess, le Vestris des trois. Je me hâte d'avouer qu'une similitude de goût me rend peut-étre ces détails plus précieux qu'à tout autre. Je sympathise très volontiers avec don Juan : .

Hê had a kind of inclination , or weakness , for what most people deem mère 'vermin^ live animais. '

Doit Juah , ch. x , st- 5o.

' a II ayait une espèce d'inclination ou de faible pour ce que tant de gens appellent de la vermine {expression anglaisé) , les animaux yivans. »

ET EN ECOSSE. 2<yj

et si parfois je me surprends à rêver la gloire de poète , je mets volontiers mon perroquet au nombre de ceux à qui j'en ferai part. '

Cowper était déjà parvenu à sa cinquantième année lorsqu'il cultiva son goût pour la poésie. 11 ne publia qu'en 1 781 son premier volume, dont le plusgi^and succès fut l'admiration qu'il inspira au D. Johnson et à Franklin. Mais la plupart des lecteurs trouvèrent ses vers trop sérieux ; il fallut toute la réputation de son second volume pour rappeler l'attention publique sur le premier.

Dans le cours de la même année M. Unwin reçut la visite d'une veuve aimable et jeune encore, lady Austen, avec laquelle Cowper, surmontant-sa timidité presque invincible, se lia d'une étroite amitié. L'influence de sa galté spirituelle, de ses manières agréables et de son goût élégant prêta sans doute des grâces inconnues à la muse du solitaire. Elle lui suggéra même des sujets : la Tache ( the Task) fut composée par un de ses caprices; et la

' Il est Trai que c'est aussi le perroquet de ma mère, et je renvoie le lecteur qui sourit au chapitre éloquent de Buffon sur le perroquet.

2QS voyage en ANGLETERRE

traduction d'Homère fut aussi le fruit de ses conseils.

Un soir qu'elle le voyait retomber insensiblement dans ses sombres rêveries y elle s'avisa de lui raconter les aventures de John Gilpin , conte avec lequel sa nourrice , dit-elle, l'avait quelquefois endormie. Ce récit comique opéra comme un charme sur l'imagination de Cowper. Il en rit de si bon cœur, que cédant pendant la nuit à l'irrésistible démon des vers y il composa une ballade qui consacra la plaisanterie. Ce petit poëme semble une parodie anticipée du Mazeppa de lord Byron '. Au lieu de l'hetman des Cosaques , c'est un bon boutiquier de la Cité qui va passer son dimanche à la campagne en famille. Sa femme ^t ses en&ns remplissent la voiture, et il monte sur un cheval d'emprunt pour escorter l'équipage. Malheureusement ce coursier prend le mors aux dents y et fait voyager son cavalier beaucoup plus vite qu'il ne voudrait. La foule s'écarte y on ouvre les barrières, on applaudit, on croit que le citadin a fait une gageure. Son

' Le Blackw. Mag. a établi sérieusement un fMrallèlc entre les deux ouvrages.

chapeau^ sa perruque restent en arrière, etc. Le style , comme on pense bien , fait seul valoir cette bagatelle.

Cowper fut redevable à ladj Austen des plus heureux momens de sa vie retirée. 11 attribuait à un bienfait spécial du ciel sa venue a Olney, et l'appelait familièrement sa sœur Anne. Mais qui ne sait que Tamitié a aussi ses jaloi^ies, et surtout Tamitié toujours plus tendre d'une dévote ? La vieille mistress Unvrin ne put voir sans dépit l'ascendant qu'une £^me plus séduisante qu'elle prenait sur l'esprit de Cov^per. Elle en appela à sa reconnaissance, et lui donna le choix de renoncer à lady Austen ou à elle. Les sacrifices d'une amitié platonique sont aussi amers que d'autres , et il faut admirer Cowper de s'être décidé pour l'amie dont les soins, il est vrai, lui avaient été si doux dans sa longue soufirance. U n'eut pas la force de prononcer le mot d'adieu ; mais il écrivit à lady Austen une lettre touchante, expression de ses regrets, qui termina leur liaison.

On prétend qu'une inclination de ses jeunes années avait laissé ^ans le cœur du

poète d'ineffaçables souvenirs qui furent sa sauve-garde contre toute autre passion. Quelque temps après avoir renonce à lady Austen^ il entra en correspondance avec une de ses cousines, dont mistress Unwin aurait bien pu être jalouse si elle avait lu la lettre suivante, qui lui eût prouvé pour le moins qu'il manquait quelque chose à Cowper auprès d'elle ; mais il serait injuste d'analyser rigoureusement toutes les tendres expressions d'un poète religieux, qui avait traduit con amore les œuvres mystiques de madame Guy on.

A LADY HeSKETH.

« — Je vous reverrai, j'entendrai votre voix, nous ferons eùsemble nos promenades; je vous montrerai mes sites, la chaumière, l'alcôve, rOuse et ses bords, tout ce que j'ai décrit. Je devine tout le plaisir de ces jours qui s'approchent , et j'en éprouve déjà une partie. Ne me parlez pas d'une auberge; ne m'en parlez jamais : nous pouvons loger encore plus de visiteurs que nous n'en avons. Ma chère amie, je ne vous laisserai venir que vers la (in de mai ou au commencement de juin, parce que jusque là ma serre ne serait

ET EN icOSSE. So f

pas prête pour vous recevoir ; et c'est la seule salle agréable qui soit à nous. Quand les plantes en sortent , nous entrons; je la tapisse de nattes, et c'est là que vous vous assiérez avec un lit de mignonettes à votre côté , derrière une haie de chèvre-feuille^ de roses et de jasmin. Je vous promets un bouquet de myrte chaque jour. Avant le temps dont je parle la campagne ne sera pas encore revêtue de toute sa beauté.

«Je veux vous dire ce que vous trouverez en entrant. D'abord dans le vestibule vous verrez à droite une boite de ma façon : c'est la boite où ont logé tous mes lièvres , et que Puss habite à présent; mais le pauvre diable! il est si vieux, qu'il mourra avant que vous le voyiez. Auprès de la boite est un buffet , ouvrage du même ouvrier ; c'était jadis une cage à tourterelles que j'ai transformée ainsi. En face vous aurez une table encore de moi; mais un impitoyable domestiquel'a tant Irottée qu'elle en est devenue comme paralytique ' ; elle n'est

' Cette description rappelle la table de Philémon et Baucis :

Qa'eo un de ses supports le temps avait rompue

La FoiiTAiwE.

302 VOYAGE EN A.NGLETERRE

pins là que comme ornement. A gauche^ à l'extrémité de ce superbe vestibule , est la porte du salon où je vons conduirai pour vous présenter à mistress Unwin, et où nous serons heureux tout le long du jour. Venez, ma chère cousine, jusqu'à l'auberge du Cjgne à Nevrport, et vous m'y trouverez pour vous amener*moi-méme à Olney , etc. »

Lady Hesketh vint, et plus tard se fixa même dans le voisinage. Ses consolations devinrent bientôt précieuses à Cowper , qui eut la douleur de voir miss Unwin atteinte d'une attaque de paralysie. Depuis ce moment, la vie du poète ne fut plus qu'une lutte pénible contre là maladie terrible dont peut-être il n'avait jamais été complètement délivré.

Les soins qu'il essaya de rendre à son amie souffrante ne pouvaient que contribuer à son accablement. En décembre 1796, mistress Unwin mourut. Covirper, qui l'avait vue une demi-heure avant qu'elle expirât, voulut veiller ses restes pendant la nuit; mais à peine l'eut^l regardée quelques instans qu'il tressaillit , et s'éloigna en poussant un cri de douleur. Depuis lors il ne prononça pas une seule fois son nom , soit qu'il n'osât plus l'entendi^fe sortir

ET EN ECOSSE. 3o3

de sa propre bouche y soit qu'il l'eut oublié dans rëgarement de son intelligence.

En 1 799 Covrper parut avoir recouvré la raison, et composa même le poëme du Réprouvé; mais c'était la flamme mourante du génie, qui ne put faire luire aucun rayon de joie dans son cœur. Lady Hesketh, fidèle à sa malheureuse amitié, reçut son dernier soupir au mois d'août 1800.

Covrper doit sans doute une grande partie de l'intérêt qu'il inspire au charme de cette espèce de révélation de ses pensées les plus secrètes, qu'on trouve presque autant dans ses vers que dans ses lettres. Qui n'aime à pénétrer dans l'intérieur d'un homme de génie ! qui ne voudrait partager sa solitude y et recevoir familièrement la confidence de ses faiblesses , avec celle de ses plus nobles inspirations ! On s'attache à lui encore plus , s'il ne s'est jamais prodigué à la foule , s'il a fui les cercles brillans de la mode , et les académies des beaux esprits. Cowper n'était pas sans ambition sans doute ; mais l'isolement auquel il fut forcé lui devint une douce habitude. 11 aima la campagne avant de la chanter. Un

3o4 VOYAGE £N ANGLETERRE

critique ' y dont les jugemeas soat quelquefois piquans à force de bizarreries, ne trouve qu'affectation dans la simplicité de Cow^per. (c H ne voit les champs, dit-il^ que par la fenêtre; s'il sort un moment y il rentre bien vite comme s'il avait peur de la pluie. Il ne touche la main de la nature qu'avec une paire de gants musqués ( ce n'est pas Hazlitt qui met cette ligne en italique) y et il montre sa Vashû à tout le monde, avec toutes les précautions de l'étiquette y comme un joli monsieiur qui donne la main à une dame pour danser un menuet. » Ce n'est pas avec ce style des Précieuses ridi' cules que les bons esprits, et entre autres Campbell, ont jugé le poète d'Olney.

« Ah! je passerais volontiers des jours et des nuits à contempler un beau site, » s' écrie Cowper dans une de ses lettres. Avec quel charme il décrit son amour pour Tabeille et pour le moindre insecte qui anime de sa présence le plus humble paysage ! Il est vrai que ses tableaux champêtres ont moins de variété et d'étendue que ceux de Thomson, qui étudiait plutôt la nature dans son ensemble que

W. Hazlitr.

ET EN ECOSSE. 3o5

dans ses détails. Thomson^ génie plus fécond et plus vaste avec moins de goût, ne savait pas s'arrêter^ mais allait plus loin. « Cowper^ dit Campbell y regardait la philosophie humaine avec ime sorte de mépris théologique. A ses yeux y les grandes et les petites choses de ce monde étaient réduites au même niveau quand il se rappelait la toute puissance et les desseins secrets de l'Etre qui les a créées. » Cette religieuse indifférence n'émousse cependant pas sa sensibilité pour les beautés simples de la nature ; mais les lieux qu'il aime , associés à ses rêveries et à ses heures de calme ^ ces lieux remplis surtout de la présence du Dieu qui la consolé , lui semblent dans leur nudité bien au-dessus de tous les ornemens poétiques. Il y a moins d'idéal dans ses paysages que dans ceux du chantre des Saisons; mais il y a le charme de la réalité.

Thomson a voulu peindre toute la terre ; Cowper seulement les plaines cultivées , qu'il avait vues. Sans doute que , s'il eût habité un pays de montagnes , de précipices et de torrens, son génie eut suffi à la description de*

ces grâces plus sauvages.