LETTRE LXX
A M. Casimir DELAVIGNE.
Dre From my youth upwards My spirit walked not with the souls of other men Nor looked upon the earth with human eyes
ue. ‘gre. ere 0. e07% Jen tee eTVelte le VielleT sg, Na
My joys, my griefs, my passions, and my powers Made me a stranger, ete.
Lord Byron, Manfred, acte rer, sc. 11.
Dès ma jeunesse mon esprit ne fit point société avec les âmes des hommes, et je ne regardai pas la terre avec des yeux d’homme..... Mes plaisirs, mes chagrins, mes passions et ma supériorité ont fait
de moi un étranger...
LorDo Byron et sir Walter Scott sont aujourd’hui aussi connus et non moins admirés en France qu'en Angleterre. Jamais poètes étrangers n'avaient exercé tant d’ascendant sur nos doctrines littéraires et sur les inspirations de nos jeunes talens ; mais n'oublions pas, si une révolution s’opérait enfin dans notre goût, long-temps trop exclusif et dé-
daigneux, qu'avant Byron et Scott le génie de Chäteaubriand et celui de madame de Staël avaient déjà puissamment remué les imaginations françaises. Nous retrouvons dans les écrits de l’'unet de l’autre, et la poétique et les premiers exemples de la nouvelle école. Il m’appartient moins qu à personne de méconnaiître cette influence toute nationale.
Quoique le vicomte de Châteaubriand et lord Byron défendent des principes contraires sous plusieurs rapports » 11 ya entre eux cette analogie que l'opposition semble surtout favorable à leur talent qui penche volontiers vers la déclamation et l’'emphase comme l’éloquence de Burke. Mais cette emphase, qui, d’ailleurs, n’est point continuelle, n’a rien de vide, parce que ce n’est le plus souvent chez eux que l’expression pittoresque et animée d’une grande abondance d'idées, et de ce que j'appellerais une exaltation naturelle et caractéristique; c’est le mens divinior,—c'est le non mortale sonans.
Le scepticisme de Byron estune véritable opposition anti-aristocratique, à une époque où la baute classe en Angleterre voudrait s'arranger
GS VOYAGE EN ANGLETERRE commodément, sinon dans le vice comme Île prétend Byron, du moins dans la jouissance de ses priviléses derrière les affiches de sa morale et de sa dignité. À l'époque où le Génie du Christianisme parut, la religion chrétienneétait aussi de l’opposition; «alors, » dit un écrivain du même tempérament poétique, « le chris- « tianisme se releva des ruines sanglantes sous « lesquelles 1l avait paru enseveli, et mani- « festa par la voix d’un de ses plus éloquens « interprètes, qu'il était la religion immor- « telle ; alors reprirent leur ascendant ces su- « blimes théories religieuses auxquelles se rat- « tachent toutes les hautes pensées , toutes les « affections généreuses de l’homme, et de ce « moment la poésie fut retrouvée, etc. »
J'ai plus d'une fois pensé, en esquissant les traits les plus saillans de la littérature contemporaine de l'Angleterre, quelle bonne fortune ce serait pour mon ouvrage d’avoir à révéler à la France la poésie énergique de Byron et les fécondes improvisations de Walter Scott. Si nous étions en 1819, ces deux génies fourniraient la moitié de ce vo-
3 Ch. Nodier.
ET EN ÉCOSSE. 69 lume : aujourd'hui, je suis tourmenté du souci d'éviter les redites, tant on s’est déjà occupé de Byron et de Scott parmi nous, tant de fois moi-même j'en ai entretenu le public! Afin de me citer le moins possible, je vais essayer de remonter au point de départ de mes premières impressions. Je parlerai ici moins de sir Walter que de son noble rival de gloire, espérant ramener souvent le premier sur la scène dans sa chère Ecosse, animée partout de sa présence et des créations de sa toute puissante magie. ;
En 1815, pour la premiere fois, j'ouis prononcer le nom de Byron; pour la premiere fois , je lus quelques unes de ces brillantes descriptions de la Grèce moderne et de ces énergiques appels aux Flellenes, alors sourds en apparence à cette élaquente voix. C'était sous le ciel du midi de la France, où il y a, certes, quelque chose du climat de l'Orient dans l'air pur et embaumé de l'atmosphère, quelque chose aussi de la physionomie du sol grec dans les pompeuses ruines de l'architecture antique , les cippes renversés , les colonnes qui servent de hornes, les plus sacrés débris livrés
aux plus vils usages; dans ces temples enfin qui, comme la Maison Carrée de Nismes et le portique d’un ancien théâtre à Arles, rivalisent avec le temple de Thésée et les marbres du Parthenon.
C'était une époque de réactions politiques ; on ne voyait autour de soi qu'exagération et anarchie. Quel Français, si jeune ou si vieilli qu'il fût, n’était pas agité de la commotion générale ? J'avoue pour ma part que j'écoutati avec de vrais transports la poésie exaltée de Byron, parce qu'elle était singulièrement en harmonie avec l'atmosphère de désordre et de passion au milieu de laquelle je vivais. Ces accens d’une effrayante énergie, ces images d’un grandiose quelquefois outré, ces plaintes exprimées avec un ton de menace, ces caractères avides de tous les extrêmes n'avaient rien que de naturel dans mes idées. Aujourd'hui que le calme de la politique et le poids de quelques années de plus m'ont peut-être rendu plus impartial, cette poésie n’a encore rien de forcé à mes yeux, parce que non seulement l’exagération est restée le caractère général de notre époque, mais surtout parce
ET EN ÉCOSSE. qe qu'elle est, disais-je tout à l'heure, l’expression vraie de l’âme passionnée de Byron. Il n y a dans l’emphase d’un tel homme ni feintise, ni rhétorique. En expliquant les motifs de mon enthousiasme, je crois n'avoir pas parlé pour moi seul. Ætala et René ont düù émouvoir à la suite de la grande fermentation républicaine, comme le Giaour, Harold , Conrad et Lara m'ont ému après le dernier choc de la révolution et de la contre-révolution en 1815.
Par une rencontre bizarre, celui qui me communiqua les premiers écrits de Byron était un médecin mulätre de la Trinité, nommé Philippe, qui était venu fréquenter pendant quelque temps l’école de Montpellier, après avoir pris ses grades à Édimbourg.
C'était une de ces organisations fortes, une de ces imaginations ardentes, une de ces physionomies auxquelles s'appliquent les vers du poète : |
Child of the sun... soul of fire. * Se sentant doublement étranger par son origine et les traits de son visage, 1] éprou-
‘ Enfant du soleïl, .,.âme de feu, etc.
72 VOYAGE EN ANGLETERRE vait au premier abord une sorte de gène. Un accueil franc l’avait-il rassuré, et l’appeliezvous à quelque discussion comme un égal, son tempérament l’emportait, il parlait en supérieur, et cet air lui allait bien: c'était Othello oubliant sa couleur africaine, se sentant digne de commander à Venise et d'aimer Desdemone. Il empruntait plus volontiers ses allusions à la poésie un peu orientale de Byron qu’à toute autre, et une citation l’amenaïit à declamer tout un poëme. Quand il disait : « Les «enfans d’un climat froid ont un sang qui est «sans chaleur comme l'air qu'ils respirent; « leur amour mérite à peine le nom d'amour, « le mien était comme la lave qui bouillonne « dans le sein enflammeé de l’'Etna ‘, » vous compreniez que lui aussi il recelait dans son sein une àme de feu. Si dans ces communications poétiques nous n’étions pas seuls, il s’impatientait parfois de n’être compris que de moi; 1l écrivait les vers qu’il avait déclamés, et moi, avec une facilité heureuse ou malheureuse dont je n’ai pas perdu l’habitude, je les traduisais d’une plume aussi ra-
The cold in clime are cold in blood , etc.
( The Giaour. )
ET EN ÉCOSSE. 75 pide que la sienne. Ces lambeaux de traductions liés depuis ensemble ont été publiés et réimprimés cinq fois, tant Byron conserve encore de charme et de force à travers le voile d’une version qui n’accuse qu'imparfaitement les formes brillantes de sa poésie.
Bien des personnes ne se sont décidées à lire Childe Harold, Conrad, Lara, etc.,qu à cause de la curiosité qu’excita le poète lui-même quand se répandit le bruit des aventures de sa jeunesse dissipée, de ses nombreuses amours, de son mariage malheureux, de son exil volontaire, et de toutes les bizarreries de son caractere original. Par l'événement , mon admiration pour le poète resta long-temps indépendante de l'intérêt que n'inspira plus tard, à moi comme à tout le monde, eet homme identifié avec les âmes de ses héros. Mais quelle que soit la source de la sympathie que Byron fait naître, personne n’y échappe; ses vers ne laissent aucun lecteur indifférent. À quelque école qu’on appartienne, on ne saurait se refuser d'y voir
Words that breathe and thoughts that burn. ‘
? Des mots doués de vie et des pensées de feu,
7 VOYAGE EN ANGLETERRE Les événemens de ses histoires nous intéressent moins que l'analyse presque métaphysique de l’âme de ses héros, qu'un sombre mystère entoure comme d’un nuage. Ce mystère, nous le poursuivons avec une curiosité et des émotions extraordinaires , Curiosité qui nous agite comme celle qui absorbait toute l'existence de Caleb Williams dans le château de Falkland. Voilà ce qui sauve de l'ennui le développement toujours incomplet d’un même caractère qui, dans chaque poëme de Byron, ne change que d’attributs, de costume et de situation. Il faut accorder aussi beaucoup à la puissance du style, qui, malgré ses négligences , surpasse toute poésie anglaise connue. Ces négligences même sont expliquées parce que Byron ne relit jamais, diton, les vers qu'il jette sur le papier par une inspiration spontanée. Il est tel de ses poëmes qui fut improvisé en trois où quatre Jours.
Voilà encoreles défauts de plan expliqués. Par fragmens, Byron n’est pas seulement le premier poète de son pays, mais je ne saurais où trouver son égal.
On commence à prétendre en Angleterre
ET EN ÉCOSSE. 75 que Byron devient infidèle à sa propre gloire : ses derniers ouvrages ne sont plus de la force des premiers. Mais si vous citez Don Juan, la conversation change de ton, ce n’est plus un entretien littéraire. Les grands mots de morale, de religion et de loyauté chevaleresque sont le texte de la discussion. On avait pardonné à Byron de passer pour un misanthrope voluptueux, pour un enthousiaste sceptique ; mais il a osé trahir le secret de la morale aristocratie anglaise, et dénoncer sa prétendue dignité : c'est un mauvais citoyen et un poëte déchu. Il faut convenir que Don Juan est cosmopolite de toutes les manières, mais aussi que C'est le poème où Byron à donné un démenti à ceux qui prétendaient qu'il n'avait qu'une corde à sa lyre. Quelle variété de tons! que de descriptions sublimes et gracieuses ! mais surtout quelle connaissance profonde du monde! quelle finesse pour démèéler les petits motifs de tant de grandes actions, de tant de grandes vertus! Les demidieux descendent de leur piedestal; c’est quelquefois, si l’on veut, le sourire d’un demon qui trouble leur risible gravité; mais a-t-1l
tort ou raison? Certes, j'ai protesté ailleurs contre Fabus du talent, les trois ou quatre personnalités et les traits de mauvais goût qui gatent quelques unes des belles pages de ce poëme; mais, comme tant d’autres, je suis séduit par cette moquerie d’un homme supérieur, qui a vu de près ceux dont 1l nous dessine les caractères. Il y a dans le Don Juan . un mélange curieux de l'esprit satirique de Voltaire, de Fielding et de Sterne, avec la poésie la plus noble et la plus exaltée. On chercherait volontiers querelle au noble lord, lorsqu’après avoir excité en nous les émotions les plus terribles, 11 vient nous railler de l'avoir cru de bonne foi comme nous.
Qu'on se figure Talma interrompant l’expression d’une grande douleur ou d’une passion tragique pour se parodier lui-même!
Mais dans les chants qui suivent le cinquième, lord Byron vise moins au sublime, et se contente de peindre les choses et Les hommes dans leur nudite : s'il s’'abandonne à un élan de sensibilité en faveur de la liberté, de la vertu, ou de toute autre pensée honorable, il ne cherche plus à nous persuader que c’est
ET EN ÉCOSSE. he Jeintise et moquerie; s’il trace un tableau chaste, il n’en gäte plus l'effet par des figures grotesques; ou s’il y mêle des images moins nobles, ce n’est que pour obéir à l’éternelle loi des contrastes et de la vérité. Sa facilité
reste inépuisable ; il passe Du grave au doux, du plaisant au sévère,
mais sans confondre les genres : ses portraits sont comiques ou ridicules, parce qu'ils sont fidèles, et n’ont pas cette exagération burlesque qui fait les caricatures. Quelle peinture que celle de Souvarow et de son camp ! quelle effrayante lecon sur la gloire dans la relation du siége d’Ismaël! quelle transition que celle du sérail du sultan à la cour de Catherine!
et enfin quel tableau piquant que celui de lPintérieur de l'aristocratie anglaise! Mais c’est ici qu'on s’est récrié, en prétendant que Byron n'avait jamais connu la bonne compagnie de Londres... {1 faudrait donc nier que le prince régent l'y ait rencontré en personne, et lui ait fait des avances, dont la fierté du poète ne fut guère flattée, il est vrai; il faudrait nier que la Revue toute aristocratique de
M. Gifford ait écrit en 1819 qu'avant son exil Byron était lidole de tous les cercles: il faudrait convenir enfin que la haute société n’est pas la bonne compagnie... Ce qui serait pire que d’avouer qu'elle n’est pas exempte des vices que Byron lui reproche.
Il est assez remarquable que ce poëte, aristocrate, de son aveu, par son caractère et ses ‘habitudes autant que par sa naissance, ait adopté dans leurs conséquences les plus rigoureuses toutes les idées libérales, et déclaré une véritable guerre aux amours-propres des siens, non seulement en dénonçant la fausse dignité de leurexistence moderne, mais encore en protestant contre leurs glorieux souvenirs des époques chevaleresques ! Tandis que le noble lord traite de momerie les poétiques mœurs de la féodalité, un poëte que son titre récent de baronnet désigne comme sorti des rangs du tiers-état, sir W. Scott s’est fait le champion des principes oligarchiques de nos jours, et le chroniqueur enthousiaste des traditions féodales. Par ses études favorites, par son style et le choix de ses sujets, sir Walter Scott semble plutôt un ménestrel du treizième
ET EN ÉCOSSE. 79 siecle qu'un poète du dix-neuvième. Cet amour d'un temps dont les traces s’effacent chaque jour, lui fait décrire parfois plus en antiquaire qu'en poète jusqu'aux costumes de ses chevaliers. Le défaut de quelques uns de ses poëmes est qu'ils sembleraient, aux yeux d’un critique de mauvaise humeur, avoir été écrits pour les notes, et non les notes pour les poëmes. Mais que de vie, de mouvement dans ‘ces tableaux! que de vérité dans ces personnages, descendus en quelque sorte tout vivans de ces vieux cadres où, depuis des siècles, leurs images se couvraient de poussière! Quelle vivacité dans le récit d’une bataille! on croit voir flotter les panaches, entendre la marche des coursiers, le choc des combattans, leurs cris de mort ou de victoire ; on se mélerait volontiers à l’action, comme don Quichotte sur le théâtre de Gines Pasamonte. En conclurons-nous que Walter Scott n'est qu'un servile adorateur des superstitions féodales ? Non, il est poète, et l'élévation de son caractère est prouvée par son impartialité inaltérable dans ses romans. Le poète des Torys d'Écosse a donné Je plus beau rôle dans Pévéril du Pic à un régicide !
Si l’anti-chevaleresque Byron va, comme un paladin ,*porter aux Grecs le secours de son épée et de sa fortune, Walter Scott, qui a des devoirs de citoyen, d’époux et de père à remplir dans sa patrie, a souscrit cent mille francs en faveur des Hellènes. Cet accord de deux beaux génies d'opinions contraires leur portera bonheur : enfin la voix de Byron vient de réveiller la liberté endormie aux Thermopyles.Je transcris ici une imitation d’une deses Messéniennes qui ont contribué sans doute à ouvrir les yeux des Hellènes sur leur avilissement : les trois dernières strophes m’appartiennent; le reste est presque littéralement traduit du troisième chant de Don Juan.