AVOCAT

Il faut ôter le masque des choses aussi bien que des personnes.

MonTAIGNE.

C’est dans les temps de corruption qu’on parle le plus de morale.

Le vicomte de CHATEAUBRIAND.

Je reviens à Don Juan, parce que de tous les poëmes de lord Byron, c’est celui qui a le plus besoin d’apologie ; maisle temps arrivera en Angleterre même où il sera cité comme la plus merveilleuse expression de son talent. Que Byron meure demain’, et deja les imimitiés particulières et les amours-propres of-

! Quand je tracçais ces lignes j’espérais que Byron vivrait encore long-temps pour sa gloire et la liberté grecque, dont son tombeau est devenu, hélas! le pre-

mier monument.

fensés, cbligés de se taire par prudence devant le deuil général, ne soutiendront plus de leurs murmures et de leurs perfides insinuations la morale pédante du Cant britannique. Quelque critique supérieur osera dire tout haut sa pensée ; et chacun répétera :« Voilà ce que j'avais senti et ce que je n osais dire. »

Tout en paraissant mépriser les jugemens de la multitude, c’est au bon sens du peuple que Byron en a appelé dans son Don Juan. a choqué toutes les coteries , maïs il aura pour Jui le public qu'il s’est choisi : le poète a compris combien les fausses imitations de son Childe Harold risquaient de le compromettre ; il a été au devant des moqueurs , et Don Juan parodie assez volontiers le Pélerinage, parce que le mélange d'enthousiasme et de sauvagerie qui y règne, pouvait être au besoin copié par quelques originaux de la société anglaise , comme une variété du masque de dignité dont elle aime à se revêtir. Le vrai Childe Harold était un réveur sublime ; il luttait contre les affections douces, parce qu'il avait beaucoup souffert par elles; mais tout ce qui est grand, tout ce qui exalte, — Îles

ET EN ÉCOSSE. 85 merveilles de la nature et celles de l’art , trouvaient dans son cœur une sympathie facile à éveiller. En présence des Alpes ou de l'Océan, sur le champ de bataille de Waterloo, sur les ruines du Colisée, aux pieds des chefs-d’œuvre de Florence, Childe Harold éprouvait et exprimait un véritable enthousiasme ; et quand un retour sur lui-mème lui arrachait alors quelque allusion à sa propre histoire, le moi du poète s'agrandissait de tout ce qu'il y avait de sublime autour de lui. Froissé par le monde, Childe Harold s'était enveloppé de son orgueil, et pour s'isoler des hommes qu’il croyait haïr, il s'élevait au-dessus d'eux par des émotions souvent étranges et toujours exaltées. Un tel personnage devient souverainement ridicule s’il cesse jamais d’inspirer cette espèce d’admiration mystérieuse dont l'hommage protége le génie jusques dans ses écarts. |

Soit lassitude d’un tel rôle, soit crainte d’en lasser les autres, car les petits traits du ridicule ont pu irriter Napoléon sous la pourpre, et Byron sous l’auréole de sa gloire poétique , Childe Harold redevient homme

dans Don Juan; il attaque, de peur d'être obligé de se défendre. C’est par l'ironie qu'il veut exercer sa supériorité ; il se mêle à la foule familièrement , flatte sa malignité en persiflant les grands, parle son propre langage pour l’émouvoir quand il raconte un événement tragique, puis tout à coup, comme Coriolan sous la robe des candidais consulaires, il laisse percer son dédain aristocratique, et il interrompt, par une pasquinade, l'émotion qu’il a causée. Il faut le dire, dans ce rôle debouffon, il affecte trop d’être trivial; et quand il continue sur ce ton, il tombe dans un excès qui ressemble un peu à cet état que Beaumarchais appelait l'ivresse du peuple’.Mais par quelque transition inattendue, Byron revient bientôt à la charge contre sa propre caste avec une finesse d'observation qui relève son style. Parfois aussi, ils’irrite, s’en prend à toutes les sommités sociales , et ne se contentant plus de piquer par l’épigramme il déchire sans pitié les adversaires qu’il s'est créés. Ilne dit plus au * C’est la bonne! s'écriera peut-être quelque Figaro ;

mais lord Byron n’excelle pas dans cette imitation, et il

s'y prend aussi gauchement que le comte Almaviva.

masque, «—tu caches tellefigure : » il arrache violemment, et montre l’homme déguisé dans toute sa laideur : de la quelques personnalités.

IL était à craindre que Byron ne mit en scène Don Juan à l'âge où Molière s’en est emparé. Ceût été encore un homme blase :

en trois Chants la pièce était finie. Si c'est le même héros qu'il avait d’abord en vue, il ne lui a conservé que son nom; son cadre est vaste, doit conduire don Juan dans toutes les situations des divers âges de la vie. Il l’a pris au sortir de l'enfance, pour analyser ses premières sensations et peindre dans leur naïveté ses premiers sentimens. Accessible à toutes les impressions, Juan sera tout ce que le feront les circonstances et les lecons de la société; tour à tour il adopte toutes les opinions et toutes les erreurs : en amour, dupe de son cœur facile, il est de bonne foi jusque dans son inconstance. Il est permis de croire que lord Byron lui prête beaucoup de ce qu’il éprouva lui-même; mais s'identifiant moins avec don Juan qu'avec Childe Harold, 1l anticipe en son propre nom sur l'époque où comme lui, Juan ne trouvera plus dans la vie

que desenchantement et regrets. Ses digressions sont en geénéraltoutes personnelles ; mais sil decolore l'avenir, en compensation il a aussi quelques retours sur le passé, qui lui rendent par le souvenir toute la fraîcheur de son imagination. Byron est souvent aussi sous l'influence immediate des lieux où 1l ecrit : l'Tiahie apparait dans plusieurs de ses stances avec la chaleur et la pureté de son ciel, la beaute de ses sites et la douce mélancolie de ses ruines. Voyez l'apostrophe à la forêt de Ravenne ‘. En obéissant ainsi au caprice et à l'impression du moment, le poète se met nécessairement en contradiction avec luimême. Il est le premier à en convenir. Apres avoir ete peut-être injuste envers la gloire du chevaleresque Gaston de Foix, dans sa haine pour tout ce qui tient à la chevalerie, il se surprend à plamdre Don Quichotte, et cherche querelle à Cervantes pour avoir tué par le ridicule l'antique honneur de l'Espagne.

«—Je n'aime ni ne hais à l'excès, quoiqu'il

\ yvt chant.

ET EN ÉCOSSE. 69 n'en füt pas ainsi jadis. Si je raille de temps en temps, c'est parce que je ne puis faire moins, et que parfois cela m'aide à rimer. Je serais tres porté à redresser les torts, et je préviendrais plutôt que je ne punirais les crimes, si Cervantes, dans sa trop véridique histoire de Don Quichotte, n'avait montre l’inutilité d’un semblable dessein.

« De tous les romans c’est le plus triste, — et d'autant plus triste qu'il nous fait sourire. Son héros, sincère et juste, ne cesse de chercher le bien ; — dompter les méchans est son seul objet, combattre les plus forts, sa récompense : c'est sa vertu qui le rend fou!

mais ses aventures sont pénibles à lire; plus pénible encore est la grande morale qui résulte de cette véritable épopée pour tous ceux qui ont réfléchi.

Redresser les torts, punir l’injustice, aider la femme timide, détruire le méchant, attaquer seul les forts réunis, délivrer du joug étranger les peuples qu’on opprime :—hélas !

90 VOYAGE EN ANGLETERRE faut-1l que les plus nobles desseins, comme une vieille légende, ne soient plus qu'un sujet poétique pour Îles jeux de l'imagination ! une plaisanterie, une énigme, un rêve de gloire ! Et Socrate ne fut-il que le Don Quichotte de la sagesse ?

Cervantes aneantit en riant la chevalerie espagnole ; par une simple plaisanterie, 1l priva sa patrie de son bras droit; — depuis lors l'Espagne a eu rarement des héros. Aux jours où les romans de chevalerie la charmaient, l'univers battait en retraite devant ses brillantes phalanges : tel est le mal produit par l'ouvrage de Cervantes, que toute sa gloire, comme composition hitéraire, a été chèrement achetée par la ruine de l'Espagne. »

Tous ces caprices de sensibilité généreuse, toutes ces boutades d'humeur , de gaîté ou de bouffonnerie servent admirablement l'effet d’un style pittoresque, qui est pour les pensées du poète comme un voile transparent disposé avecunair de négligence. Le style de Don Juan est tout entier à Byron, etn'eit qu’à lui. Ce

ET EN ÉCOSSE. OI style n'existait pas dans la langue anglaise. Don Juan offre souvent de ces expressions, de ces tours de phrase qui seraient incorrects ailleurs, de ces épithetes naïves à la maniere de notre La Fontaine, qui sont de vraies conquêtes sur la prose; mais tres poétiques, parce qu'elles peignent avec franchise. On a dit du style de Byron en général que c'était une espèce d'improvisation *; dans Childe Harold, c’est l'improvisation de l'enthousiasme; dans Don Juan, c'est celle de la conversation spirituelle et familière d’un homme qui a beaucoup vu, beaucoup observé, beaucoup senti et beaucoup réfléchi sur soi-même et sur les autres. Cette anatomie du cœur humain et de ses secrets ressorts ne produit pas chez un grand poète des analyses décolorées. Les portraits que Byron trace sont tous vivañs et poëétiques dans leur exactitude. Ses femmes surtout sont d’une poésie ravissante : telle est Haydée ; telle est la jeune Aurora.

J'avoue qu’une seule chose me consolerait, si Byron allait oublier en Grèce de finir son

LA

* Essai sur le génie et le caractère de lord: Byron.

Don Juan ; je ne lui pardonnerais pas de perdre la divine Aurora comme il a perdu Haydee. Déja il semble la menacer.

« C'était une beauté de fée de la meilleure classe, et meilleure que sa classe ; jeune astre qui brillait sur le fleuve de la vie, trop douce image pour un pareil miroir; être charmant à peine formé; bouton de rose avec tous ses

parfums:

«Riche, noble, mais orpheline, laissée seule au monde, tout son aspect respirait un air de solitude. Hélas! qui peut nous consoler, lorsque nous sommes condamnés à sentir dans des palais étrangers qu'un foyer domestique nous manque, et que nos liens les plus doux sont dans la tombe ?

« Jeune d'années, et plus jeune encore par sa tournure enfantine, elle avait quelque chose de sublime dans ses regards qui brillaient d’un éclat doux et mélancolique comme ceux des séraphins. À peine sortie de l'enfance,

ET EN ÉCOSSE. 95 mais avec un aspect qui semblait à l’abri de toute influence du temps; radieuse et grave, — comme s'appitoyant sur l’homme déchu ; — affligée, mais afiligée d’un crime qui n’était pas le sien, elle semblait un ange à la porte d’Éden, gémissant sur ceux qui en étaient exiles sans retour.

XLVT.

« Elle était catholique, sincère et austere, autant que le Jui permettait son cœur tendre et compatissant. Ce culte déchu lui était plus cher encore, peut-être parce qu’il était déchu. Ses ancêtres avaient vécu dans un temps où la renommée occupait les nations de leurs exploits : aucun pouvoir n'avait obtenu d’eux soumission ni Concession, et comme Aurora était la dernière de sa race, elle restait attachée à leur foi et à tous leurs sentimens.

XLVII et suivantes.

«Elle contemplaitle monde qu’elle connaissait à peine, comme ne cherchant pas à le connaître. Silencieuse, solitaire comme une fleur sur sa tige, elle croissait paisiblement en âge, et conservait la sérénité de son

cœur. Îl y avait du respect dans Îles hommages qu'elle recevait. Son àme semblait fixée sur un trône, à part du monde environnant, forte de sa propre force, chose étrange dans un être si Jeune.

«Juan n'avait nulle idée de ce caractere, qui était noble sans ressembler à celui de son Haydée tant regrettée. Chacune d'elles brillait dans sa sphère. La jeune Grecque, élevée sur les bords solitaires de la mer, plus ardente, aussi belle, aussi aimable , non moins sincère, était l’œuvre de la seule nature. Aurora ne pouvait et n'eùt pas voulu étre comme elle. Il y avait entre Aurora et Haydée la/différence qui existe entre une fleur et un diamant. Ayant trouvé cette sublime comparaison, etc. »

On a reproche à Byron, avons-nous dit, de ne savoir que varier par de simples nuances le mème caractère : quelle réponse à ce reproche dans la galerie de portraits qu'offre Don Juan! Je le répète, cette Odyssée biographique n’a besoin que de l'autorité d’un critique pour être admirée. Hélas! triste ré-

flexion sur mes cheveux qui grisonnent déjà, comme dit Byron lui-ménie :

But now at thirty years my hair is gray.

INo more — no more — on never more on me The freshness of the heart, can fall like dew , etc. *

Cruel désenchantement des illusions de la jeunesse ! il y a huit ans, je préférais encore la Nouvelle Héloise à Gil Blas, et je n'aurais pas mis Don Juan au-dessus de la poésie solennelle et passionnée d’Harold, des accens pathétiques prêtés au Tasse ( Lamentations du Tasse ), de la mélancolie douce de Parisina, des mystères terribles et déchirans de Manfred, etc. ?

P.$S. C’est surtout l'irréligion supposée de lord Byron qui a affligé les vrais amis de sa

Je n’ai que la trentaine et mes cheveux sont gris.

2”. due Vs Tel «De 5 2" ve 71e mo ed aÙue. je Joie Lelts ons) suis Je

2? J’interromps ici la suite de cette lettre, où j'entrais dans quelques détails sur la vie de lord Byron. Sa mort a donné lieu à des publications qui m'ont prévenn :

mais je ne renonce pas à reparler de lui,

gloire. J'ai tâché d'analyser avec impartialité le scepticisme du noble poète, dans l’Essai sur son caractère et son génie. De tout ce qui nous a été révélé depuis sa mort sur ses opinions en morale, je conclus qu'il y avait au moins dans Byron un grand besoin de croire ; chaque fois qu'il voyait l’homme entre le ciel et lui, il se réfugiait dans le doute, et par un singulier caprice de l’orgueil, affectait un audacieux dédain ou une froide indifférence pour les croyances des astres : mais avec ses amis, il ne craignait pas d’avouer ce qu'il appelait sa faiblesse superstitieuse, en se hâtant de la justifier par l'exemple des grands hommes qui avaient été superstitieux comme lui. Cette vague et indécise révélation de quelque chose là haut se sera complétement éclaircie, il faut l’espérer , à la dernière heure de celui qui est mort pour une sainte cause. — On sait que lord Byron portait toujours caché dans son sein un objet précieux suspendu à un ruban. Le capitaine Medwin suppose que c'était le portrait de celle qui lui avait inspiré son premier amour : on m'envoie à l'instant une gazette allemande où un savant, M. Harn-

ET EN ÉCOSSE. 97 mer, prétend que c’était une amulette orientale. ”

Voiciune anecdote qui me porterait à croire que si lord Byron s'était muni d'un talisman, ce talisman pouvait bien être un scapulaire ou quelque relique de la foi chrétienne.

— Pendant son séjour à Athènes, dans lecouvent des Franciscains, lord Byron avait inspiré beaucoup d'intérêt à un moine nommé le père Bernard. Lorsque la liberté grecque, répondant à son généreux appel, l’'invita lui-mème à s’arracher aux délices de l'Italie, Byron, décidé à partir, dit un jour à ses amuis :

— « C'est pourtant bien extraordinaire ; le père Bernard , en me donnant le Christ qu'il portait avec lui, me dit d’un ton prophétique : — « Vous serez le défenseur des chrétiens , vous reviendrez en Grèce pour la cause des fidèles... mais je n'aurai pas le plaisir de

! Cette amulette, dit M. Hammer, est un chiffon de papier provenant d’un derviche : c’est le double d’un pacte fait entre le roi Salomon et le diable, par lequel Satan s'engage à ne faire aucun mal à celui qui porte sur lui cet écrit, contenant cinq prières d'Adam, de Noé, de Job, de Jonas et d'Abraham!!!