CHAPITRE XXIX. — LE MONT CARMEL

plus inclinées sont couvertes d’une terre épaisse , fertile, où l’on cultive du blé, de la vigne, des arbres à fruits et des pastèques d’une saveur exquise. Les hauteurs incultes sont parsemées de chênes, d’oliviers, et servent de pâturages aux bestiaux. On y trouve une quantité de lièvres, de lapins, de perdrix et de gazelles.

Avec un sol pareil, le Carmel, qui n’a pas moins de vingt-deux lieues de circonférence, serait, sous une autre administration, occupé par une population nombreuse. Mais, à chaque pas que l’on fait dans ce pays, il faut constater la déplorable influence du gouvernement turc. Cette magnifique plaine d’Esdrelon, si heureusement abritée et éclairée par un si beau soleil, est à peu près déserte. Il n’y a pas la cinq centième partie de sa surface qui soit cultivée; les herbes hautes et épaisses qui la couvrent et naissent d’ellesmêmes restent sans emploi, sans qu’il y ait des troupeaux pour les consommer ; elles ne servent qu’à fertiliser de nouveau la terre qui les produit inutilement. Cet état de choses est le résultat des discordes qui, depuis un si grand nombre d’années, ne cessent de désoler ces contrées.

Comme l’a trèsbien dit M. le duc deRaguse : « Là où l’homme trouverait une large récompense d’un médiocre travail, il s’éloigne, car là aussi est le danger. »

11 en est à peu près de même du Carmel. Les riantes collines qui bordent cette chaîne de montagnes, les frais vallons qui l’entrecoupent sont en grande partie incultes et abandonnés. On n’y trouve que quelques pauvres tribus d’Arabes, quelques misérables villages qui ne méritent pas N° 343. Sinaï. —

d’être visités. Le

christianisme seul y a fondé un établissement considérable, et c’est vers le couvent que se dirigent tous les voyageurs.

La position de ce couvent au-dessus d’une des plus hautes cimes de la montagne est superbe [gr. n° 307). Elle rappelle celle de Notre-Dame de la Garde, l’espoir des matelots, le religieux phare de Marseille. On y arrive par un chemin très-escarpé et très-dur, mais enfin c’est un chemin. Les religieux l’ont fait euxmêmes à leurs frais, et le pacha Abdallah, dans sa stupide barbarie de pacha, exigeait que, pour le mérite qu’ils avaient eu d’entreprendre une œuvre si utile, ils payassent un impôt. « Dans ce pays, dit M. Michaud, les chrétiens n’obtiennent qu’à force d’argent la faculté de remuer le sol ou d’aligner des pierres. »

Et les bons religieux avaient remué et aligné beaucoup de pierres. Ils représentèrent très-humblement au pacha que ce chemin lui servirait à lui-même pour se rendre à son kiosque de la montagne. Le digne gouverneur n’entendait point de telles raisons, et voulait son tribut. Il fallut que le consul de France intervînt dans la question, et ce fut lui qui, par ses arguments, ses sollicitations et ses prières , obtint pour les carmes l’autorisation gratuite d’employer au service

du pays leur intelligence, leur labeur et leur argent.

Toute celle belle montagne est consacrée par la Bible et par le nom d’Elie. C’est le lieu où Élie brava la colère d’Achab, où il triompha des prêtres de Baal, et partout une piété naïve, mais sincère, veut retrouver un souvenir de sa vie, une trace de ses miracles. Ici on montre un champ rempli de pierres dont l’intérieur ressemble à des pastèques, et l’on raconte qu’un jour le prophète ayant soif et passant par ce champ , qui était alors rempli de melons rafraîchissants, en demanda à un paysan, qui lui répondit que c’étaient des pierres. '< Oui, répondit Elie, pour le punir de son avarice, ce sont des pierres, et jamais il n’y aura là que des pierres. » Sa sentence fut exécutée : tous les melons se pétrifièrent. Là on vous signale les ruines d’un oratoire que l’on prétend avoir été construit par lui ; ailleurs le tertre où l’on assure qu’il fit égorger les huit cent cinquante faux prophètes *, et des grottes où il a demeuré , et le coteau d’où après avoir regardé sept fois l’horizon, il voyait se lever sur les flots la petite nuée qui devait répandre sur le sol

Aspect intérieur des bâtiments du couvent de Sainte-Catherine.

de Syrie la pluie bienfaisante longtemps désirée.

On dit aussi que la Vierge a plusieurs fois passé par le Carmel. Les Turcs et les Arabes vénèrent la mémoire du prophète et l'image de la mère de Dieu. Le chevalier d’Arvieux raconte que de son temps, lorsque des marins de ces nations naviguaient en vue du Carmel, ils le saluaient en prononçant cette prière : « O notre dame Marie, ô Elie vivant, souffrez que nous passions d ’vant votre maison. » La mère de l’émir Mahmcd, qui était alors le chef de la montagne, venait dans la chapelle des carmes s’agenouiller devant un tableau représentant la Vierge, se frappait la poitrine, pleurait et récitait : « Oh! que vous êtes belle, notre dame Marie! Que vous êtes aimable, mère du Messie! Qu’ils étaient heureux ceux qui vous ont vue quand vous étiez au monde, et que je suis misérable, pauvre pécheresse! N’aurez-vous pas pitié de moi! Ne me direz-vous rien, mère de Jésus! Répondez-moi, puisque vous me regardez avec tant de douceur. ><

Pendant longtemps les religieux n’ont eu pour demeure que des grottes pareilles à celle où, selon la tradition, Elie aurait séjourné; grottes humides, étroi- 1 Les Arabes l’appellent Mocatan, c’est-à-dire massacre.

tes, malsaines, retraite austère de cénobites, comme celles que les solitaires se choisissaient dans les premiers temps de l’Église. Une de ces grottes sert de chapelle; une autre, avec des bancs et des tables taillés dans le roc, était le réfectoire. De là on montait sur une terrasse où les pèlerins qui voulaient boire du vin et manger de la viande allaient faire leur repas, car les religieux ne pouvaient user d’un tel luxe, et ne permettaient pas qu’on en usât devant eux. Avec un régime si sévère, l’action malfaisante de leurs cellules, la crudité des eaux, l’obligation de se relever plusieurs fois la nuit pour prier, les pieux ermites épuisaient promptement leur santé. Au dix-septième siècle ils construisirent enfin une infirmerie ; plus tard, à l’aide des dons qui leur furent faits, ils élevèrent un couvent qui, à l’époque de l’expédition française, après la levée du siège de Saint-Jean d’Acre, devint le refuge d’un grand nombre de blessés. « Beaucoup de nos pauvres soldats sont morts là, dit M. X. de Marmier, à qui j’emprunte cette description, morts avec la consolation de voir du moins à leurs derniers

moments un regard compatissant s’abaisser sur eux et d’entendre une affectueuse parole. »

Quand l’insurrection de la Grèce éclata, le pacha, sous le vain prétexte que les Grecs révoltés pourraient s’emparer de ce couvent et s’y fortifier, le fit démolir. C’était un acte de cruauté, dont la France a cependant obtenu justice. La Porte a, sur les instances de notre ambassadeur, payé une indemnité aux religieux si brutalement dépossédés de leur demeure, et ils se sont mis à la reconstruire.

L’un d’eux, prenant Par AI. Pierron. le bourdon et le bâ¬

ton de pèlerin, est venu en Europe solliciter la générosité des fidèles ; un autre remplissait au Carmel les fonctions d’ingénieur et d’architecte. Les religieux, pour prévenir autant que possible les dangers auxquels ils étaient sans cesse exposés sur cette terre de malheur et d’iniquité, ont voulu faire un ferme et solide édiûce. Leur couvent est sans comparaison, aujourd’hui, non-seulement le plus beau qui existe dans la contrée, il est de plus disposé pour la défense. « On pourrait, dit M. le duc de Raguse, qui s’entend à juger ces questions, on pourrait y soutenir un siège, et, pour peu que l’on voulut résister, il serait imprenable pour des gens qui l’attaqueraient sans canon de gros calibre. Les portes sont revêtues en fer, défendues par un flanquement et des feux de protection; des créneaux et des meurtrières sont ouverts dans toutes les directions, et la terrasse est défilée des hauteurs qui la dominent. »

Le cloître, l’église et les jardins que les carmes ont établis de leurs propres mains, sur le roc aride, avec un art ingénieux, occupent un vaste espace.

Les religieux nous firent un accueil des plus aimables et nous préparèrent un dîner qui nous parut des plus splendides; des poulets, des œufs, des légumes, et un petit vin blanc légèrement acidulé. U faut avoir voyagé

en Syrie et logé dans les khans pour savoir ce que vaut, dans ce pays, un tel luxe gastronomique. Les bons pères nous donnaient généreusement tout ce qu’ils tenaient en réserve pour les voyageurs, et nous regardaient avec joie user de leurs dons, tandis qu’euxmêmes ne buvaient que de l’eau et ne mangeaient que des légumes secs. L’un d’eux, chargé spécialement de recevoir les étrangers, voulut bien nous montrer en détail le couvent, et comme nous admirions l’étendue et l’heureuse distribution de cet édifice : « C’est au dévouement d’un de nos frères, nous dit- il, que nous les devons, le frère Jean-Baptiste.

Après la dévastation de notre ancienne demeure, il fit vœu de la reconstruire. L’indemnité qui nous avait été accordée était insuffisante; il en obtint une plus considérable par scs pieuses requêtes. Pendant de longues années il a parcouru les principaux États de l’Europe. Il entrait humblement dans les maisons chrétiennes et disait : Donnez pour le couvent de Notre-Dame du mont Carmel; et les cœurs s’attendrissaient à la vue de cette vénérable figure macérée par les fatigues, et les mains s’ouvraient, et tout ce qui lui était confié, il l’envoyait à notre établissement, car pour lui-même il n’avait nul besoin, et vivait si modestement qu’il ne dépensait rien. A son retour, après l’œuvre qu'il avait accomplie, et les témoignages de distinction qu’il avait reçus, il aurait pu être nommé notre supérieur, mais il rentra humblement dans la communauté et refusa toute dignité, heureux seulement d’avoir satisfait à ses désirs, et bénissant le ciel de l’avoir aidé dans son entreprise. > Nous visitâmes successivement, avec le religieux

qui tenait lui-même un si humble langage, les cellules des pères, les appartements réservés aux voyageurs, l’église, qui est large et décorée avec un goût parfait. Une des chapelles s’élève sur la grotte où Elie se réfugia, dit-on, pour échapper aux poursuites de Jézabel. Une autre est consacrée à saint Louis, ornée d’un

X" 34 4. Bonaparte et les moines du Sinaï. Par M. Horace Vernet.

tableau envoyé par le comité de Syrie, et représentant | la mort de cet excellent roi.

» Quelle retraite imposante ! s’écrie M. Xavier Mar- ! mier. Quel aspect grandiose! Ici la montagne muette, j majestueuse, austère, où l’on n’entend plus rien des ! rumeurs du monde, où, dans une des baltes delà j

vie, on se recueille sous la voûte du ciel, comme un voyageur sous sa tente ; et, au pied de cette montagne, la mer profonde, la mer immense, esp.acc trompeur, route dangereuse où l’on voit s’élancer toutes les ambitions de l’homme, où le vent et les vagues renversent en un instant les projets les plus habiles et les espérances les plus séduisantes. Nulle retraite ne m’avait encore frappé comme celle-ci. Lorsque le religieux qui nous avait conduits d’étage en étage, dans les galeries du couvent, nous amena au bord d’une terrasse élevée et nous invita à contempler l’horizon qui s’étendait autour de nous, je lui demandai s’il n’était pas heureux d’avoir chaque jour devant lui un tel spectacle. Il nous montra du doigt le côté de l’Europe, puis le ciel, et ce geste silencieux et grave exprimait éloquemment sa pensée. C’était le monde auquel il avait dit adieu, c’était le ciel qui fixait scs vœux; et en le voyant debout avec un humble vêtement de laine, au milieu de cette grande solitude, détaché des songes terrestres et éclairé par les rayons de la foi, je me rappelais ces vers d’un poète du Nord :

« O II ! laissez-moi suivre les flambeaux que vous ail umez. Je n’ai aucune joie dans ce monde que je connais. Je ne respire pas librement sur ses plages agitées. Mon cœur est saisi d’un désir, d’un désir infini. Je voudrais m’élancer au delà de l’Océan vers la région inconnue. »

» Nous quittâmes à regret ces religieux qui nous avaient accueillis avec tant d’empressement , et qui à notre départ ne voulaient pas même accepter de nous la moindre offrande 11 est des lieux dont on ne peut s’éloigner sans emporter le désir et l’espérance de les revoir un jour, et je voudrais revoir ce beau couvent